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I 


On deplore continuellement chez nous le manque de gens pratiques ; on dit 
qu’il y a, par exemple, plethore d’hommes politiques ; qu’il y a egalement 
beaucoup de generaux ; que si Ton a besoin de gerants d’entreprises, quel que 
soit le nombre exige, on en peut trouver immediatement dans tous les genres ; 
mais des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout le monde se 
plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’a assurer que, sur certaines lignes de 
chemin de fer, les employes tant soit peu a leur affaire font totalement defaut; on 
pretend qu’il est absolument impossible a une compagnie quelconque de 
navigation de disposer d’un personnel technique meme passable. Tantot on 
apprend que, sur une ligne recemment livree a la circulation, des wagons se sont 
telescopes ou ont culbute en passant un pont; tantot on ecrit qu’un train est reste 
en panne au milieu d’un champ de neige et qu’il a failli n’en pouvoir demarrer 
de tout l’hiver, si bien que les voyageurs, qui croyaient ne s’absenter que pour 
quelques heures, sont restes cinq jours dans la neige. Tantot l’on raconte que de 
nombreux milliers de pouds de marchandises pourrissent sur place pendant des 
deux ou trois mois, en attendant qu’on les achemine ; tantot l’on rapporte (chose 
a peine croyable) qu’un administrateur, c’est-a-dire un surveillant, aurait, en 
guise de reponse, envoye une gifle au commis d’un commer^ant qui le pressait 
d’expedier ses marchandises et que, mis en demeure d’expliquer ce geste 
administratif, il a simplement declare avoir pris la mouche. Les bureaux sont si 
nombreux dans les services de l’Etat que l’on fremit en y pensant; tout le monde 
a servi, sert et compte encore servir ; ne parait-il pas invraisemblable que, d’une 
pareille pepiniere de fonctionnaires, Ton ne puisse tirer un personnel convenable 
pour une societe de navigation ? 

A cette question on donne parfois une reponse excessivement simple, - si 
simple meme qu’on a peine a l’admettre. On dit: il est exact que tout le monde a 
servi et sert encore dans notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans, 
depuis le trisaieul jusqu’a l’arriere-petit-fils, a l’imitation du meilleur des 
exemples donnes par les Allemands. Mais ce sont precisement les gens rompus 
au service qui sont les moins pratiques ; a tel point que Tesprit d’abstraction et 
l’absence de connaissance pratique passaient naguere encore, meme parmi les 
fonctionnaires, pour une vertu eminente et un titre de recommandation. 



Au reste, a quoi bon parler des fonctionnaires quand, au fond, nous avions en 
vue les gens pratiques en general ? Sous cette forme, la question n’est plus 
douteuse : la pusillanimite et la parfaite absence d’initiative personnels ont 
toujours ete considerees chez nous comme le principal et meilleur signe auquel 
on puisse reconnaitre l’homme pratique ; meme actuellement, on n’en juge pas 
autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’a nous-memes, si toutefois grief il 
y a ? Le manque d’originalite a, de tous temps et en tous pays, passe pour la 
premiere qualite et la plus sure introduction d’un individu capable, apte aux 
affaires et de sens pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas mot) ont 
toujours pense ainsi, et 1 %, tout au plus, a toujours pense et pense encore 
autrement. 

Les inventeurs et les genies ont presque toujours ete regardes par la societe au 
debut de leur carriere (et fort souvent jusqu’a la fin) comme de purs imbeciles ; 
cette observation est si banale qu’elle est devenue un lieu commun. Ainsi, par 
exemple, pendant des dizaines d’annees, tout le monde a mis son argent au 
Lombard 111 , en y accumulant des milliards a 4 %, le jour ou le Lombard a cesse 
de fonctionner et ou chacun s’est vu reduit a sa propre initiative, la plupart de ces 
millions se sont inevitablement volatilises entre les mains des aigrefins dans une 
fievre de speculation, ceci etant l’aboutissement logique des convenances et des 
bonnes moeurs. Je dis « des bonnes moeurs » parce que, du moment qu’une 
timidite de bon aloi et un manque pertinent d’originalite ont passe jusqu’ici, dans 
notre societe, selon la conviction generale, pour la qualite inherente a tout 
homme serieux et comme il faut, il y aurait eu une extreme incoherence, voire de 
l’incongruite, a changer subitement de maniere d’etre. 

Quelle est, par exemple, la mere qui, par tendresse pour ses enfants, ne 
s’effraie pas a en tomber malade si elle voit son fils ou sa fille sortir tant soit peu 
des rails ? « Ah non ! pas d’originalite ! j’aime mieux qu’il soit heureux et vive 
dans l’aisance », pense chaque mere en dorlotant son enfant. Quant a nos 
nounous, elles ont de tout temps berce les enfants de leur sempiternel refrain : 
« tu seras entoure d’or et tu deviendras general ! » Ainsi nos bonnes elles-memes 
ont toujours considere le titre de general comme la mesure extreme du bonheur 
russe ; c’est dire que ce grade passe pour l’ideal national le plus populaire et le 
symbole d’une charmante et quiete felicite. Et, de fait, quel etait, en Russie, 
l’homme qui ne fut pas assure d’atteindre un jour au rang de general et 
d’accumuler un certain pecule au Lombard, pour peu qu’il eut passe, les uns 
apres les autres, les examens requis et servi l’Etat durant trente-cinq ans ? C’est 
ainsi que le Russe finissait par acquerir, presque sans effort, la reputation d’un 
homme capable et pratique. Au fond, il n’y a qu’une categorie d’hommes en 


Russie qui ne puissent arriver au generalat ; ce sont les esprits originaux, en 
d’autres termes les inquiets. Peut-etre existe-t-il ici un malentendu ; mais, d’une 
maniere generale, cette constatation parait exacte et la societe russe etait 
parfaitement fondee a definir ainsi son ideal de l’homme pratique. Mais nous 
voici fort loin de notre sujet, qui etait de donner quelques eclaircissements sur la 
famille des Epantchine. 

Les Epantchine, ou du moins les membres de cette famille les plus portes a la 
reflexion, souffraient d’un trait commun, qui etait precisement l’oppose des 
qualites dont nous venons de parler. Sans se rendre pleinement compte du fait 
(d’ailleurs difficile a saisir), ils soup^onnaient parfois que les choses n’allaient 
pas chez eux comme chez tout le monde. La voie, plane pour les autres, etait 
pour eux herissee d’asperites ; le reste du monde glissait comme sur des rails, 
eux deraillaient a chaque instant. Chez les autres regnait une pusillanimite de 
bon aloi; chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna etait, il est vrai, sujette a 
des apprehensions demesurees mais qui n’avaient rien de commun avec cette 
timidite mondaine et bienseante dont ils s’affligeaient d’etre exempts. Peut-etre 
du reste etait-elle la seule a s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles, bien 
qu’encore jeunes, etaient deja douees d’un esprit frondeur et tres perspicace ; 
quant au general, il penetrait le fond des choses (non sans une certaine lenteur), 
mais, dans les cas embarrassants, il se bornait a faire : « hum ! » et finissait par 
s’en remettre entierement a Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la 
responsabilite retombait sur celle-ci. 

On ne pouvait neanmoins pas dire que cette famille se distinguat a un degre 
quelconque par une initiative propre, ni qu’elle se laissat egarer par un penchant 
conscient a l’originalite, ce qui eut ete la derniere des inconvenances. Oh ! non. 
Il n’y avait en verite rien de semblable, rien qui impliquat de sa part une 
premeditation ; et cependant, au bout du compte, cette famille, toute respectable 
qu’elle fut, n’etait pas exactement ce qu’elle aurait du etre pour repondre a la 
definition courante de la famille respectable. Dans les derniers temps, Elisabeth 
Prokofievna avait cru decouvrir que c’etait elle seule et son « malheureux » 
caractere qui etaient cause de cette anomalie, et cette decouverte n’avait fait 
qu’accroitre ses tourments. Elle se reprochait a tout moment sa « sotte et 
inconvenante extravagance » ; angoissee de defiance, elle perdait sans cesse la 
tete, ne trouvait pas d’issue aux moindres complications et mettait toujours les 
choses au pis. 

Des le debut de notre recit nous avons dit que les Epantchine jouissaient 
d’une consideration unanime et effective. Le general Ivan Fiodorovitch lui- 
meme, malgre son origine obscure, etait re^u partout avec une indubitable 



deference. II meritait d’ailleurs cette deference, d’abord parce qu’il n’etait pas le 
« premier venu » et avait de la fortune, ensuite parce qu’il etait galant homme, 
sans avoir pour cela invente la poudre. Mais une certaine epaisseur d’esprit est, 
parait-il, une qualite presque indispensable sinon a tout homme mele aux 
affaires, ou moins a tout profiteur serieux. Enfin il avait de bonnes manieres ; il 
etait modeste et savait se taire, sans toutefois se laisser marcher sur le pied ; il ne 
tenait pas seulement son rang, mais se comportait encore en homme au coeur 
bien place. Et, ce qui est plus, il etait puissamment protege. 

Quant a Elisabeth Prokofievna, elle etait, comme nous l’avons dit, d’une 
bonne famille. La naissance ne pese pas lourd dans notre pays, si elle ne se 
double pas des relations indispensables ; ces relations, elle avait fini par les avoir 
aussi. On la respectait et elle avait reussi a gagner l’affection de gens a l’exemple 
desquels tout le monde devait necessairement la reverer et la recevoir. Il est 
superflu d’ajouter que ses chagrins de famille ne reposaient sur rien, ou se 
rapportaient a des causes insignifiantes ridiculement exagerees. Il est vrai que, si 
vous avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez toujours que 
tout le monde ne pense qu’a la regarder, a en rire et a vous critiquer, quand bien 
meme vous auriez decouvert l’Amerique. Il n’est pas douteux, non plus, qu’en 
societe Elisabeth Prokofievna passait positivement pour une « originate » a, sans 
d’ailleurs que cela diminuat en rien le respect dont on l’entourait; mais elle avait 
fini par douter de ce respect, et la etait son malheur. Quand elle regardait ses 
filles, elle se representait avec douleur que son caractere ridicule, inconvenant et 
insupportable nuisait en quelque sorte a leur etablissement; et, en bonne logique, 
c’etait a celles-ci et a Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en prenait, se querellant avec 
eux durant des journees entieres, sans cesser de les aimer jusqu’a l’abnegation et 
presque jusqu’a la passion. 

Elle etait surtout tourmentee a la pensee que ses filles, elles aussi, devenaient 
des « originates » comme elle-meme et qu’il n’existait ni ne devait exister dans 
le monde de jeunes personnes dans leur genre. « Ce sont de vraies nihilistes en 
herbe ! » se repetait-elle a tout bout de champ. Depuis un an et surtout dans les 
tout derniers temps cette triste pensee s’etait enracinee de plus en plus 
profondement dans son esprit. « Et d’abord pourquoi ne se marient-elles pas ? », 
se demandait-elle. « C’est pour tourmenter leur mere ; voila le but de leur 
existence ; d’ailleurs rien d’etonnant a cela ; c’est la consequence des idees 
nouvelles et surtout de cette maudite question feminine ! Aglae n’a-t-elle pas 
imagine, il y a six mois, de couper sa magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais 
je n’en avais meme pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle avait deja 
les ciseaux en main ; il a fallu que je la supplie a genoux pour qu’elle renonce a 



sa lubie... Et encore ! admettons que celle-la ait voulu se tondre par malice, rien 
que pour faire enrager sa mere, car, c’est une fille mechante, volontaire, gatee, 
mais surtout mechante, oui, mechante ! Mais est-ce que ma grosse Alexandra n’a 
pas ete sur le point de l’imiter et de se couper les cheveux ? Chez elle, ce n’etait 
pas de la malice ni du caprice, mais de la simplicity ; Aglae avait fait accroire a 
cette sotte qu’en se rasant la tete elle dormirait mieux et n’aurait plus de 
migraines ! Et Dieu sait combien de partis convenables se sont presentes a elles 
depuis cinq ans ! II y en a eu qui etaient vraiment tres bien, meme magnifiques ! 
Qu’attendent-elles done, et pourquoi ne se marient-elles pas, si ce n’est pour 
facher leur mere ? Elles n’ont pas, absolument pas, d’autre raison ! » 

Mais voila qu’enfin un beau jour avait lui pour son coeur de mere ; une de ses 
filles, ne fut-ce qu’Adelai'de, allait etre casee. « Une de moins sur les bras ! », 
disait-elle quand elle avait l’occasion de s’exprimer a haute voix (mais dans son 
for interieur elle trouvait des termes bien plus tendres). La chose s’etait si bien 
arrangee, et si convenablement ! Meme dans le monde, on en avait parle avec 
consideration. Le pretendant etait un homme connu, un prince ; il avait de la 
fortune, un bon caractere et, par surcroit, il avait gagne sa sympathie ; que 
pouvait-on desirer de mieux ? Au reste, l’avenir d’Adelai'de lui avait toujours 
inspire moins d’apprehension que celui de ses autres filles, bien que les gouts 
artistiques de la puinee eussent parfois jete un trouble profond dans son coeur 
torture par un doute perpetuel. « En revanche elle a l’humeur gaie, et avec cela 
beaucoup de bon sens ; done elle reussira ! » concluait-elle par maniere de 
consolation. 

C’etait surtout pour Aglae qu’elle craignait. Pour Alexandra, l’ainee, elle ne 
savait pas au juste elle-meme si elle devait ou non s’inquieter. Tantot il lui 
semblait que « cette fille n’avait plus d’avenir » ; elle avait vingt-cinq ans, elle 
resterait vieille fille. « Et belle comme elle l’est ! » Elle allait jusqu’a pleurer 
pendant des nuits entieres en pensant a Alexandra, tandis que celle-ci passait ces 
memes nuits a dormir du sommeil le plus paisible. « Mais qu’est-elle done apres 
tout ? Est-ce une nihiliste ou tout simplement une sotte ? » Qu’elle ne fut pas 
sotte, Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les 
raisonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, a n’en pas douter, 
e’etait une poule mouillee : « Elle est si calme qu’il n’y a pas moyen de la 
degeler ! Il est vrai qu’il y a aussi des poules mouillees qui manquent de calme. 
Ah ! elles me font perdre la tete ! » Elle eprouvait pour Alexandra un sentiment 
de tendre et d’indefinis sable compassion, plus vif meme que celui que lui 
inspirait Aglae, qui pourtant etait son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui 
etaient la principale manifestation de sa sollicitude maternelle et de son 



affection), ainsi que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de « poule 
mouillee », n’avaient d’autre effet que de faire sourire Alexandra. 

Parfois les choses les plus futiles l’exasperaient et la mettaient hors d’elle. Par 
exemple, Alexandra Ivanovna aimait a dormir longtemps et faisait 
habituellement beaucoup de reves ; mais ces reves se distinguaient toujours par 
une rare insignifiance ; ils etaient aussi innocents que ceux d’un enfant de sept 
ans ; or, cette innocence meme irritait, on ne sait trop pourquoi, sa maman. Un 
jour elle vit en songe neuf poules ; il en resulta une veritable brouille entre elle et 
sa mere ; pour quelle raison ? on serait en peine de le dire. Une fois, une seule 
fois, il lui etait arrive de faire un reve tant soit peu original ; elle avait vu un 
moine seul dans une sorte de chambre obscure, ou elle avait eu peur de penetrer ; 
ses deux soeurs en rirent aux eclats et s’empresserent d’aller triomphalement 
raconter ce reve a Elisabeth Prokofievna. La maman se facha de nouveau et les 
traita toutes les trois de « pecores ». - « Hum ! pensa-t-elle, elle est apathique 
comme une bete ; c’est tout a fait une « poule mouillee » ; pas moyen de la 
degourdir. Et puis elle est triste ; son regard se voile parfois de melancolie. D’ou 
provient son chagrin ? » Quelquefois elle posait cette question a Ivan 
Fiodorovitch ; elle le faisait, selon son habitude, avec un air hagard et sur un ton 
mena^ant qui exigeait une reponse immediate. Le general grommelait hum ! 
hum ! fron^ait les sourcils, haussait les epaules et finissait par declarer en 
ecartant les bras : 

- Il lui faut un mari ! 

- Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas comme vous, Ivan Fiodorovitch ! 
repliquait Elisabeth Prokofievna en eclatant comme une bombe. - Je souhaite 
qu’il ne vous ressemble ni dans ses raisonnements ni dans ses jugements, Ivan 
Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme vous, Ivan 
Fiodorovitch !... 

Le general prenait aussitot la tangente et Elisabeth Prokofievna se calmait 
apres son eclat. Bien entendu, le soir meme, elle ne manquait pas de se montrer 
d’une prevenance inaccoutumee ; elle temoignait de la douceur, de Faffabilite et 
de la deference a Ivan Fiodorovitch, a son « rustre » d’lvan Fiodorovitch, a son 
bon, son cher, son adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle F avait aime toute sa vie, 
et aime d’amour, ce que savait fort bien ce meme Ivan Fiodorovitch qui 
manifestait en retour a son Elisabeth Prokofievna une consideration sans bornes. 

Mais le principal, le perpetuel tourment de celle-ci etait Aglae. 

« Elle est tout a fait comme moi; c’est mon portrait sous tous les rapports, se 
disait-elle ; un mechant petit demon autoritaire ! Nihiliste, extravagante, 



ecervelee et mechante, mechante, mechante ! Oh ! mon Dieu ! comme elle sera 
malheureuse ! » 

Cependant, le soleil s’etait leve et avait, comme nous l’avons dit, tout adouci 
et eclaire, du moins pour un moment. II y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna 
presque un mois entier pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. A 
propos du prochain mariage d’Adelai'de on commen^a a parler aussi d’Aglae 
dans le monde. Celle-ci se tenait partout si gentiment ! Elle avait autant de tact 
que d’esprit ; son petit air conquerant rehausse d’un brin de fierte lui seyait si 
bien ! Depuis un grand mois elle s’etait montree si caressante et si prevenante 
pour sa niece ! (« Vraiment il faut encore bien examiner cet Eugene Pavlovitch ; 
il faut le comprendre ; d’autant qu’Aglae ne semble pas lui marquer plus de 
bienveillance qu’aux autres ! ») Mais elle est devenue soudain une si charmante 
et si belle jeune fille ! Dieu ! qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour 
davantage ! Etvoila... 

Et voila qu’il a suffi que ce mechant petit prince, ce pietre idiot se montre 
pour que tout soit de nouveau bouleverse et mis sens dessus dessous dans la 
maison ! 

Que s’etait-il done passe ? 

Pour toute autre personne qu’Elisabeth Prokofievna, rien assurement. Mais 
celle-ci se singularisait precisement en ceci : la combinaison et l’enchainement 
des evenements les plus ordinaires causaient a son esprit toujours inquiet des 
frayeurs d’autant plus penibles qu’elles etaient plus imaginaires et plus 
inexplicables. Elle en tombait parfois malade. On peut se figurer ce qu’elle dut 
eprouver lorsqu’au milieu d’un tas de ridicules et chimeriques alarmes surgit un 
incident qui paraissait revetir une reelle gravite et justifiait positivement le 
trouble, le doute et la defiance. 

Mais comment a-t-on ose m’ecrire cette maudite lettre anonyme qui pretend 
que cette creature est en relations avec Aglae ? pensa Elisabeth Prokofievna tout 
le long du chemin, tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle, quand elle 
l’eut fait asseoir a la table ronde autour de laquelle etait reunie toute la famille. - 
Comment a-t-on pu meme avoir cette idee-la ? Je mourrais de honte si j’en 
croyais un seul mot, ou si je montrais cette lettre a Aglae ! Se moquer ainsi de 
nous, les Epantchine ! Et tout cela a cause d’lvan Fiodorovitch ; tout cela a cause 
de vous, Ivan Fiodorovitch ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas alles habiter 
notre villa d’lelaguine^ ? J’avais bien dit qu’il fallait aller a Ielaguine ! Peut-etre 
est-ce Barbe qui a ecrit cette lettre ; oui, je le sais, ou bien peut-etre... Tout cela, 
e’est la faute d’lvan Fiodorovitch ! Cette creature a imagine de lui jouer un 


pareil tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans une posture 
ridicule ; cela rappelle le temps ou il lui portait des perles tandis qu’elle se 
gaussait de lui et le menait par le bout du nez comme un imbecile... Mais a la fin 
du compte, nous voila compromises nous aussi ; oui, Ivan Fiodorovitch, elles 
sont compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des jeunes 
filles a marier ; elles etaient presentes, elles sont restees la, elles ont tout 
entendu, elles ont meme ete melees a l’histoire de ces garnements ; soyez 
content ! la aussi elles etaient presentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai 
jamais a ce miserable petit prince ; jamais je ne lui pardonnerai ! Et pourquoi 
Aglae est-elle depuis trois jours si nerveuse ? Pourquoi est-elle a demi brouillee 
avec ses soeurs, meme avec Alexandra, a qui elle baisait toujours les mains 
comme a une mere, tant elle la reverait ? Pourquoi pose-t-elle depuis trois jours 
des enigmes a tout le monde ? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, 
hier et aujourd’hui, s’est-elle mise a faire son eloge et a eclater en sanglots ? 
Pourquoi le billet anonyme parle-t-il de ce maudit « chevalier pauvre », alors 
qu’elle n’a pas meme montre a ses soeurs la lettre du prince ? Et pourquoi... me 
suis-je precipitee chez lui comme une folle et l’ai-je traine moi-meme ici ? Mon 
Dieu, j’ai perdu la tete ; qu’est-ce que je viens de faire ? Comment ai-je pu parler 
avec un jeune homme des secrets de ma fille, surtout... lorsque ces secrets le 
concernaient ou presque ? Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et... et... ami 
de la maison. Mais se peut-il qu’Aglae se soit entichee d’un pareil avorton ? 
Seigneur, qu’est-ce que je dis la ? Fi ! Nous sommes des originaux... on devrait 
nous mettre sous verre et nous montrer tous, a commencer par moi, pour dix 
kopeks d’entree. Je ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne 
vous le pardonnerai ! Et pourquoi ne le malmene-t-elle pas ? Elle avait promis de 
le malmener, et elle n’en fait rien ! Tenez, elle le devore des yeux, elle reste 
muette et ne se decide pas a s’eloigner. Et pourtant c’est elle-meme qui lui a 
defendu de revenir... Quant a lui, il est tout pale. Et ce maudit bavard d’Eugene 
Pavlovitch qui accapare toute la conversation ! Devant son flux de paroles 
personne ne peut placer un mot. Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement 
amener l’entretien... » 

Assis a la table ronde, le prince avait en effet Fair assez pale. Il paraissait 
domine par un sentiment d’extreme frayeur, auquel se melait, par instant, une 
sorte d’extase, incomprehensible pour lui-meme, qui envahissait son ame. 
Combien il redoutait de glisser un regard oblique vers ce coin, ou une paire 
d’yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se pamait de bonheur a la pensee 
de se retrouver dans cette famille et d’entendre une voix familiere, et cela apres 
ce qu’elle lui avait ecrit. « Mon Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? » Il n’avait 



pas encore desserre les dents et pretait grande attention aux propos d’Eugene 
Pavlovitch qui « parlait d’abondance », se sentant ce soir-la en proie a un acces 
exceptionnel de contentement et diffusion. II l’ecouta longtemps sans 
comprendre, autant dire, un mot a ce qu’il disait. La famille etait au complet, a 
l’exception d’lvan Fiodorovitch qui n’etait pas encore revenu de Petersbourg. Le 
prince Stch... etait au nombre des assistants qui avaient apparemment l’intention 
d’aller un peu plus tard, avant le the, ecouter de la musique 131 . La conversation 
roulait sur un sujet qui semblait avoir ete mis sur le tapis avant l’arrivee du 
prince. Bientot Kolia surgit, on ne sait d’ou, sur la terrasse. « Tiens ! on continue 
a le recevoir comme par le passe ! » pensa le prince. 

La residence des Epantchine etait une magnifique villa, construite dans le 
style des chalets suisses. Elle etait amenagee avec gout et entouree de fleurs et 
de verdure qui composaient des parterres de modeste dimension, mais ravissants. 
Toute la societe etait reunie sur la terrasse, comme chez le prince, mais ici la 
terrasse etait un peu plus etendue et plus agreablement disposee. 

Le sujet de la conversation n’avait pas Lair d’etre du gout de tout le monde. 
L’entretien avait debute, selon toute conjecture, par une discussion assez apre, et 
il aurait certainement derive sur un autre objet si Eugene Pavlovitch n’avait pas 
affecte de s’enteter sur la meme question sans faire cas de l’impression produite. 
L’apparition du prince semblait L avoir excite davantage. Elisabeth Prokofievna 
s’etait renfrognee bien qu’elle ne comprit pas tout ce qui se disait. Aglae ne s’en 
allait pas, assise a l’ecart, presque dans un coin, elle ecoutait et gardait un silence 
obstine. 

- Permettez, repliquait avec feu Eugene Pavlovitch, - je n’ai rien contre le 
liberalisme ! Le liberalisme n’est pas un mal ; il fait partie integrante d’un 
ensemble qui, sans lui, se decomposerait et deperirait. Il a les memes droits a 
Lexistence que le conservatisme le plus pur. Mais je critique le liberalisme russe 
et je vous repete que, si je le combats, c’est parce que le liberal russe est un 
liberal qui n’a rien de russe. Montrez-moi un liberal qui soit russe et je 
l’embrasserai aussitot devant vous. 

- A supposer qu’il veuille bien vous embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui 
etait particulierement nerveuse et dont les joues etaient plus colorees qu’a 
1’ordinaire. 

« En voila une - pensa Elisabeth Prokofievna - que rien n’emeut et qui ne 
pense qu’a dormir et a manger ; mais, une fois l’an, elle a de ces reparties qui 
vous deconcertent. » 

Le prince observa incidemment qu’Alexandra Ivanovna paraissait fort 


mecontente de voir Eugene Pavlovitch traiter un sujet serieux sur un ton aussi 
badin, et affecter en meme temps l’emportement et la plaisanterie. 

- Je soutenais il y a un moment, avant votre arrivee, prince, - continua 
Eugene Pavlovitch, - que l’on n’a connu jusqu’ici en Russie que deux sortes de 
liberaux issus, les uns de la classe (abolie) des « pomiestchik » {4} , les autres de 
celle des seminaristes. Or, comme ces deux classes ont fini par se transformer en 
castes completement isolees de la nation et que leur isolement s’accentue d’une 
generation a l’autre, il s’ensuit que tout ce que les liberaux ont fait ou font ne 
presente aucun caractere national... 

- Comment cela ? Alors ce qu’ils ont fait n’a rien de msse ? repliqua le prince 
Stch... 

- Rien de national, en tout cas. Meme si leur oeuvre est russe, elle n’est pas 
nationale. Nos liberaux, d’ailleurs, n’ont rien de russe, absolument rien... Vous 
pouvez etre assure que la nation ne reconnaitra ni maintenant ni plus tard ce qui 
aura ete fait par les « pomiestchik » et les seminaristes... 

- C’est du propre ! Comment pouvez-vous soutenir un pareil paradoxe, si 
toutefois vous parlez serieusement ? Je ne puis laisser passer de semblables 
sorties sur les pomiestchik russes. Vous etes vous-meme un pomiestchik russe, 
riposta le prince Stch, en s’echauffant. 

- Mais je ne parle pas du pomiestchik russe dans le sens ou vous paraissez 
Eentendre. C’est une classe honorable, ne serait-ce que pour la raison que j’en 
fais partie. Surtout maintenant qu’elle a cesse d’exister... 

- Est-il bien vrai que, meme en litterature, nous n’ayons rien eu de national ? 
interrompit Alexandra Ivanovna. 

- Je ne suis pas tres ferre sur la litterature, mais, a mon sens, la litterature 
msse elle-meme n’a rien de russe, exception faite, peut-etre, de Lomonossov, de 
Pouchkine et de Gogol. 

- He mais ! c’est deja quelque chose ; et puis, si l’un de ces auteurs etait un 
enfant du peuple, les deux autres etaient des pomiestchik, dit Adelaide en riant. 

- C’est exact, toutefois ne vous depechez pas de triompher. Jusqu’a present 
ces trois auteurs sont les seuls qui aient reussi a dire quelque chose qui ne soit 
pas emprunte, mais tire de leur propre fonds. Qu’un Russe quelconque dise, 
ecrive ou fasse quelque chose de veritablement personnel, quelque chose qui soit 
bien de lui et ne constitue ni une imitation ni un emprunt, il devient 
necessairement national, lors meme qu’il baragouinerait. Je pose ceci en axiome. 


Toutefois, ce n’est pas de litterature que nous avons commence a parler, mais des 
socialistes ; c’est a propos de ceux-ci que la discussion s’est engagee. Or, 
j’affirmais que nous n’avons pas eu et n’avons pas un seul socialiste russe. 
Pourquoi ? Parce que tous nos socialistes sont sortis, eux aussi, de la classe des 
pomiestchik ou de celle des seminaristes. Tous nos socialistes declares, ceux qui 
s’affichent comme tels, soit dans le pays, soit a l’etranger, ne sont que des 
liberaux sortis du rang des pomiestchik au temps du servage. Pourquoi riez- 
vous ? Montrez-moi leurs livres, montrez-moi leurs doctrines, leurs memoires ; 
sans etre un critique professionnel, je m’engage a vous ecrire la plus probante 
des theses litteraires pour vous demontrer clair comme le jour que chaque page 
de leurs livres, de leurs brochures et de leurs memoires est avant tout l’oeuvre 
d’un ci-devant pomiestchik russe. Leur fiel, leur indignation, leur humour 
sentent le pomiestchik (et meme d’un type aussi suranne que celui de 
Famoussov^) ; leurs enthousiasmes, leurs larmes, de vraies larmes, sont peut- 
etre sinceres, mais ce sont des enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De 
pomiestchik ou de seminariste... Vous riez encore ? Vous aussi, prince, vous 
riez ? Vous n’etes done pas de mon avis ? 

II est de fait que le rire etait general. Le prince lui-meme souriait. 

- Je ne saurais encore vous dire categoriquement si je suis oui ou non de votre 
avis, articula le prince qui, cessant soudain de sourire, avait sursaute comme un 
ecolier pris en faute, - mais je vous assure que je prends un plaisir extreme a 
vous ecouter... 

On aurait dit qu’il etouffait en pronon^ant ces mots ; une sueur froide perlait 
sur son front. C’etaient les premieres paroles qu’il proferait depuis qu’il etait la. 
II fut tente de jeter un coup d’oeil autour de lui, mais n’osa point. Eugene 
Pavlovitch surprit son geste et sourit. 

- Je vous citerai un fait, messieurs, poursuivit-il sur le meme ton 
d’emportement et de chaleur affectes, ou perlait l’envie de rire meme de sa 
propre faconde, - un fait que je crois avoir eu le merite de decouvrir et 
d’observer ; du moins n’en a-t-on parle ni ecrit nulle part jusqu’ici. Ce fait 
definit toute Fessence du liberalisme russe tel que je le montre. Et d’abord, 
qu’est le liberalisme en general, sinon la tendance a denigrer (a tort ou a raison, 
e’est une autre affaire) l’ordre des choses existant ? C’est bien cela ? Maintenant, 
le fait que j’ai observe est le suivant : le liberalisme russe ne s’attaque pas a un 
ordre de chose etabli ; ce qu’il vise, c’est Fessence de la vie nationale ; c’est 
cette vie elle-meme et non les institutions, c’est la Russie et non Forganisation 
msse. Le liberal dont je vous parle va jusqu’a renier la Russie elle-meme ; 


autrement dit il hait et frappe sa propre mere. Tout incident malheureux, tout 
echec pour la Russie le porte a rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut. 
Coutumes populates, histoire de Russie, tout cela lui est odieux. Sa seule 
excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il fait et qu’il 
prend sa russophobie pour le liberalisme le plus fecond. (Combien de liberaux ne 
rencontre-t-on pas chez nous qui se font applaudir par les autres et qui sont peut- 
etre, au fond et a leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus pernicieux 
des conservateurs ! La haine de la Russie etait considered naguere comme le 
veritable amour de la patrie par certains liberaux qui se targuaient de voir plus 
clairement que les autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on 
est devenu plus explicite ; desormais l’expression meme d’« amour de la patrie 
est regarded comme inconvenante, en sorte que la notion qui y correspond a ete 
proscrite comme nuisible et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. II fallait 
bien se decider a dire la verite en toute simplicity et sincerite ; nous sommes ici 
en presence d’un phenomene auquel on ne trouve de precedent en aucun temps 
et en aucun lieu. Aucun siecle, aucun peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce 
qui signifie qu’il est accidentel et peut, par consequent, n’etre qu’ephemere ; je 
n’en disconviens pas. Mais, de liberal qui hai'sse sa propre patrie, on n’en peut 
trouver nulle part ailleurs. Comment expliquer que le cas se soit presente dans 
notre pays si ce n’est par la raison que j’ai enoncee tout a l’heure, a savoir que le 
liberal russe est jusqu’ici un liberal qui n’a rien de russe ? Je n’aper^ois pas de 
meilleure explication. 

- Je prends tout ce que tu viens de dire pour une plaisanterie, Eugene 
Pavlovitch, repliqua gravement le prince Stch... 

- Je n’ai pas vu tous les liberaux et je ne m’erige pas en juge, dit Alexandra 
Ivanovna, mais j’ai ete indigne en ecoutant votre expose : partant d’un cas 
particulier, vous avez generalise et vous etes ainsi tombe dans la calomnie. 

- Un cas particulier ? Ah ! voila bien le mot que j’attendais ! S’agit-il ou non 
d’un cas particulier ? riposta Eugene Pavlovitch. 

- Prince, qu’en pensez-vous ? S’agit-il ou non d’un cas particulier ? 

- Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu d’experience et que je n’ai guere 
frequente... les liberaux, dit le prince. Mais il me semble que vous avez peut- 
etre raison et que ce liberalisme russe dont vous avez parle est, de fait, enclin a 
hair la Russie pour elle-meme et non pas seulement pour le regime qui y est en 
vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie... on ne saurait en bonne justice 
etendre ce reproche a tous les liberaux... 



II resta court. En depit de toute son emotion, il avait suivi la conversation 
avec un extreme interet. Un de ses traits caracteristiques etait l’air de profonde 
naivete avec lequel il ecoutait les sujets qui sollicitaient son attention. Cette 
naivete se retrouvait dans les reponses qu’il faisait a ceux qui le questionnaient 
sur ces memes sujets. Elle s’exprimait sur son visage et meme dans ses 
attitudes ; elle y revelait une foi a l’abri des atteintes de la raillerie et de 
l’humour. Eugene Pavlovitch avait pris depuis longtemps l’habitude de ne 
s’adresser a lui qu’avec un petit sourire de circonstance. 

Mais cette fois, en entendant sa reponse, il le regarda, comme pris au 
depourvu, avec beaucoup de gravite. 

- Ah <;a ! vous me surprenez, profera-t-il. Voyons, prince, m’avez-vous 
repondu serieusement ? 

- Votre question n’etait-elle pas serieuse ? repartit le prince avec etonnement. 

Un rire general accueillit ces paroles. 

- Ayez done confiance en Eugene Pavlovitch, dit Adelaide ; il a la manie de la 
mystification ! Si vous saviez quelles questions il est parfois capable de debattre 
serieusement! 

- M’est avis que cette conversation est penible et qu’il aurait mieux valu ne 
pas l’engager, observa Alexandra d’un ton cassant. - On avait projete une 
promenade... 

- Allons, la soiree est superbe ! s’ecria Eugene Pavlovitch. Mais je tiens a 
vous prouver que, cette fois-ci, j’ai parle tres serieusement. Je veux surtout le 
demontrer au prince (vous m’avez vivement interesse, prince, et je vous jure que 
je suis moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’a vrai dire, la frivolite soit mon 
defaut). Aussi poserai-je au prince, avec la permission de l’assistance, une 
derniere question pour satisfaire ma curiosite personnelle, apres quoi nous en 
resterons la. Cette question m’est, comme par un fait expres, venue a l’esprit il y 
a deux heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser a des choses 
serieuses). Je lui ai trouve une solution, mais nous allons voir ce qu’en dira le 
prince. On parlait, il y a un moment, de « cas particulier ». Cette locution joue un 
grand role dans notre societe, qui aime a 1’employer. Dernierement, un attentat 
epouvantable a defraye la presse et l’opinion : il s’agissait de six personnes 
assassinees par un jeune homme. On a beaucoup parle alors de l’etrange 
plaidoirie de l’avocat qui a declare que, le meurtrier se trouvant dans la misere, 
l’idee de tuer ces six personnes avait du lui venir naturellement a l’esprit. Ce ne 
sont pas les termes dont il s’est servi, mais le sens est, je crois, a peu pres celui- 



la. Je pense que le defenseur, en emettant une idee aussi singuliere, croyait 
sincerement s’inspirer des plus hautes conceptions de notre siecle en fait de 
liberalisme, d’humanitarisme et de progres. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Faut-il 
voir un cas particulier ou un phenomene general dans une pareille depravation de 
Tintelligence et de la conscience, dans une perversion aussi caracterisee du 
jugement ? 

Tout le monde s’esclaffa. 

- C’est un cas particulier, cela va de soi, firent Alexandra et Adelaide en riant. 

- Permets-moi de te rappeler, Eugene Pavlovitch, dit le prince Stch..., que ton 
badinage commence a perdre de son sel. 

- Qu’en pensez-vous, prince ? poursuivit Eugene Pavlovitch qui n’avait pas 
ecoute cette reflexion et sentait peser sur lui le regard grave et scrutateur du 
prince Leon Nicolaievitch. Que vous en semble ? Un cas particulier ou un 
phenomene general ? J’avoue avoir imagine cette question a votre intention. 

- Non, ce n’est pas un cas particulier, dit le prince doucement mais avec 
fermete. 

- Allons, Leon Nicolaievitch, s’exclama le prince Stch... avec un certain 
depit, ne voyez-vous pas qu’il vous tend un piege ? II est evident qu’il se moque 
et vous prend comme tete de Turc. 

- Je pensais qu’il parlait serieusement, dit le prince en rougissant; et il baissa 
les yeux. 

- Mon cher prince, reprit le prince Stch..., rappelez-vous done l’entretien que 
nous avons eu il y a trois mois. Nous constations justement que, bien que de 
creation recente, nos jeunes tribunaux avaient deja revele des avocats 
remarquables et pleins de talent. Et combien de verdicts dignes d’eloges ont ete 
rendus par nos jurys d’assises. J’etais alors si heureux de vous voir vous rejouir 
de ce progres... Nous convenions que nous avions lieu d’etre fiers... Cette 
plaidoirie maladroite, et cet etrange argument ne sont certainement qu’un 
accident, un cas sur mille. 

Le prince Leon Nicolaievitch reflechit un instant, puis repondit de 1’accent le 
plus convaincu, quoique sans elever le ton et avec une nuance de timidite dans la 
voix : 

- J’ai seulement voulu dire que cette depravation des idees et de 1’intelligence 
(pour me servir de Texpression d’Eugene Pavlovitch) se rencontre tres 
frequemment et constitue, helas ! beaucoup plus un phenomene general qu’un 



cas particulier. Si elle n’etait pas si commune, on ne verrait peut-etre pas de 
crimes inimaginables comme ces... 

- Des crimes inimaginables ? Mais je vous assure que les crimes d’autrefois 
etaient tout aussi monstrueux et peut-etre encore plus atroces. II y en a toujours 
eu, non seulement dans notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en commettra 
pendant bien longtemps encore. La difference reside en ceci qu’autrefois il n’y 
avait pas chez nous une si grande publicite ; a present la presse et l’opinion s’en 
emparent ; de la l’impression que nous sommes en presence d’un phenomene 
nouveau. C’est votre erreur, votre tres naive erreur, prince ; vous pouvez m’en 
croire, conclut le prince Stch..., avec un sourire moqueur. 

- Je sais parfaitement, dit le prince, que les crimes etaient autrefois tout aussi 
nombreux et tout aussi effroyables. J’ai visite des prisons, il n’y a pas longtemps, 
et j’ai eu ^occasion de faire la connaissance de quelques condamnes et inculpes. 
Il y a meme des criminels plus monstrueux que ceux dont nous avons parle. Il y 
en a qui, ayant tue une dizaine de personnes, ne ressentent pas l’ombre d’un 
remords. Mais voici ce que j’ai observe : le scelerat le plus endurci et le plus 
denue de remords se sent cependant criminel, c’est-a-dire que, dans sa 
conscience, il se rend compte qu’il a mal agi, bien qu’il n’eprouve aucun 
repentir. Et c’etait le cas de tous ces prisonniers. Mais les criminels dont parle 
Eugene Pavlovitch ne veulent meme plus se considerer comme tels ; dans leur 
for interieur, ils estiment qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils ont bien agi ou 
peu s’en faut. Il y a la, a mon sens, une terrible difference. Et remarquez que ce 
sont tous des jeunes gens, c’est-a-dire que leur age est celui ou l’homme est le 
plus desarme contre l’influence des idees demoralisantes. 

Le prince Stch... avait cesse de rire et ecoutait le prince d’un air perplexe. 
Alexandra Ivanovna, qui avait depuis longtemps une remarque a placer, garda le 
silence comme si une consideration particuliere l’eut retenue. Quant a Eugene 
Pavlovitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et, cette fois, sans la 
moindre ironie. 

- Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, a le fixer avec cet air ebahi ? 
intervint soudain Elisabeth Prokofievna. - Vous le croyiez done plus bete que 
vous et incapable de raisonner a votre maniere ? 

- Non, madame, je ne croyais pas cela, fit Eugene Pavlovitch ; mais une 
chose m’etonne, prince (excusez ma question) ? si vous saisissez et penetrez 
ainsi le sens de ce probleme, comment avez-vous pu (encore une fois, excusez- 
moi), dans cette etrange affaire, il y a quelques jours... l’affaire Bourdovski, si je 
ne me trompe... comment, dis-je, avez-vous pu remarquer la meme depravation 



des idees et du sens moral ? Le cas etait cependant identique. J’ai cm observer a 
ce moment-la que vous ne vous en aperceviez pas du tout. 

- Eh ! sachez, mon cher monsieur, dit en s’echauffant Elisabeth Prokofievna, 
que, si nous tous qui sommes ici l’avons remarque et avons tire de notre sagacite 
un sentiment de superiority sur le prince, c’est cependant lui qui a re^u 
aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski, le plus marquant, 
celui qui avait la figure bourgeonnee ; tu te rappelles, Alexandra ? Dans cette 
lettre, il lui demande pardon - a sa maniere naturellement - et declare avoir 
rompu avec le camarade qui lui avait monte la tete ce jour-la ; tu te souviens, 
Alexandra ? Et il ajoute que c’est maintenant au prince qu’il accorde le plus de 
confiance. Aucun de nous n’a encore retpi une lettre pareille, bien que nous 
soyons habitues a traiter de haut son destinataire. 

- Et Hippolyte aussi a demenage pour venir s’installer chez nous ! s’ecria 
Kolia. 

- Comment ! Il est deja ici ? demanda le prince, non sans une certaine 
inquietude. 

- Il est arrive aussitot apres votre depart avec Elisabeth Prokofievna. C’est 
moi qui l’ai amene en voiture. 

Oubliant tout a fait qu’elle venait de faire l’eloge du prince, Elisabeth 
Prokofievna partit comme une soupe au lait. 

- Je parie qu’il est monte hier dans le grenier de ce mauvais garnement pour 
lui demander pardon a genoux et venir s’installer ici ! As-tu ete le voir hier ? Tu 
l’as toi-meme avoue ce tantot. Y es-tu alle oui ou non ? T’es-tu mis a genoux, 
oui ou non ? 

- Il ne s’est pas du tout mis a genoux, s’ecria Kolia. C’est tout le contraire ! 
Hippolyte a pris hier la main du prince et l’a baisee a deux reprises. J’ai ete 
temoin de la scene ; a cela s’est bornee leur explication ; le prince ayant 
simplement ajoute qu’il se porterait mieux dans la villa, Hippolyte a repondu 
sur-le-champ qu’il s’y installerait des qu’il se sentirait moins mal. 

- Vous avez tort, Kolia, balbutia le prince en se levant et en prenant son 
chapeau ; pourquoi racontez-vous cela ? Je... 

- Ou vas-tu ? demanda Elisabeth Prokofievna en l’arretant. 

- Ne vous tourmentez pas, prince, reprit Kolia avec animation ; n’allez pas le 
voir et troubler son repos ; il s’est endormi a la suite des fatigues du voyage. Il 
est enchante. Franchement, prince, je crois qu’il vaut beaucoup mieux que vous 



ne vous retrouviez pas aujourd’hui; remettez cela a demain pour ne pas le rendre 
encore confus. II a dit ce matin qu’il y a six bons mois qu’il ne s’etait senti aussi 
dispos et aussi fort. II tousse meme trois fois moins. 

Le prince remarqua qu’Aglae avait brusquement change de place pour se 
rapprocher de la table. II n’osait pas la regarder, mais tout son etre sentait qu’a 
cet instant les yeux noirs de la jeune fille etaient poses sur lui ; ces yeux 
exprimaient surement l’indignation, peut-etre la menace ; le visage d’Aglae 
devait s’etre empourpre. 

- II me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu tort de l’amener ici, 
si c’est ce jeune homme poitrinaire qui s’est mis l’autre jour a fondre en larmes 
et qui a invite les assistants a son enterrement, fit observer Eugene Pavlovitch. - 
II a parle avec tant d’eloquence du mur qui se dresse devant sa maison, qu’il 
regrettera ce mur, croyez-m’en ! 

- Rien de plus vrai : il te cherchera noise, il en viendra aux mains avec toi et 
s’en ira ; c’est comme si c’etait fait. 

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de dignite, attira a elle sa corbeille 
a ouvrage, oubliant que tout le monde etait deja leve pour partir en promenade. 

- Je me rappelle l’emphase avec laquelle il a parle de ce mur, reprit Eugene 
Pavlovitch ; il a pretendu que, sans ce mur, il ne pourrait pas mourir avec 
eloquence. Et il tient a mourir avec eloquence. 

- Eh bien, apres ? murmura le prince. Si vous ne voulez pas lui pardonner, il 
se passera de votre pardon et mourra quand meme... C’est a cause des arbres 
qu’il est venu s’installer ici. 

- Oh ! pour ce qui est de moi, je lui pardonne tout; vous pouvez le lui dire. 

- Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre la chose, dit le prince doucement et 
comme a contre-coeur, les yeux toujours fixes sur un point du plancher. - Il faut 
que vous-meme consentiez a accepter son pardon. 

- En quel honneur ? Quel tort lui ai-je fait ? 

- Si vous ne comprenez pas, je n’insiste pas... Mais vous comprenez 
parfaitement. Son desir etait alors... de nous benir tous et de recevoir aussi votre 
benediction. Voila tout. 

Le prince Stch... echangea un rapide coup d’oeil avec quelques-unes des 
personnes presentes. 

- Mon bon et cher prince, dit-il assez vivement mais en pesant ses mots, le 



paradis n’est guere facile a realiser sur terre, et ce que vous cherchez, c’est en 
somme le paradis. La chose est difficile, prince, bien plus difficile que ne se le 
figure, votre excellent coeur. Tenons-nous-en la, croyez-moi ; sans quoi nous 
retomberons tous dans la confusion et alors... 

- Allons ecouter la musique, fit Elisabeth Prokofievna d’un ton imperatif. Et, 
dans un mouvement de colere, elle se leva. 

Tout le monde l’imita. 



II 


Le prince s’approcha soudain d’Eugene Pavlovitch et le saisit par la main. 

- Eugene Pavlovitch, dit-il sur un ton d’etrange exaltation, soyez convaincu 
que je vous considere malgre tout comme un noble coeur et comme le meilleur 
des hommes ; je vous en donne ma parole. 

Eugene Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un pas en arriere. Pendant un instant 
il reprima une violente envie de rire ; mais, en examinant le prince de plus pres, 
il constata qu’il ne paraissait pas dans son assiette ou du moins se trouvait dans 
un etat tout a fait inhabituel. 

- Je gage, prince, s’ecria-t-il, que ce n’est pas la ce que vous aviez l’intention 
de me dire et que ce n’est peut-etre meme pas a moi que ces paroles 
s’adressent !... Mais qu’avez-vous ? Ne seriez-vous pas souffrant ? 

- C’est possible, tres possible. Vous avez fait preuve de beaucoup de finesse 
en observant que ce n’est peut-etre pas a vous que je m’adresse. 

Sur ce il eut un sourire singulier et meme comique. Puis il parut soudain 
s’echauffer : 

- Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a trois jours ! s’ecria-t-il. Je n’ai pas 
cesse d’en avoir honte depuis ce temps... Je sais que j’ai eu tort. 

- Mais... qu’avez-vous done fait de si affreux ? 

- Je vois que vous etes peut-etre plus honteux pour moi que tous les autres, 
Eugene Pavlovitch. Vous rougissez, c’est l’indice d’un excellent coeur. Je vais 
m’en aller tout de suite, croyez-le bien. 

- Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne serait-ce pas ainsi que commencent ses 
acces ? demanda, d’un air effraye, Elisabeth Prokofievna a Kolia. 

- Ne faites pas attention, Elisabeth Prokofievna ; je n’ai pas d’acces et je ne 
vais pas tarder a partir. Je sais que je... suis un disgracie de la nature. J’ai ete 
malade durant vingt-quatre ans, ou, plus exactement, jusqu’a l’age de vingt- 
quatre ans. Considerez-moi comme encore malade a present. Je m’en irai tout de 
suite, tout de suite, soyez-en surs. Je ne rougis pas, car ce serait, n’est-ce pas ? 
une chose etrange de rougir de mon infirmite. Mais je suis de trop dans la 
societe. Ce n’est pas par amour-propre que j’en fais la remarque... J’ai bien 



reflechi pendant ces trois jours et j’ai conclu que mon devoir etait de vous 
prevenir sincerement et loyalement a la premiere occasion. II y a certaines idees, 
certaines idees elevees dont je me garderai de parler pour ne pas me mettre tous 
les rieurs a dos ; le prince Stch... a fait tout a Theme une allusion a cela... Je 
n’ai pas un geste qui ne detonne, j’ignore le sentiment de la mesure. Mon 
langage ne correspond pas a mes pensees et, par la, il les ravale. Aussi n’ai-je 
pas le droit... En outre je suis soup^onneux. Je... je suis convaincu que nul ne 
peut m’offenser dans cette maison et que j’y suis aime plus que je ne le merite. 
Mais je sais (et a n’en pouvoir douter) que vingt-quatre annees de maladie ne 
sont pas sans laisser des traces et qu’il est impossible que Ton ne se moque pas 
de moi... de temps en temps... n’est-il pas vrai ? 

II promena sur Tassistance un regard circulaire comme s’il attendait une 
reponse et une decision. Tout le monde avait ete, peniblement surpris par cette 
sortie inattendue et maladive, que rien ne motivait et qui donna naissance a un 
singulier incident. 

- Pourquoi dites-vous cela ici ? s’exclama brusquement. Aglae. - Pourquoi 
leur dites-vous cela... a ces gens-la ? 

Elle paraissait au paroxysme de l’indignation ; ses yeux fulguraient. Le 
prince, qui etait reste muet devant elle, fut envahi par une paleur soudaine. Aglae 
eclata : 

- II n’y a pas ici une seule personne qui soit digne d’entendre ces paroles ! 
Tous, tant qu’ils sont, ne valent pas votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre 
coeur. Vous etes plus honnete qu’eux tous ; vous Temportez sur eux tous en 
noblesse, en bonte, en intelligence. II y a ici des gens indignes de ramasser le 
mouchoir qui vient de vous tomber des mains... Alors pourquoi vous humiliez- 
vous et vous mettez-vous au-dessous d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout 
bouleverse en vous ? Pourquoi manquez-vous de fierte ? 

- Mon Dieu ! qui aurait cru cela ! fit Elisabeth Prokofievna en joignant les 
mains. 

- Hourra pour le chevalier pauvre ! s’ecria Kolia enthousiasme. 

- Taisez-vous !... Comment ose-t-on m’offenser ici, dans votre maison ! dit 
brutalement a sa mere Aglae en proie a un de ces eclats de surexcitation ou Ton 
ne connait ni bornes ni obstacles. - Pourquoi me persecutent-ils tous, du premier 
au dernier ? Pourquoi, prince, me harcelent-ils depuis trois jours a cause de 
vous ? Pour rien au monde je ne vous epouserai ! Sachez que je ne le ferai 
jamais ni a aucun prix ! Mettez-vous bien cela dans la tete ! Est-ce qu’on peut 



epouser un etre aussi ridicule que vous ? Regardez-vous done en ce moment 
dans une glace et voyez la tournure que vous avez !... Pourquoi me taquinent-ils 
en pretendant que je vais vous epouser ? Vous devez le savoir ! Sans doute etes- 
vous de connivence avec eux ? 

- Personne ne Pa jamais taquinee ! balbutia Adelaide effraye. 

- Jamais personne n’en a eu l’idee. Jamais il n’en a ete question ! s’exclama 
Alexandra Ivanovna. 

- Qui 1’a taquinee ? Quand l’a-t-on taquinee ? Qui a pu lui dire une chose 
semblable ? Delire-t-elle ou a-t-elle son bon sens ? demanda Elisabeth 
Prokofievna fremissante de colere et s’adressant a tout l’auditoire. 

- Tous Pont dit ; tous sans exception m’ont rebattu les oreilles avec cela 
pendant ces trois jours ! Eh bien, jamais, jamais je ne l’epouserai ! prof era Aglae 
sur un ton dechirant. 

La-dessus elle fondit en larmes, se cacha le visage dans son mouchoir et se 
laissa tomber sur une chaise. 

- Mais il ne Pa meme pas dem... 

- Je ne vous ai pas demandee en mariage, Aglae Ivanovna, dit le prince 
comme involontairement. 

- Quoi ? Qu’est-ce a dire ? s’ecria Elisabeth Prokofievna sur un ton ou se 
melaient la surprise, l’indignation et l’effroi. 

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le prince se mit a prononcer des paroles 
entrecoupees : 

- J’ai voulu dire... j’ai voulu dire... J’ai seulement voulu expliquer a Aglae 
Ivanovna... ou plutot avoir Phonneur de lui expliquer que je n’ai nullement eu 
l’intention... d’avoir Phonneur de demander sa main... et meme a l’avenir... Je 
n’ai en cette affaire aucune faute a me reprocher, aucune, Aglae Ivanovna, Dieu 
m’en est temoin ! Jamais je n’ai eu l’intention de demander votre main ; l’idee 
meme ne m’en est jamais venue et elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; 
n’en doutez pas ! Quelque mechant homme a du me calomnier aupres de vous. 
Mais vous pouvez etre tranquille ! 

En parlant il s’etait rapproche d’Aglae. Elle ecarta le mouchoir qui cachait 
son visage et jeta sur lui un rapide coup d’oeil. Elle vit sa mine effrayee, comprit 
le sens de ses paroles et partit a son nez d’un brusque eclat de rire. Ce rire etait si 
franc et si moqueur qu’il gagna Adelaide ; apres avoir, elle aussi, regarde le 
prince, celle-ci prit sa soeur dans ses bras et s’esclaffa avec la meme irresistible 



et enfantine gaite. En les voyant, le prince se mit lui-meme a sourire. II repetait 
avec une expression de joie et de bonheur : 

- Ah ! Dieu soit loue ! Dieu soit loue ! 

Alors, a son tour, Alexandra n’y tint plus et se prit a pouffer de rire, et de tout 
son coeur. L’hilarite des trois soeurs semblait ne pas devoir prendre fin. 

- Voyons, elles sont folles ! bougonna Elisabeth Prokofievna. Tantot elles 
vous font peur, tantot... 

Mais le rire avait gagne le prince Stch..., Eugene Pavlovitch et meme Kolia 
qui ne pouvait plus se contenir et regardait alternativement les uns et les autres. 
Le prince faisait comme eux. 

- Allons nous promener ! Allons ! s’ecria Adelaide. Que tout le monde 
vienne, et que le prince se joigne a nous ! Vous n’avez aucune raison de vous 
retirer, prince, gentil comme vous Petes. N’est-ce pas qu’il est gentil, Aglae ? 
N’est-ce pas vrai, maman ? Au surplus il faut absolument que je l’embrasse 
pour... pour son explication de tout a Pheure avec Aglae. II le faut. Maman, 
chere maman, vous me permettez de Pembrasser ? Aglae, permets-moi 
d’embrasser ton prince ! s’ecria la jeune espiegle. 

Et, joignant le geste a la parole, elle s’elan^a vers le prince et Pembrassa sur 
le front. Celui-ci lui prit les mains et les serra avec tant de vigueur qu’Adela'ide 
faillit pousser un cri. II la regarda avec une joie infinie et, portant brusquement la 
main de la jeune fille a ses levres, il la lui baisa trois fois. 

- Allons, en route ! fit Aglae. Prince, vous serez mon cavalier. Tu permets, 
maman ? N’est-il pas un fiance qui vient de me refuser ? N’est-ce pas, prince, 
que vous avez renonce a moi pour toujours ? Mais ce n’est pas ainsi qu’on donne 
le bras a une dame. Est-ce que vous ne savez pas comment on doit donner le 
bras ? C’est bien, maintenant ; allons et prenons les devants. Voulez-vous que 
nous marchions les premiers et en tete a tete M ? 

Elle parlait sans arret et riait encore par acces. 

- Loue soit Dieu ! Loue soit Dieu ! repetait Elisabeth Prokofievna, sans savoir 
au juste de quoi elle se rejouissait. 

« Voila des gens bien etranges ! » pensa le prince Stch... pour la centieme fois 
peut-etre depuis qu’il les frequentait, mais... ces gens etranges lui plaisaient. 
Peut-etre n’eprouvait-il pas tout a fait le meme sentiment a l’egard du prince ; 
lorsqu’on partit en promenade, il prit un air renfrogne et une mine soucieuse. 

C’etait Eugene Pavlovitch qui paraissait le mieux dispose ; tout le long de la 


route et jusqu’au vauxhall 13 il amusa Alexandra et Adelaide ; celles-ci riaient 
avec tant de complaisance de son badinage qu’il finit par les soup^onner de ne 
peut-etre meme plus ecouter ce qu’il disait. Sans qu’il s’expliquat pourquoi, 
cette idee le fit partir d’un soudain eclat de rire ou il entrait autant de franchise 
que de spontaneite (tel etait son caractere !). Les deux soeurs, animees de la 
meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux leur cadette, qui marchait en avant 
avec le prince. L’attitude d’Aglae leur paraissait evidemment une enigme. Le 
prince Stch... s’appliquait sans relache a entretenir Elisabeth Prokofievna de 
choses indifferentes. Peut-etre voulait-il la distraire de ses pensees, mais il ne 
reussissait qu’a l’ennuyer terriblement. Elle semblait n’etre pas dans son 
assiette ; elle repondait de travers ou ne repondait pas du tout. 

Aglae Ivanovna n’avait cependant pas fini d’intriguer son entourage ce soir- 
la. Sa derniere enigme fut reservee au prince seul. Elle etait a cent pas de la villa 
lorsqu’elle chuchota rapidement a son cavalier qui demeurait obstinement muet: 

- Regardez a droite. 

Le prince obeit. 

- Regardez plus attentivement. Voyez-vous un banc, dans le pare, la-bas pres 
de ces trois grands arbres... un banc vert ? 

Le prince repondit affirmativement. 

- Est-ce que l’endroit vous plait ? Je viens parfois de bonne heure, vers les 
sept heures, lorsque tout le monde dort encore, m’asseoir ici toute seule. 

Le prince convint en balbutiant que l’endroit etait charmant. 

- Et maintenant ecartez-vous ; je ne veux plus marcher bras-dessus bras- 
dessous avec vous. Ou plutot donnez-moi le bras, mais ne me dites plus un mot. 
Je veux rester en tete a tete avec mes pensees... 

La recommandation etait en tout cas superflue ; meme sans qu’on le lui 
prescrivit, le prince n’aurait surement pas profere un mot au cours de la 
promenade. Son coeur battit tres violemment quand il entendit la reflexion 
relative au banc. Mais une minute apres il se ravisa et chassa avec honte la sotte 
pensee qui lui etait venue a l’esprit. 

Comme on le sait, ou du moins comme tout le monde l’affirme, le public qui 
frequente le vauxhall de Pavlovsk est « plus choisi » en semaine que les 
dimanches ou jours de fete, ou y viennent de Petersbourg « toutes sortes de 
gens ». Pour n’etre pas endimanche, le public des jours ouvrables n’en est que 
vetu avec plus de gout. Il est de bon ton d’y venir ecouter la musique. 


L’orchestre est peut-etre le meilleur de toils ceux qui jouent chez nous dans les 
jardins publics, et son repertoire comprend les nouveautes. L’atmosphere de 
famille et meme d’intimite qui regne dans ces reunions n’en exclut ni la 
correction ni la plus ceremonieuse etiquette. Le public etant presque 
exclusivement compose de families en villegiature a Pavlovsk, tout le monde 
vient la pour se retrouver. Beaucoup de gens prennent un veritable plaisir a ce 
passe-temps qui est le seul motif de leur presence, mais d’autres ne sont attires 
que par la musique. Les scandales y sont extremement rares, mais enfin il en 
eclate parfois, meme en semaine ; c’est d’ailleurs une chose inevitable. 

Ce jour-la la soiree etait charmante et le public assez nombreux. Toutes les 
places voisines de l’orchestre etant occupees, notre societe s’installa sur des 
chaises un peu eloignees, pres de la sortie de gauche. La foule et la musique 
avaient un peu distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses filles ; elles avaient 
echange des coups d’oeil avec certaines de leurs connaissances et envoye, de la 
tete, de petits saluts aimables a d’autres. Elles avaient aussi eu le temps 
d’examiner les toilettes et de relever quelques extravagances qu’elles 
commentaient avec des sourires ironiques. Eugene Pavlovitch prodiguait, lui 
aussi, de nombreux saluts. On avait deja remarque qu’Aglae et le prince etaient 
ensemble. Des jeunes gens de connaissance s’approcherent bientot de la maman 
et de ses filles ; deux ou trois resterent a bavarder ; c’etaient des amis d’Eugene 
Pavlovitch. L’un d’eux etait un jeune officier, fort beau gar^on, plein d’entrain et 
de verve ; il s’empressa de lier conversation avec Aglae et fit tous ses efforts 
pour captiver P attention de la jeune fille, qui se montrait avec lui tres affable et 
encore plus enjouee. Eugene Pavlovitch demanda au prince la permission de lui 
presenter cet ami ; bien que le prince n’eut compris qu’a demi ce qu’on voulait 
de lui, la presentation eut lieu : les deux hommes se saluerent et se serrerent la 
main. L’ami d’Eugene Pavlovitch posa une question a laquelle le prince ne 
repondit pas ou repondit en marmonnant d’une fat^on si etrange que l’officier le 
fixa dans le blanc des yeux, puis regarda Eugene Pavlovitch ; ayant alors 
compris pourquoi celui-ci l’avait presente, il eut un sourire presque 
imperceptible et se tourna de nouveau vers Aglae. Eugene Pavlovitch fut le seul 
a observer que la jeune fille avait soudainement rougi a cet instant. 

Quant au prince, il ne remarquait meme pas que d’autres causaient avec Aglae 
et lui contaient fleurette. Bien mieux : il y avait des moments ou il avait Pair 
d’oublier qu’il etait assis a cote d’elle. Parfois Penvie le prenait de s’en aller 
n’importe ou, de disparaitre completement ; il souhaitait une retraite sombre et 
solitaire ou il resterait seul avec ses pensees et ou personne ne saurait le 
retrouver. A tout le moins il aurait voulu etre chez lui, sur la terrasse, mais sans 



personne a ses cotes, ni Lebedev, ni les enfants ; il se serait jete sur son divan, le 
visage enfonce dans le coussin et serait reste ainsi un jour, une nuit, puis un autre 
jour. A d’autres instants il revait aux montagnes, surtout a un certain site alpestre 
qu’il aimait toujours a evoquer et qui etait sa promenade de predilection quand il 
vivait la-bas ; de cet endroit on decouvrait le village au fond de la vallee, le filet 
neigeux a peine visible de la cascade, les nuages blancs et un vieux chateau 
abandonne. Combien il aurait voulu se trouver maintenant la-bas et n’y avoir en 
tete qu’une pensee... une seule pensee pour toute sa vie, dut-elle durer mille 
ans ! Peu importait en verite qu’on l’oubliat tout a fait ici. C’etait meme 
necessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connut jamais et que toutes les images 
qui avaient passe devant ses yeux ne fussent qu’un songe ! D’ailleurs, reve ou 
realite, n’etait-ce pas tout un ? Puis il se mettait soudain a observer Aglae et 
restait cinq minutes sans detacher son regard du visage de la jeune fille, mais ce 
regard etait tout a fait insolite : on eut dit qu’il fixait un objet situe a deux verstes 
de la, ou bien un portrait et non la personne elle-meme. 

- Pourquoi me devisagez-vous ainsi, prince ? demandait-elle en s’arretant 
subitement de parler et de rire avec son entourage. - Vous me faites peur ; j’ai 
toujours l’impression que vous voulez etendre votre main pour me toucher le 
visage et le tater. N’est-ce pas, Eugene Pavlovitch, que sa fa^on de regarder 
donne cette impression ? 

Le prince ecouta ces paroles et eut l’air surpris de voir qu’elles s’adressaient a 
lui. Il parut en saisir le sens, bien que, peut-etre, d’une maniere imparfaite. Il ne 
repondit point, mais, ayant constate qu’Aglae riait et tous les autres avec elle, sa 
bouche s’elargit et il se mit a faire comme eux. L’hilarite redoubla alors autour 
de lui ; l’officier, dont le naturel devait etre fort gai, s’esclaffa. Aglae murmura 
en aparte dans un brusque mouvement de colere : 

- Idiot ! 

- Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle choisisse un pared... Ne perd-elle pas 
completement la tete ? murmura rageusement Elisabeth Prokofievna. 

- C’est une plaisanterie. C’est la repetition de la plaisanterie de l’autre jour 
avec le « chevalier pauvre » ; rien de plus, chuchota avec assurance Alexandra a 
l’oreille de sa mere. Elle recommence a le taquiner a sa fa^on. Seulement cette 
plaisanterie passe la mesure, il faut y mettre un terme, maman ! Tantot elle a fait 
des contorsions comme une comedienne et ses simagrees nous ont effrayees. 

- C’est encore heureux qu’elle ait affaire a un pareil idiot, murmura Elisabeth 
Prokofievna, que la reflexion de sa fille avait tout de meme soulagee. 



Le prince cependant avait entendu qu’on l’appelait idiot. II tressaillit, mais 
nullement a cause de ce qualificatif qu’il oublia sur-le-champ. C’est que, dans la 
foule, non loin de la place ou il etait assis, de cote (il n’aurait pu indiquer 
exactement ni l’endroit ni la direction), il venait d’entrevoir un visage pale, aux 
cheveux fences et boucles, et dont le sourire comme le regard lui etaient bien 
connus. Ce visage ne fit qu’apparaitre. Peut-etre etait-ce un effet de son 
imagination. Il ne resta de cette vision dans sa memoire qu’un sourire grima^ant, 
deux yeux et une cravate vert-clair denotant une certaine pretention a T elegance 
de la part du personnage entrevu. Ce dernier s’etait-il perdu dans la foule ou bien 
faufile dans le vauxhall ? C’est ce que le prince n’aurait pu preciser. 

Mais un moment apres il commen^a soudain a scruter anxieusement les 
alentours. Cette premiere apparition pouvait en presager ou en annoncer une 
seconde. C’etait meme certain. Comment avait-il oublie la possibility d’une 
pareille rencontre quand on s’etait mis en route pour le vauxhall ? Il est vrai qu’il 
ne s’etait pas rendu compte alors ou il allait, vu la disposition d’esprit ou il se 
trouvait. S’il avait su ou pu se montrer plus attentif, il aurait remarque depuis un 
bon quart d’heure qu’Aglae se retournait de temps en temps avec inquietude et 
paraissait chercher des yeux quelque chose autour d’elle. Maintenant que sa 
propre nervosite devenait plus visible, l’emoi et le trouble d’Aglae 
s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait derriere lui, elle faisait aussitot le 
meme mouvement. Ces alarmes ne devaient pas tarder a trouver leur 
justification. 

Par Tissue laterale pres de laquelle le prince et les Epantchine avaient pris 
place on vit soudain deboucher une bande d’au moins dix personnes. A la tete du 
groupe marchaient trois femmes, dont deux etaient d’une si insigne beaute qu’il 
n’etait pas surprenant qu’elles trainassent a leur suite autant d’adorateurs. Mais 
ceux-ci, comme elles-memes, avaient un air particulier qui les differenciait 
completement du public reuni autour de la musique. Presque toute P assistance 
les remarqua des leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas 
s’apercevoir de leur presence, a l’exception de quelques jeunes gens qui 
sourirent et echangerent des remarques a voix basse. Il etait d’ailleurs impossible 
de ne pas voir les nouveaux venus, car ils se manifestaient avec ostentation, 
parlaient bruyamment et riaient. On pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des 
gens en etat d’ebriete, bien que plusieurs fussent vetus avec elegance et 
distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi etranges d’allure 
que de costume et dont le visage semblait singulierement enflamme. Enfin il y 
avait dans cette bande quelques militaires et meme des gens d’un certain age. 
Quelques personnages etaient habilles avec recherche dans des vetements larges 



et de bonne coupe ; ils portaient des bagues et des boutons de manchette 
magnifiques ; leurs perruques et leurs favoris etaient noirs de jais ; ils affectaient 
un air de noblesse bien que leur physionomie exprimat plutot la morgue ; 
c’etaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la peste. Sans doute, 
parmi nos centres suburbains de reunion, il en est qui se distinguent par un souci 
exceptionnel de bienseance et une reputation speciale de bon ton. Mais l’homme 
le plus circonspect n’est jamais assure qu’a aucun moment de sa vie il ne recevra 
sur la tete une brique detachee de la maison voisine. C’est cette brique qui allait 
tomber sur le public de choix reuni autour de la musique. 

Pour se rendre du casino au terre-plein ou est installe l’orchestre il faut 
descendre trois marches. La bande s’arreta devant ces marches, hesitant a les 
descendre. Une des femmes s’etant portee de l’avant, il ne se trouva que deux de 
ses compagnons pour s’enhardir a la suivre. L’un etait un homme entre deux 
ages dont Pair etait assez modeste et l’exterieur correct sous tous les rapports, 
mais on discernait en lui un de ces deracines qui ne connaissent jamais personne 
et que personne ne connait. L’autre etait fort mal vetu et avait une allure des plus 
equivoques. Hormis ces deux-la, personne n’accompagna la dame excentrique ; 
celle-ci d’ailleurs, en descendant les marches, ne se retourna meme pas, 
montrant par la combien il lui etait indifferent qu’on la suivit ou non. Elle 
continuait a rire et a parler bruyamment; l’extreme elegance et la richesse de sa 
mise pechaient par ostentation. Elle passa devant Eorchestre pour se rendre a 
l’autre extremite du terre-plein, ou une caleche garee le long de la route semblait 
attendre quelqu’un. 

Il y avait plus de trois mois que le prince ne Pavait vue. Depuis son retour a 
Petersbourg il ne s’etait pas passe de jour sans qu’il eut projete de lui rendre 
visite ; peut-etre un secret pressentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait pas, du 
moins, a se rendre compte du sentiment qu’il eprouverait en sa presence, 
quoiqu’il s’effor^at, non sans apprehension, de se representer cette entrevue. La 
seule chose qui lui apparaissait clairement, c’est qu’elle serait penible. Plusieurs 
fois au cours de ces six mois il avait evoque la premiere impression qu’avait 
faite sur lui le visage de cette femme ; meme lorsqu’il n’avait eu sous les yeux 
que son portrait, cette impression, il se le rappelait, lui avait ete tres douloureuse. 
Le mois qu’il avait passe en province et pendant lequel il l’avait vue presque 
tous les jours lui avait apporte de si vives alarmes qu’il chassait parfois de son 
esprit jusqu’au souvenir meme de ce passe recent. Il y avait toujours eu dans la 
physionomie de cette femme quelque chose qui le tourmentait. Dans une 
conversation avec Rogojine il avait decrit ce qu’il eprouvait comme « un 
sentiment de compassion infinie ». Et c’etait la verite : la seule vue du portrait de 



la jeune femme eveillait dans son coeur toutes les affres de la pitie. Ce sentiment 
de commiseration pousse jusqu’a la douleur ne l’avait jamais quitte et le tenait 
encore maintenant sans relache. Bien mieux : il allait en s’accentuant. 

Et pourtant l’explication qu’il avait donnee a Rogojine ne le satisfaisait plus. 
Maintenant seulement son apparition inopinee lui revelait, comme dans une 
intuition immediate, la lacune de cette explication, lacune qui ne pouvait etre 
comblee que par les mots exprimant l’epouvante, oui, l’epouvante ! Dans cette 
minute il s’en rendait pleinement compte. II avait ses raisons pour etre 
convaincu, absolument convaincu qu’elle etait folle. Imaginez un homme aimant 
une femme plus que tout au monde ou pressentant la possibility d’une pareille 
passion, qui verrait soudain cette femme enchainee derriere une grille de fer, 
sous le baton d’un gardien : voila a peu pres la nature de P emotion a laquelle le 
prince etait en proie. 

- Qu’avez-vous ? lui chuchota a la hate Aglae en le regardant en en le tirant 
nai'vement par la main. 

Il tourna la tete vers elle, la devisagea et vit luire dans ses yeux noirs une 
flamme qu’il ne s’expliqua pas alors. Il fit un effort pour sourire a la jeune fille 
puis, l’oubliant soudain, detourna son regard vers la droite, fascine de nouveau 
par une extraordinaire vision. 

A ce moment Nastasie Philippovna passait tout a cote des chaises occupees 
par les demoiselles. Eugene Pavlovitch etait en train de raconter a Alexandra 
Ivanovna une histoire qui devait etre interessante et fort drole, a en juger par la 
vivacite et 1’animation de son debit. Le prince se rappela par la suite qu’Aglae 
avait soudain dit a mi-voix : « Ah ! quelle... » 

Cette interjection resta en Pair. La jeune fille s’arreta net, laissant sa phrase 
inachevee. Mais ce qu’elle en avait dit suffisait. Nastasie Philippovna, qui 
passait sans avoir l’air de remarquer personne, se retourna tout a coup de leur 
cote et fit semblant de decouvrir la presence d’Eugene Pavlovitch. 

- Ah bah ! mais le voila ! s’ecria-t-elle en s’arretant brusquement. Tantot on 
n’arrive pas a mettre la main sur lui, meme en lui envoyant des expres, tantot on 
le trouve la ou on s’y attendrait le moins... Je te croyais la-bas, chez ton oncle ! 

Eugene Pavlovitch devint tout rouge. Il lan^a a Nastasie Philippovna un 
regard plein de rage, puis se hata de tourner les yeux d’un autre cote. 

- Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne sait encore rien ! Non, mais croyez-vous cela ! 
Il s’est suicide ! Ton oncle s’est brule la cervelle ce matin ! Je l’ai appris tantot, a 
deux heures ; maintenant la moitie de la ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 



roubles dans la caisse de l’Etat ; d’autres parlent de 500. 000. Et moi qui avais 
toujours compte qu’il te laisserait une fortune ! II a tout mange. C’etait un vieux 
polisson... Enfin adieu, bonne chance m ! Est-ce que vraiment tu n’iras pas ? Tu 
as eu le nez de quitter le service au bon moment ! Mais ou ai-je la tete ? Tu 
savais tout, tu le savais deja, peut-etre meme depuis hier... 

En prenant ce ton d’impudente provocation et en affichant une intimite 
imaginaire avec l’interpelle, Nastasie Philippovna avait evidemment un but ; il 
ne pouvait plus subsister la-dessus l’ombre d’un doute. Au premier abord 
Eugene Pavlovitch avait cru pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en affectant 
de ne preter aucune attention a la provocatrice. Mais les paroles de celle-ci le 
frapperent comme un coup de foudre : a la nouvelle de la mort de son oncle il 
devint blanc comme un linge et se tourna vers l’insolente. Sur quoi Elisabeth 
Prokofievna se leva rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en 
courant. Seuls le prince Leon Nicolai'evitch et Eugene Pavlovitch resterent 
encore un moment : le premier semblait perplexe, le second n’etait pas remis de 
son emotion. Mais les Epantchine n’avaient pas fait vingt pas qu’un formidable 
scandale se produisit. 

L’officier, grand ami d’Eugene Pavlovitch, qui causait avec Aglae, manifesta 
la plus vive indignation. 

- Ce qu’il faut ici, c’est tout simplement la cravache. Pas d’autre moyen de 
calmer cette creature ! fit-il presque a haute voix. (Eugene Pavlovitch Tavait 
apparemment mis dans ses confidences.) 

Nastasie Philippovna se tourna aussitot vers lui, les yeux etincelants. Elle 
arracha des mains d’un jeune homme qui se tenait a deux pas et qu’elle ne 
connaissait pas une fine badine de jonc et elle en cingla de toutes ses forces le 
visage de l’insulteur. La scene fut rapide comme l’eclair... L’officier, hors de lui, 
se jeta sur la jeune femme que venaient d’abandonner ses suivants : le monsieur 
entre deux ages avait reussi a s’eclipser totalement et son compagnon, s’etant 
mis a l’ecart, riait a gorge deployee. La police se serait sans doute interposee une 
minute plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna aurait passe un 
mauvais moment si un secours inespere ne lui etait venu : le prince, qui se tenait 
lui aussi a deux pas d’elle, parvint a saisir par derriere les bras de l’officier. En se 
degageant, celui-ci decocha dans la poitrine du prince un coup violent qui 
l’envoya tomber a trois pas de la sur une chaise. Mais deja Nastasie Philippovna 
avait a ses cotes deux nouveaux defenseurs. Face a l’officier agresseur venait de 
se camper le boxeur, auteur de Particle que le lecteur connait et ancien membre 
actif de la bande de Rogojine. Il se presenta avec aplomb : 


- Keller, lieutenant en retraite ! Si vous voulez en venir aux mains, capitaine, 
et m’agreer comme defenseur du sexe faible, je suis a vos ordres. Je suis de 
premiere force a la boxe anglaise. Ne poussez pas, capitaine ; je compatis a 
l’affront sanglant que vous avez essuye, mais ne puis permettre qu’on joue des 
poings en public contre une femme. Si vous preferez regler l’affaire d’une autre 
maniere, comme il convient a un gen... a un gentilhomme, en ce cas, capitaine, 
vous devez naturellement me comprendre... 

Mais le capitaine s’etait ressaisi et ne l’ecoutait plus. 

A cet instant Rogojine sortit de la foule, prit rapidement Nastasie Philippovna 
par le bras et 1’entraTna. Lui aussi paraissait tres emu : il etait pale et tremblait. 
En emmenant jeune femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de l’officier 
et de dire sur un ton de boutiquier triomphant: 

- Hein ! qu’est-ce qu’il a pris ! Il a la trogne en sang ! 

Completement maitre de lui et ayant compris a quels gens il avait affaire, 
l’officier s’etait couvert le visage de son mouchoir et, se tournant poliment vers 
le prince, qui venait de se remettre sur pied, il lui dit: 

- Le prince Muichkine, dont j’ai eu le plaisir de faire la connaissance ? 

- Elle est folle ! C’est une alienee ! Je vous l’assure ! repondit le prince d’une 
voix entrecoupee en lui tendant machinalement ses mains tremblantes. 

- Je n’en sais certes pas autant que vous la-dessus, mais il m’est necessaire de 
connaitre votre nom. 

Il le salua d’un mouvement de tete et s’eloigna. La police arriva juste cinq 
secondes apres que les derniers acteurs de cette scene eurent disparu. Le 
scandale n’avait d’ailleurs pas dure plus de deux minutes. Une partie du public 
s’etait levee et s’en etait allee. Certaines personnes s’etaient contentees de 
changer de place. D’autres etaient enchantees de l’incident. D’autres enfin y 
trouvaient un sujet passionnant de conversation. Bref l’affaire se termina comme 
a l’ordinaire. L’orchestre recommen^a a jouer. Le prince suivit la famille 
Epantchine. Si, apres avoir ete bouscule et etre tombe assis sur une chaise, il 
avait eu l’idee ou le temps de regarder a sa gauche, il aurait vu, a vingt pas de 
lui, Aglae arretee pour observer la scene en depit des appels de sa mere et de ses 
soeurs qui etaient deja a quelque distance. Le prince Stch... avait couru vers elle 
et avait fini par obtenir qu’elle s’en allat au plus vite. Elle les avait rejoints - 
Elisabeth Prokofievna se le rappela par la suite - dans un tel etat de trouble 
qu’elle n’avait pas du entendre leurs appels. Mais deux minutes plus tard, en 
entrant dans le pare, elle dit du ton indifferent et desinvolte qui lui etait habituel: 



- J’ai voulu voir comment finirait la comedie ». 



Ill 


L’evenement du Vauxhall avait pour ainsi dire atterre la mere et les jeunes 
filles. Sous T empire du trouble et de remotion, Elisabeth Prokofievna avait 
ramene celles-ci a la maison dans une sorte de fuite precipitee. D’apres ses idees 
et sa maniere de voir, cet evenement avait ete trop revelateur pour ne pas faire 
germer des pensees decisives dans son esprit, nonobstant le desarroi et la frayeur 
auxquels elle etait en proie. Toute la famille comprenait d’ailleurs que quelque 
chose d’anormal s’etait passe et que peut-etre meme un secret extraordinaire 
commen^ait a se reveler. Malgre les precedentes assurances et explications du 
prince Stch..., Eugene Pavlovitch apparaissait maintenant « sous son vrai jour » 
et a decouvert ; il etait demasque et « sa liaison avec cette creature etait 
formellement etablie ». Telle etait Topinion d’Elisabeth Prokofievna et meme de 
ses deux filles ainees. Mais cette deduction n’avait d’autre effet que d’accumuler 
encore davantage les enigmes. Sans doute les jeunes filles avaient ete choquees, 
dans leur for interieur, de la frayeur excessive et de la fuite trop peu deguisee de 
leur mere ; toutefois, dans la confusion du premier moment, elles n’avaient pas 
voulu Talarmer encore par leurs questions. En outre, elles avaient l’impression 
que la cadette, Aglae Ivanovna, en savait peut-etre plus sur cette affaire qu’elles 
deux et leur mere. Le prince Stch... etait sombre comme la nuit et abime, lui 
aussi, dans ses reflexions. Tout le long de la route Elisabeth Prokofievna ne lui 
adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs qu’il parut s’apercevoir de ce 
mutisme. Adelaide eut beau lui poser cette question : « De quel oncle s’agissait- 
il tout a Pheure, et que s’est-il done passe a Petersbourg ? », il marmonna du ton 
le plus aigre une reponse fort vague alleguant certains renseignements a 
demander et Tabsurdite de toute cette affaire, « Cela ne fait aucun doute ! » 
repliqua Adelaide, qui renon^a a en savoir davantage. Aglae faisait preuve d’un 
calme extraordinaire ; tout au plus observa-t-elle, en chemin, que Ton allait trop 
vite. A un moment elle regarda derriere elle et aper^ut le prince qui s’effor^ait de 
les rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se retourna plus de son cote. 

Presque au seuil de la villa ils rencontrerent Ivan Fiodorovitch qui, a peine 
rentre de Petersbourg, se portait a leur rencontre. Son premier mot fut pour 
s’enquerir d’Eugene Pavlovitch. Mais sa femme passa a cote de lui d’un air 
farouche, sans lui repondre ni meme le regarder. Il lut aussitot dans les yeux de 
ses filles et du prince Stch... qu’il y avait de l’orage dans la maison. D’ailleurs, 



meme avant cette constatation, son propre visage refletait une expression insolite 
d’inquietude. II prit incontinent le prince Stch... par le bras, l’arreta devant la 
villa et echangea avec lui quelques mots a demi-voix. A en juger par le trouble 
que trahissait leur physionomie lorsqu’ils monterent sur la terrasse pour 
rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait conjecturer qu’ils venaient 
d’apprendre quelque nouvelle extraordinaire. 

Toute la societe finit par se reunir en haut, dans Pappartement d’Elisabeth 
Prokofievna ; seul le prince resta sur la terrasse, ou il s’assit dans un coin avec 
Pair d’attendre quelque chose. Lui-meme ne savait pas ce qu’il faisait la et l’idee 
ne lui etait pas venue de se retirer en voyant le desarroi qui regnait dans la 
maison. On aurait dit qu’il avait oublie l’univers entier et qu’il etait pret a rester 
plante pendant deux annees de suite a l’endroit ou on le mettrait. D’en haut lui 
arrivaient, de temps a autre, les echos d’une conversation agitee. II n’aurait pu 
dire combien de temps il passa assis dans ce coin » II se faisait tard et la nuit 
etait tombee. Tout a coup Aglae parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais 
un peu pale. Elle eut un sourire nuance de surprise en apercevant le prince 
qu’elle ne s’attendait evidemment pas a rencontrer la, assis sur une chaise. 

- Que faites-vous ici ? demanda-t-elle en s’approchant de lui. 

Le prince, confus, balbutia quelque chose et se leva precipitamment ; mais, 
Aglae s’etant aussitot assise aupres de lui, il reprit sa place. Elle le devisagea 
d’un coup d’oeil rapide mais scrutateur, puis regarda a travers la fenetre sans 
aucune intention apparente, et finalement se remit a le fixer. 

Le prince pensa : 

« Peut-etre a-t-elle envie de se mettre a rire ? Mais non, si c’etait le cas, elle 
ne se serait pas retenue ! » 

- Desirez-vous prendre du the ? fit-elle apres un silence. Je dirai qu’on vous 
en serve. 

- Non... je ne sais... 

- Comment pouvez-vous ne pas savoir si vous en voulez ou non ? Ah ! a 
propos : si quelqu’un vous provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est une 
question que je voulais vous poser. 

- Mais... qui done... personne n’a l’intention de me provoquer en duel. 

- Enfin si cela arrivait, est-ce que vous auriez peur ? 

- Je crois que oui... je serais tres effraye. 



- Serieusement ? Alors vous etes un poltron ? 

- N... non, peut-etre pas. Le poltron est celui qui a peur et prend la fuite. 
Celui qui a peur mais ne fuit pas n’est deja plus un poltron, dit en souriant le 
prince apres un moment de reflexion. 

- Et vous, vous ne fuiriez pas ? 

- II se pourrait que je ne fuie pas, fit-il en riant enfin aux questions d’Aglae. 

- Moi, bien que je sois une femme, je ne fuirais pour rien au monde, observa- 
t-elle avec une pointe de depit. D’ailleurs vous vous moquez de moi et vous 
faites vos grimaces habituelles pour vous rendre plus interessant. Dites-moi : 
c’est ordinairement a douze pas que l’on tire dans les duels ? Parfois meme a 
dix ? On est sur, dans ce cas-la, d’etre tue ou blesse. 

- Dans les duels il est rare qu’on ne se manque pas. 

- Comment cela ? Pouchkine a ete tue. 

- Peut-etre fut-ce un hasard. 

- Pas du tout: c’etait un duel a mort et il a ete tue. 

- La balle l’a certainement atteint beaucoup plus bas que le point vise par 
Dantes, qui devait etre la poitrine ou la tete^. Personne ne vise a l’endroit ou il a 
ete touche ; sa blessure a done ete l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont 
des gens competents qui me l’ont dit. 

- Et moi, j’en ai parle a un soldat qui m’a declare que, d’apres le reglement, 
les troupes doivent viser a mi-corps quand elles se deploient en tirailleurs. C’est 
le terme reglementaire « a mi-corps ». On ne vise done ni a la poitrine ni a la tete 
mais a mi-hauteur d’homme. Un officier que, par la suite, j’ai questionne la- 
dessus m’a confirme l’exactitude de cette assertion. 

- C’est en effet juste pour le tir a grande distance. 

- Et vous savez tirer ? 

- Je n’ai jamais tire. 

- Se peut-il que vous ne sachiez meme pas charger un pistolet. 

- Je ne le sais pas. Ou plutot je connais la maniere dont il faut s’y prendre, 
mais je n’ai jamais essaye de le faire moi-meme. 

- Autant dire que vous ne savez pas, car c’est une operation qui demande de 
la pratique ! Ecoutez-moi bien et retenez ce que je vous dis : vous achetez 
d’abord de la bonne poudre a pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas humide mais 


tres seche (c’est, parait-il, indispensable). Elle doit etre d’un grain tres fin : 
demandez-la de cette sorte et n’allez pas acheter de la poudre a canon. Quant aux 
balles, il faut, dit-on, les couler soi-meme. Avez-vous des pistolets ? 

- Non, et je n’en ai que faire, repondit le prince en riant soudainement. 

- Ah ! quelle sottise ! Ne manquez pas d’en acheter, et de bons ; choisissez 
une marque fran^aise ou anglaise ; on dit que ce sont les meilleurs. Ensuite vous 
prenez de la poudre, de quoi remplir un de a coudre, deux peut-etre, et vous la 
versez dans le canon du pistolet. Forcez plutot la dose. Bourrez avec du feutre (il 
parait que le feutre est indispensable, je ne sais pas pourquoi) ; on peut s’en 
procurer n’importe ou, d’un matelas par exemple, ou de certains bourrelets de 
porte. Apres avoir enfonce la bourre, vous glisserez la balle. Vous m’entendez 
bien ; la poudre d’abord et la balle ensuite ; autrement le coup ne part pas. 
Pourquoi riez-vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque jour et plusieurs 
fois par jour au tir et que vous appreniez a faire mouche. Vous le ferez ? 

Le prince riait toujours. Aglae frappa du pied avec depit. Son air de gravite 
dans une pareille conversation intrigua quelque peu le prince. Il sentait 
vaguement qu’il aurait du s’enquerir de certains points, poser des questions sur 
des sujets en tout cas plus serieux que la maniere de charger un pistolet. Mais 
cela lui etait sorti de la tete : il n’avait plus d’autre sensation que celle de la voir 
assise seule devant lui et de la regarder. Ce dont elle pouvait l’entretenir en ce 
moment lui etait a peu pres indifferent. 

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-meme descendit de l’etage superieur et parut sur 
la terrasse ; il allait sortir et semblait maussade, preoccupe et resolu. 

- Ah ! Leon Nicolaievitch, c’est toi... Ou vas-tu maintenant ? lui demanda-t- 
il, bien que le prince n’eut aucune velleite de bouger. Viens, j’ai un petit mot a te 
dire. 

- Au revoir, fit Aglae, qui tendit la main au prince. 

La terrasse etait deja assez sombre, en sorte que ce dernier ne put voir 
distinctement en cet instant les traits de la jeune fille. Une minute apres, alors 
que le general et lui etaient deja sortis de la villa, il rougit soudain affreusement 
et crispa avec force la main droite. 

Il se trouva qu’Ivan Fiodorovitch devait suivre le meme chemin que lui. En 
depit de Eheure tardive, il avait hate d’aller rejoindre quelqu’un pour traiter une 
affaire. En attendant il se mit a parler au prince d’un ton precipite, confus et 
passablement incoherent; le nom d’Elisabeth Prokofievna revenait souvent dans 
ses propos. Si le prince avait ete plus capable detention en ce moment, il aurait 



peut-etre devine que son interlocuteur cherchait a lui tirer quelques 
renseignements ou plutot a lui poser carrement une question, mais sans reussir a 
aborder le point essentiel. Constatons-le a sa honte, il etait si distrait qu’il 
n’entendit pas le premier mot de ce que lui dit le general et, lorsque celui-ci se 
planta devant lui pour lui poser une question brulante, force lui fut de confesser 
qu’il n’avait rien compris. 

Le general haussa les epaules. 

- Quels droles de gens vous faites tous, a tous les points de vue ! reprit-il en 
donnant libre cours a sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte aux idees 
et aux frayeurs d’Elisabeth Prokofievna. Elle se met dans tous ses etats, elle 
pleure, elle dit qu’on nous a vilipendes, deshonores. Qui ? Comment ? Avec 
qui ? Quand et pourquoi ? J’ai eu des torts, je le reconnais, de graves torts, mais 
enfin l’acharnement de cette femme agitee (qui au surplus se conduit mal) est de 
ceux auxquels la police peut couper court ; je compte meme aujourd’hui aller 
voir quelqu’un et faire prendre des mesures. Tout peut se regler tranquillement, 
en douceur, voire avec des managements, en faisant agir des relations et sans 
aucun esclandre. Je conviens encore que l’avenir est gros d’evenements et que 
bien des choses restent a eclaircir ; nous sommes en presence d’une intrigue. 
Mais si personne ici ne sait rien et si la-bas on n’y comprend pas davantage, si 
moi je n’ai rien entendu dire, ni toi non plus, ni un troisieme, ni un quatrieme, ni 
un cinquieme, alors, je te le demande, qui au bout du compte est au courant de 
l’affaire ? Comment expliques-tu cela, a moins d’admettre que nous soyons en 
face d’un demi-mirage, d’un phenomene irreel, comme qui dirait la clarte de la 
lune... ou toute autre vision fantomatique ? 

- Elle est folle, balbutia le prince dans une soudaine et douloureuse evocation 
de tout ce qui s’etait passe dans la journee. 

- Admettons, si c’est de celle-la que tu paries ! J’ai pense a peu pres comme 
toi et me suis repose sur cette idee. Mais je constate maintenant que leur fa^on 
de voir est plus juste, et je ne crois plus a la folie. Evidemment cette femme n’a 
pas le sens commun, mais elle n’est pas folle ; elle a meme beaucoup de finesse. 
Sa sortie d’aujourd’hui a propos de Capiton Alexeievitch ne le prouve que trop. 
Elle agit avec canaillerie ou du moins avec jesuitisme pour atteindre un but 
precis. 

- Quel Capiton Alexeievitch ? 

- Ah ! mon Dieu, Leon Nicolaievitch ! mais tu ne m’ecoutes pas du tout ! J’ai 
commence par te parler de Capiton Alexeievitch ; j’en suis si bouleverse que les 
bras et les jambes m’en tremblent encore. C’est pour cela que je suis revenu 



aujourd’hui si tard de la ville. Capiton Alexei'evitch Radomski, l’oncle d’Eugene 
Pavlovitch... 

- Eh bien ? s’ecria le prince. 

- II s’est brule la cervelle ce matin, a l’aube, a sept heures. C’etait un 
respectable septuagenaire, un epicurien. Et, tout comme elle l’a dit, il a fait un 
trou, un trou considerable dans la caisse ! 

- Mais d’ou a-t-elle pu... 

- Savoir cela ? ha ! ha ! Mais il lui a suffi de se montrer pour que tout un etat- 
major se groupe autour d’elle. Tu sais quels personnages la frequentent 
maintenant ou briguent « l’honneur de faire sa connaissance ». Il n’y a rien 
d’etonnant a ce que ceux de ses visiteurs qui viennent de la ville l’aient mise au 
courant de quelque chose, car tout Petersbourg connait deja la nouvelle, comme 
d’ailleurs la moitie ou peut-etre la totalite de Pavlovsk. Mais quelle reflexion 
futee elle a faite, selon ce que l’on m’a rapporte, au sujet de Puniforme d’Eugene 
Pavlovitch, c’est-a-dire de l’a-propos avec lequel celui-ci a donne sa demission ! 
Quelle insinuation infernale ! Non, cela ne decele pas la folie. Certes, je me 
refuse a croire qu’Eugene Pavlovitch ait pu prophetiser la catastrophe, autrement 
dit savoir qu’elle aurait lieu a telle date, a sept heures du matin, etc. Mais il a pu 
en avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch... et moi, et nous 
tous, nous etions persuades qu’il heriterait de lui ! C’est terrible, terrible ! Au 
reste, comprends-moi bien, je ne porte aucune accusation contre Eugene 
Pavlovitch ; je m’empresse de te le declarer. Neanmoins il y a la quelque chose 
de suspect. Le prince Stch... est au comble de la consternation. Tout cela est 
survenu d’une maniere si etrange ! 

- Mais qu’y a-t-il done de suspect dans la conduite d’Eugene Pavlovitch ? 

- Absolument rien ! Il s’est comporte de la fa^on la plus correcte. Je n’ai 
d’ailleurs fait aucune allusion. Sa fortune personnelle est, je pense, hors de 
cause. Il va de soi qu’Elisabeth Prokofievna ne veut meme pas entendre parler de 
lui... Mais le plus grave, ce sont toutes ces catastrophes domestiques ou, pour 
mieux dire, toutes ces anicroches, enfin... on ne sait meme pas quel nom leur 
donner... Toi, Leon Nicolai'evitch, tu es, a proprement parler, un ami de la 
maison ; eh bien ! figure-toi que nous venons d’apprendre (encore que la chose 
ne soit pas sure) qu’Eugene Pavlovitch se serait explique avec Aglae, il y a deja 
plus d’un mois, et aurait, parait-il, essuye un refus categorique ! 

- Ce n’est pas possible ! s’ecria le prince avec feu. 

- Mais est-ce que tu en sais quelque chose ? fit le general qui tressaillit 



d’etonnement et resta comme cloue sur place. -Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai 
peut-etre eu tort et manque de tact en te parlant de cela, mais c’est parce que 
tu... tu es... un homme a part. Peut-etre sais-tu quelque chose de particulier ? 

- Je ne sais rien... sur le compte d’Eugene Pavlovitch, murmura le prince. 

- Moi non plus ! Moi... mon cher ami, on a jure de m’enterrer, de 
m’ensevelir ; on ne veut pas se rendre compte que cela est penible pour un 
homme et que je ne le supporterai pas. Tout a l’heure il y a eu une scene 
terrible ! Je te parle comme a mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglae a 
Pair de se moquer de sa mere. Quant au refus qu’elle aurait oppose il y a un mois 
a Eugene Pavlovitch et a P explication assez decisive qu’ils auraient eue, ce sont 
la des conjectures de ses soeurs... conjectures d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit 
d’une creature autoritaire et fantasque a un point qu’on ne saurait dire. Elle a 
tous les nobles elans de 1’ame, toutes les qualites brillantes du coeur et de l’esprit, 
elle a tout cela, je l’admets ; mais elle est si capricieuse, si moqueuse ! Bref c’est 
un caractere diabolique et qui a ses lubies. Tout a l’heure elle s’est ouvertement 
moquee de sa mere, de ses soeurs, du prince Stch... Je ne parle meme pas de 
moi, qui suis rarement a Pabri de ses railleries, mais moi, que suis-je ? Tu sais 
combien je la cheris, jusque dans ses moqueries, et j’ai l’impression que, pour 
cette raison, cette petite diablesse m’aime tout particulierement, je veux dire plus 
que tous les autres. Je gage qu’elle a deja eu Poccasion d’exercer aussi sur toi 
son persiflage. Je vous ai trouves tout a l’heure en train de converser apres 
l’orage qui a eclate la-haut ; elle etait assise a cote de toi comme si de rien 
n’etait. 

Le prince devint affreusement rouge et crispa la main, mais ne souffla mot. 

- Mon cher, mon bon Leon Nicolaievitch ! fit tout a coup le general avec 
chaleur et effusion, moi... et meme Elisabeth Prokofievna (qui, du reste, a 
recommence a te tomber dessus et qui me traite aussi de la meme fa^on a cause 
de toi, je ne m’explique pas pourquoi), nous t’aimons quand meme, nous 
t’aimons sincerement et nous t’estimons en depit de tout ; je veux dire en depit 
des apparences. Mais conviens-en, mon cher ami, conviens-en toi-meme, quelle 
soudaine enigme ! quelle mortification d’entendre tout a coup cette petite 
diablesse (elle etait la, plantee devant sa mere, et affectait le plus profond mepris 
pour toutes nos questions, surtout pour celles que je lui posais, car j’ai fait la 
betise de prendre le ton severe du chef de famille ; le diable m’emporte ! j’ai ete 
sot)... de l’entendre, dis-je, nous donner froidement et d’un air moqueur une 
explication aussi inopinee : « Cette « folle » (c’est le mot qu’elle a employe, et 
j’ai eu la surprise de la voir repeter ta propre phrase : « est-ce que vous n’avez 



pas pu vous en apercevoir plus tot ? ») s’est mis en tete de me marier a tout prix 
avec le prince Leon Nicolaievitch, et c’est la raison pour laquelle elle cherche a 
faire deguerpir Eugene Pavlovitch de chez nous ! » C’est tout ce qu’elle a dit ; 
sans plus d’explications, elle est partie d’un eclat de rire ; nous sommes restes 
bouche bee tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte. Puis on m’a raconte 
l’incident d’aujourd’hui avec elle et avec toi et... et... Ecoute, mon cher ami, tu 
n’es pas un homme susceptible et tu es tres sense, je l’ai remarque, mais... ne te 
fache pas si je te dis qu’elle se moque de toi. Ma parole ! Elle se moque de toi 
comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui en vouloir, mais la chose est ainsi. Ne 
te fais pas de fausses idees ; elle s’amuse a tes depens comme aux notres, par 
simple oisivete. Allons, adieu ! Tu connais nos sentiments ? Tu sais combien ils 
sont sinceres a ton egard. Ils sont immuables, rien ne les fera jamais varier... 
mais... je dois entrer, ici, au revoir ! J’ai rarement ete aussi peu dans mon 
assiette qu’aujourd’hui (c’est bien ainsi que Ton dit ?)... En voila une 
villegiature ! 

Reste seul dans un carrefour, le prince inspecta les alentours, traversa 
rapidement une rue et s’approcha de la fenetre eclairee d’une villa ; il deplia 
alors un petit papier qu’il avait serre fortement dans la main droite pendant toute 
sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et, a la faible lueur qui emanait de cette 
fenetre, il lut ceci: 

« Demain a sept heures du matin je serai sur le banc vert, dans le pare, et vous 
attendrai. Je me suis decidee a vous parler d’une affaire tres importante et qui 
vous concerne directement. 

« P. S. - J’espere que vous ne montrerez ce billet a personne. J’ai eprouve un 
scrupule en vous faisant une pareille recommandation, mais a y bien reflechir, 
vous la meritez. En l’ajoutant j’ai songe a votre caractere ridicule et j’ai rougi de 
honte. 

« Deuxieme P. S. - C’est ce meme banc vert que je vous ai montre tantot. 
Vous devriez avoir honte que je sois encore obligee de preciser cela. » 

Le billet avait ete ecrit a la hate et plie negligemment, sans doute un instant 
avant la descente d’Aglae sur la terrasse. Saisi d’une emotion indicible et qui 
confinait a l’effroi, le prince serra de nouveau avec force le petit papier dans sa 
main et s’eloigna de la fenetre eclairee avec la precipitation d’un voleur surpris. 
Mais ce brusque mouvement le jeta contre un monsieur qui se trouvait juste 
derriere lui. 

- Je vous guette, prince, dit ce dernier. 



- C’est vous, Keller ? s’ecria le prince avec etonnement. 

- Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu aux abords de la villa des 
Epantchine, ou naturellement je ne pouvais penetrer. Je vous ai emboite le pas 
quand vous avez fait route avec le general. Je suis a vos ordres, prince ; disposez 
de Keller. Je suis pret a me sacrifier et meme a mourir, s’il le faut. 

- Mais... pourquoi ? 

- Eh bien, mais il va surement y avoir un duel ! Ce lieutenant Molovtsov, je le 
connais, c’est-a-dire pas personnellement... il n’empochera pas cet affront. Les 
gens comme Rogojine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de soi 
et n’est peut-etre pas immerite ; c’est done a vous seul de repondre vis-a-vis de 
lui. Il va falloir payer la casse, prince ! Selon ce que j’ai entendu, il a pris des 
renseignements sur vous, et demain sans faute un de ses amis ira vous trouver, 
s’il ne vous attend pas deja a la maison. Si vous me faites l’honneur de me 
choisir comme temoin, je suis pret meme a risquer le bagne. C’est pour vous dire 
cela, prince, que je vous cherchais. 

- Alors vous aussi, vous venez me parler de duel ! s’exclama le prince en 
eclatant de rire, pour la plus grande surprise de Keller. Il riait a se tenir les cotes. 
Keller, qui avait eu l’air ; d’etre sur des pointes d’aiguilles tant qu’il ne s’etait 
pas acquitte de sa mission en se proposant comme temoin, parut presque offense 
par une hilarite aussi exuberante. 

- Cependant, prince, vous l’avez empoigne par les bras cet apres-midi ? Un 
gentilhomme ne peut guere supporter cela, encore moins en public. 

- Mais il m’a decoche un coup dans la poitrine ! s’ecria le prince toujours en 
riant. Il n’y a pas de raison pour que nous nous battions ! Je m’excuserai aupres 
de lui et tout sera dit. Et s’il faut se battre, on se battra ! Qu’il recoure aux 
armes ; je ne demande pas mieux. Ha ! ha ! je sais maintenant charger un 
pistolet. Figurez-vous que l’on vient de m’apprendre cela il y a un instant. 
Savez-vous charger un pistolet, Keller ? Il faut d’abord acheter de la poudre a 
pistolet, c’est-a-dire de la poudre qui ne soit pas humide, ni grosse comme celle 
dont on se sert pour les canons. On commence par mettre la poudre, on arrache 
du feutre au bourrelet d’une porte, puis on place la balle par-dessus. Il faut se 
garder de mettre la balle avant la poudre, parce qu’alors le coup ne partirait pas. 
Vous m’entendez, Keller ? le coup ne partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas la une 
raison magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez-vous que je vais a 1’instant 
vous embrasser ? Ha ! ha ! ha ! Comment avez-vous fait tantot pour vous trouver 
tout a coup devant lui ? Venez done des que vous pourrez chez moi boire du 
champagne. Nous nous enivrerons de champagne ! Savez-vous que j’en ai douze 



bouteilles dans la cave de Lebedev ? II me les a proposees avant-hier comme une 
« occasion » et je les lui ai toutes achetees ; c’etait le lendemain de mon arrivee. 
Je reunirai toute une societe ! Dites done, est-ce que vous dormirez cette nuit ? 

- Comme d’habitude, prince. 

- Eh bien, faites de beaux reves ! ha ! ha ! 

Le prince traversa la route et disparut dans le pare, laissant Keller perplexe et 
quelque peu desappointe. Ce dernier n’avait pas encore vu le prince dans un etat 
d’esprit aussi bizarre et ne se le serait meme jamais figure ainsi. 

« Peut-etre a-t-il la fievre, car e’est un homme nerveux sur lequel tout cela a 
fait impression, mais il n’aura surement pas peur. Pardieu ! les gens de sa sorte 
n’ont pas froid aux yeux ! pensa Keller. Hum ! du champagne ! La nouvelle ne 
manque pas d’interet. Douze bouteilles ; une douzaine, e’est deja une garnison 
respectable. Je parie que Lebedev a re^u ce champagne d’un de ses emprunteurs 
a titre de gage. Hum. « II est au fond assez gentil, ce prince ; e’est, ma foi, le 
genre d’homme qui me plait ; en tout cas ce n’est pas le moment de 
barguigner... s’il y a du champagne, il faut saisir l’occasion... » 

II etait exact en effet que le prince etait dans un etat voisin de la fievre. 

Il erra longtemps dans les tenebres du pare et finit par se « surprendre » en 
train d’arpenter une certaine allee. Il gardait conscience d’avoir deja parcouru 
trente ou quarante fois cette allee entre le banc et un vied arbre, eleve et facile a 
reconnaitre, qui se trouvait a cent pas plus loin. Quant a se rappeler a quoi il 
avait pense au cours de cette deambulation d’au moins une heure dans le pare, 
cela lui aurait ete impossible meme s’il Leut voulu. Il se decouvrit d’ailleurs une 
idee qui le fit soudain eclater de rire ; elle n’avait cependant rien de risible, mais 
tout lui inspirait de l’hilarite. Il lui vint a l’esprit que l’hypothese d’un duel avait 
pu naitre dans d’autres tetes que celle de Keller et que, partant, l’expose qu’on 
lui avait fait sur la maniere de charger un pistolet n’etait peut-etre pas l’effet du 
hasard... « Tiens ! se dit-il soudain en s’arretant, comme frappe d’une autre idee, 
tout a l’heure, quand elle est descendue sur la terrasse et m’a trouve dans le coin, 
elle a ete stupefaite de me voir la ; elle a souri... elle m’a parie du the. Pourtant 
elle avait deja ce billet en main. Elle savait done a n’en pas douter que j’etais sur 
la terrasse. Alors de quoi etait-elle surprise ? Ha ! ha ! ha ! » 

Il tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitot apres s’arreta et redevint 
songeur: 

« C’est bien etrange ! Oui, bien etrange ! » profera-t-il au bout d’une minute 
avec un accent de tristesse : dans les moments de joie intense, il se sentait 



toujours gagne par la tristesse sans savoir lui-meme pourquoi. II jeta autour de 
lui un regard intrigue et s’etonna d’etre venu en cet endroit. Envahi par une 
grande lassitude il s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui regnait un 
profond silence. La musique avait cesse au vauxhall. Peut-etre n’y avait-il plus 
personne dans le pare ; il devait etre plus d’onze heures et demie. La nuit etait 
calme, tiede, claire ; une nuit de Petersbourg au debut de juin ; mais dans le pare 
touffu et ombrage, dans bailee ou il se trouvait, les tenebres etaient presque 
completes. 

Si a ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il etait amoureux, passionnement 
amoureux, il aurait repousse cette pensee avec stupeur et peut-etre meme avec 
indignation. Et si ce quelqu’un avait ajoute que le petit mot d’Aglae etait un 
billet d’amour, une invitation a un rendez-vous d’amour, il aurait rougi de 
confusion pour l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait peut-etre provoque 
en duel. Il etait en cela parfaitement sincere, n’ayant jamais eu un seul doute a 
cet egard et n’admettant pas la moindre equivoque quant a la possibility d’etre 
aime de cette jeune fille, voire de 1’aimer lui-meme. Une semblable idee l’aurait 
rempli de honte : la possibility d’aimer un « homme comme lui » lui serait 
apparue comme une chose monstrueuse. A ses yeux, ce qu’il pouvait y avoir de 
reel dans cette affaire se reduisait a une simple espieglerie de la jeune fille, 
espieglerie qu’il acceptait avec une souveraine indifference, la trouvant trop dans 
l’ordre des choses pour s’en emouvoir. Sa preoccupation et ses soucis portaient 
sur un tout autre objet. Il avait accorde une entiere confiance aux paroles du 
general lorsque, dans son emoi, celui-ci lui avait incidemment revele qu’elle se 
moquait de tout le monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en etait 
aucunement senti froisse ; selon lui, il n’en pouvait aller autrement. L’essentiel 
se ramenait pour lui au fait que le lendemain, de bon matin, il la reverrait, 
s’assierait a cote d’elle sur ce banc vert et la contemplerait en l’ecoutant 
expliquer comment on charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage. Une 
ou deux fois il se demanda de quel sujet elle desirait l’entretenir et ce que 
pouvait etre cette affaire importante qui le concernait directement. Il n’eut 
d’ailleurs a aucun moment le moindre doute sur la realite de cette affaire 
« importante » pour laquelle on lui donnait rendez-vous ; mais pour 1’instant il 
n’y songeait presque pas et n’etait pas meme tente d’y arreter sa pensee. 

Un bruit de pas lents sur le sable de l’allee lui fit lever la tete. Un homme, 
dont il etait malaise de distinguer les traits dans l’obscurite, s’approcha du banc 
et s’assit a son cote. Le prince se pencha vers lui, presque jusqu’a le toucher, et 
reconnut le pale visage de Rogojine. 

- Je me doutais bien que tu rodais quelque part par la. Je n’ai pas ete long a te 



trouver, marmonna Rogojine entre ses dents. 

C’etait la premiere fois qu’ils se revoyaient depuis leur rencontre dans le 
corridor de T hotel. Le prince fut si frappe de l’apparition inopinee de Rogojine 
qu’il lui fallut un certain temps pour pouvoir ressaisir ses idees ; une sensation 
poignante s’aviva dans son coeur. Rogojine se rendit visiblement compte de 
l’impression qu’il avait produite ; bien qu’au premier moment il parut trouble, il 
s’exprima avec une aisance qui avait l’air affectee ; toutefois le prince ne tarda 
pas a observer qu’il n’y avait en lui pas plus d’affectation que de trouble ; si une 
certaine gaucherie per^ait dans ses gestes et sa conversation, c’etait une simple 
apparence ; au fond de l’ame, cet homme ne pouvait changer. 

- Comment m’as-tu... decouvert ici ? demanda le prince pour dire quelque 
chose. 

- C’est Keller qui m’a renseigne (je suis passe chez toi) en me disant: « il est 
alle dans le pare ». Bon, pensai-je ; j’y suis ! 

- Que veux-tu insinuer par ce « j’y suis) » ? demanda le prince avec 
inquietude. 

Rogojine sourit d’un air sournois, mais esquiva 1’explication. 

- J’ai reepi ta lettre, Leon Nicolaievitch ; inutile de te donner tant de mal... en 
pure perte ! Maintenant, c’est de sa part que je viens te trouver, elle veut 
absolument que tu ailles la voir ; elle a quelque chose d’urgent a te dire. Elle 
t’attend aujourd’hui meme. 

- J’irai demain. Je rentre tout de suite a la maison ; viens-tu... chez moi ? 

- Pourquoi faire ? Je t’ai tout dit; adieu. 

- Alors tu ne viendras pas ? demanda doucement le prince. 

- Tu es un homme etrange, Leon Nicolaievitch, on ne peut s’empecher de te 
trouver surprenant. 

Et Rogojine sourit malignement. 

- Pourquoi cela ? D’ou te vient maintenant cette animosite a mon egard ? 
reprit le prince avec chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-meme a present 
que toutes tes conjectures etaient denuees de fondement. D’ailleurs, je me 
doutais bien que ta haine a mon endroit n’avait pas desarme, et sais-tu 
pourquoi ? Parce que tu as attente a ma vie ; voila la raison pour laquelle ton 
aversion persiste. Je te dis, moi, que je ne me rappelle qu’un Parfione Rogojine : 
celui avec lequel j’ai fraternise ce jour-la en echangeant nos croix. Je t’ai ecrit 



cela dans ma lettre d’hier pour que tu oublies meme ce moment de delire et ne 
m’en reparles plus du tout. Pourquoi t’ecartes-tu de moi ? Pourquoi caches-tu ta 
main ? Je te repete que, pour moi, la scene de l’autre fois n’a ete qu’un moment 
de delire. Je lis maintenant en toi tout ce qui s’est passe ce jour-la comme je le 
lirais en moi-meme. Ce que tu t’es figure n’existait pas et ne pouvait exister. 
Alors pourquoi y aurait-il de l’inimitie entre nous ? 

- Mais es-tu capable d’avoir de l’inimitie ? ricana de nouveau Rogojine en 
reponse aux paroles chaleureuses et spontanees du prince. (II se tenait en effet a 
deux pas de lui et dissimulait ses mains.) II m’est desormais completement 
impossible de te frequenter, Leon Nicolaievitch, ajouta-t-il en maniere de 
conclusion, sur un ton lent et sentencieux. 

- Tu me hais done a ce point, dis-moi ? 

- Je ne t’aime pas, Leon Nicolaievitch ; pourquoi done te frequenterais-je ? 
Eh ! prince, tu as tout d’un enfant : quand il veut un jouet, il le lui faut tout de 
suite, mais il n’y comprend rien. Tout ce que tu me dis, tu me l’as ecrit tel quel 
dans ta lettre, mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois a chacune de tes 
paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompe et que tu ne me tromperas point. Et 
malgre cela je ne t’aime pas. Tu m’ecris que tu as tout oublie, que tu te souviens 
du Rogojine avec lequel tu as echange ta croix, et non du Rogojine qui a leve un 
couteau sur toi. Mais d’ou connais-tu mes sentiments ? (Il eut un nouveau 
ricanement.) Peut-etre depuis ce jour ne me suis-je pas repenti une seule fois de 
mon acte, alors que toi, tu m’as deja envoye ton pardon fraternel. Il se peut que, 
le soir de cette scene, j’aie pense a tout autre chose et que cela... 

- Tu l’aies oublie ! acheva le prince. Je le pense bien ! Je parie meme que tu 
es alle incontinent prendre le train pour Pavlovsk, que tu es venu a la musique et 
que tu l’as suivie et epiee dans la foule, comme tu l’as fait aujourd’hui. Tu crois 
m’avoir etonne ? Mais si tu n’avais pas ete alors dans un etat d’esprit qui ne te 
permit de penser qu’a une seule chose, tu n’aurais peut-etre pas pu lever le 
couteau sur moi... J’ai eu le pressentiment, de ton acte des le matin, en voyant ta 
figure ; sais-tu de quoi tu avais l’air ? C’est sans doute au moment d’echanger 
nos croix que cette idee a commence a me travailler. Pourquoi m’as-tu conduit a 
ce moment-la aupres de ta vieille mere ? Esperais-tu arreter ainsi ton bras ? Mais 
non, tu ne peux pas avoir pense a cela ; comme moi, tu n’as eu qu’un 
sentiment... Nous avons eu tous deux le meme sentiment. Si tu n’avais pas leve 
ton bras contre moi (c’est Dieu qui l’a detourne), comment soutiendrais-je 
aujourd’hui ton regard ? J’avais ce soup^on bien ancre dans l’esprit : bref nous 
avons tous deux peche par defiance (ne fronce pas le sourcil ! Allons, pourquoi 



ris-tu ?) « Je ne me suis pas repenti », dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que 
tu en aurais peut-etre ete incapable, d’autant que tu ne m’aimes pas. Meme si 
j’etais, vis-a-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais me souffrir, et il 
en sera ainsi tant que tu croiras que ce n’est pas toi mais moi qu’elle aime. Cela, 
c’est de la jalousie. Mais voici l’idee a laquelle j’ai reflechi cette semaine et dont 
je tiens, Parfione, a te faire part : sais-tu qu’elle t’aime maintenant plus que 
n’importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait souffrir, plus elle t’aime. 
Jamais elle ne te dira cela, mais il faut savoir le comprendre. Pourquoi, malgre 
tout, veut-elle en somme t’epouser ? Elle te le revelera un jour a toi-meme. Il y a 
des femmes qui veulent etre aimees ainsi, et c’est justement son cas. Ton 
caractere et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu bien qu’une femme est 
capable de torturer cruellement un homme, de le tourner en derision, sans en 
eprouver le moindre remords de conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, 
elle se dit: « a present je lui ferai souffrir mille morts ; mais apres, mon amour le 
dedommagera... » 

Rogojine, qui avait ecoute le prince jusqu’au bout, partit d’un eclat de rire. 

- Dis done, prince, ne serais-tu pas tombe toi-meme sur une femme du meme 
genre ? Ce que j’ai entendu raconter sur ton compte serait-il vrai ? 

Le prince eut un brusque tressaillement. 

- Quoi ? Qu’as-tu pu entendre dire ? fit-il. Il s’arreta, en proie a un trouble 
extreme. 

Rogojine continuait a rire. Il avait ecoute le prince avec une certaine curiosite, 
peut-etre meme avec un certain plaisir : la bonne humeur et le chaleureux entrain 
de son interlocuteur lui faisaient une vive impression et le reconfortaient. 

- Je ne l’ai pas seulement entendu dire ; je me convaincs en te voyant que 
c’est la verite, ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais parle comme tu viens de le faire ? 
On dirait qu’un autre homme parle par ta bouche. Si je n’avais pas entendu une 
chose pareille sur ton compte, je ne serais pas venu ici te chercher jusque dans le 
pare, et a minuit. 

- Je ne te comprends pas du tout, Parfione Semionovitch. 

- Il y a deja longtemps qu’elle m’a donne des explications a ton sujet et, ces 
explications, j’ai pu les verifier tantot en voyant la personne a cote de qui tu etais 
assis a la musique. Hier et aujourd’hui elle m’a jure que tu etais amoureux 
comme un chat d’Aglae Epantchine. Pour moi c’est indifferent, prince, ce n’est 
pas mon affaire ; si tu ne l’aimes plus, elle n’a pas cesse de t’aimer. Sais-tu bien 
qu’elle veut a tout prix te marier avec l’autre ? Elle se l’est jure, he ! he ! Elle me 



dit : « Je ne t’epouserai pas sans cela ; le jour ou ils iront a l’eglise, nous irons 
aussi. » C’est une chose qui est et a toujours ete incomprehensible pour moi : ou 
elle t’aime eperdument, ou... Mais si elle t’aime, comment peut-elle vouloir te 
marier a une autre ? Elle dit encore : « Je veux le voir heureux. » Done elle 
t’aime. 

- Je t’ai dit et ecrit qu’elle... n’etait pas dans son bon sens, dit le prince qui 
avait ecoute Rogojine avec un sentiment douloureux. 

- Dieu le sait ! Peut-etre te trompes-tu en cela... au reste, aujourd’hui, quand 
je l’ai ramenee de la musique, elle a fixe le jour : « nous nous marierons 
surement dans trois semaines, et peut-etre avant », a-t-elle dit. Elle l’a jure sur 
l’icone, qu’elle a baisee. Ainsi e’est maintenant de foi que depend l’affaire, 
prince, he ! he ! 

- Tout cela, e’est du delire ! Ce que tu me predis n’arrivera jamais, jamais ! 
Demain j ’irai vous voir... 

- Comment peux-tu dire qu’elle est folle ? fit observer Rogojine. Pourquoi 
serait-elle saine d’esprit pour tout le monde et folie exclusivement pour toi ? 
Comment serait-elle a meme d’ecrire des lettres la-bas ? Si elle etait folle, on 
s’en serait apertpi a la lecture de ces lettres. 

- Quelles lettres ? demanda le prince avec effroi. 

- Elle ecrit la-bas, a /’ autre, qui lit ses lettres. Ne le sais-tu pas ? Alors, tu le 
sauras : elle te les montrera surement elle-meme. 

- II est impossible de croire cela, s’ecria le prince. 

- Eh ! je vois bien, Leon Nicolaievitch, que tu n’en es encore qu’a tes debuts. 
Patience : tu en viendras a avoir ta police particuliere, tu monteras toi-meme la 
garde jour et nuit, tu connaitras chaque pas qui se fera, si seulement... 

- Brisons la, et ne me reparle jamais de cela ! s’exclama le prince. Ecoute- 
moi, Parfione : un moment avant ton arrivee, je me promenais par ici; soudain je 
me suis mis a rire, sans savoir pourquoi. Je venais de me rappeler que e’est 
justement demain l’anniversaire de ma naissance. II n’est pas loin de minuit. 
Viens attendre avec moi l’aube de ce jour. J’ai du vin, nous le boirons ; tu me 
souhaiteras ce que moi-meme je ne parviens pas a me souhaiter en ce moment; 
il faut que ce soit de toi que me vienne ce souhait; moi, je ferai des voeux pour 
ton parfait bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma croix ! Cette croix, tu ne me 
l’as pas renvoyee le lendemain. L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore maintenant ? 

- Oui, je la porte, repondit Rogojine. 



- Alors partons ! Je ne veux pas nT engager sans toi dans line vie nouvelle, car 
c’est pour moi une vie nouvelle qui a commence ! Tu ne sais pas, Parfione, que 
ma vie nouvelle a commence aujourd’hui ? 

- A present je vois et sais par moi-meme qu’elle a commence. Je vais lui en 
rendre compte. Tu n’es pas dans ton etat normal, Leon Nicolaievitch. 



IV 


Ce fut avec un vif etonnement qu’en s’approchant de sa villa en compagnie de 
Rogojine, le prince vit la terrasse brillamment eclairee et occupee par une 
nombreuse et bruyante societe. Cette societe etait pleine d’entrain, riait aux 
eclats et vociferait ; elle semblait discuter a grands cris ; du premier coup d’oeil 
on pouvait se rendre compte que le temps se passait la joyeusement. Et en effet, 
quand il monta sur la terrasse, le prince trouva tout le monde en train de boire, et 
du champagne encore ; cette petite fete devait durer deja depuis un bon moment, 
car beaucoup d’assistants avaient eu le loisir de se mettre en assez belle humeur. 
Tous etaient des connaissances du prince, mais l’etrange etait de les voir reunis 
comme si on les eut invites, alors qu’il n’avait fait aucune invitation et que 
c’etait meme par hasard qu’il venait de se rappeler le jour de son anniversaire. 

- Tu as du dire a quelqu’un que tu offrirais le champagne ; alors ils sont 
accourus, murmura Rogojine en suivant le prince sur la terrasse. Nous 
connaissons cela ; il suffit de les siffler... ajouta-t-il sur un ton d’aigreur, sans 
doute en evoquant mentalement un passe peu eloigne. 

La bande tout entiere entoura le prince apres l’avoir accueilli par des cris et 
des souhaits. Quelques convives etaient fort bruyants, d’autres beaucoup plus 
calmes ; mais, des qu’on sut que c’etait son anniversaire, tous s’approcherent a 
tour de role et s’empresserent de le congratuler. La presence de certaines 
personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le prince ; mais ce qui l’etonna 
le plus, ce fut de trouver Eugene Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en 
croyait pas ses yeux et fut presque effraye de le reconnaitre. 

Sur ces entrefaites Lebedev, tres rouge et plutot allume, accourut pour donner 
des explications ; il etait passablement mur. Il exposa avec volubilite que tout ce 
monde s’etait reuni de la maniere la plus naturelle du monde, et meme par 
hasard. Le premier de tous avait ete Hippolyte qui etait arrive dans la soiree ; se 
sentant beaucoup mieux et voulant attendre sur la terrasse le retour du prince, il 
s’etait couche sur un divan. Puis Lebedev etait venu se joindre a lui, bientot suivi 
de toute sa famille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du general Ivolguine. 
Bourdovski etait arrive avec Hippolyte auquel il tenait compagnie. Gania et 
Ptitsine, passant pres de la villa, etaient entres, semblait-il, depuis peu de temps 
(leur arrivee avait coincide avec 1’incident du vauxhall) ; puis Keller avait fait 



son apparition en annongant que c’etait l’anniversaire du prince et en reclamant 
du champagne. Eugene Pavlovitch n’etait la que depuis une demi-heure. Kolia 
avait insiste de toutes ses forces pour qu’on servit du champagne et qu’on 
organisat une fete. Lebedev s’etait empresse d’apporter du vin. 

- Mais c’est mon vin, mon vin ! bafouilla-t-il en s’adressant au prince ; c’est 
moi qui fais les frais, afin de vous feter et de vous feliciter, et il y aura aussi un 
petit festin, un souper froid ; ma fille s’en occupe. Ah ! prince, si vous 
connaissiez le theme que nous discutons ! Vous vous rappelez cette phrase de 
Hamlet : « etre ou ne pas etre » ? Voila un theme moderne, bien moderne ! 
Questions et reponses... Et monsieur Terentiev est au comble de Tanimation... 
il ne veut pas se coucher ! D’ailleurs il n’a bu qu’une gorgee de champagne, une 
seule gorgee, cela ne peut lui faire de mal... Approchez-vous, prince, et tranchez 
le debat ! Tout le monde vous attendait, tout le monde comptait sur votre finesse 
d’esprit... 

Le prince remarqua le regard doux et caressant de Vera Lebedev qui, elle 
aussi, se frayait vivement passage pour arriver jusqu’a lui. Ce fut la premiere a 
qui il tendit la main ; elle rougit de plaisir et lui souhaita « une vie heureuse a 
pardr de ce jour-la ». La-dessus elle courut a la cuisine ou elle etait en train de 
preparer la collation. Mais, meme avant le retour du prince, des qu’elle avait pu 
se liberer un instant de sa besogne, elle etait venue sur la terrasse pour ecouter de 
toutes ses oreilles les discussions passionnees et sans fin que les convives, mis 
en verve par le vin, consacraient aux questions les plus abstraites et les plus 
etrangeres a la jeune fille. Sa soeur cadette s’etait endormie bouche bee dans la 
piece a cote, assise sur un coffre. Quant au jeune fils de Lebedev, il restait aupres 
de Kolia et d’Hippolyte ; a l’expression ravie de son visage on devinait qu’il 
serait bien reste la sans bouger de place encore dix heures de suite a jouir de la 
conversation. 

- Je vous attendais tout particulierement et suis enchante de vous voir arriver 
si heureux, dit Hippolyte lorsque le prince lui prit la main aussitot apres avoir 
serre celle de Vera. 

- Et comment savez-vous que je suis « si heureux » ? 

- Cela se voit sur votre figure. Saluez ces messieurs et depechez-vous de 
venir vous asseoir ici, pres de nous. Je vous attendais tout particulierement, 
repeta-t-il en appuyant significativement sur cette phrase. 

Le prince lui demanda s’il n’etait pas dangereux pour sa sante de veiller si 
tard. Il repondit qu’il s’etonnait lui-meme de ne s’etre jamais senti mieux portant 



que ce soir, alors qu’il etait a la mort trois jours avant. 

Bourdovski se leva brusquement et marmonna qu’il etait venu « comme 
cela », en « accompagnant » Hippolyte ; il etait enchante, lui aussi; dans sa lettre 
il avait « ecrit des betises » mais etait maintenant « tout bonnement enchante »... 
II n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la main du prince et se rassit. 

Quand il eut salue tout le monde, le prince s’approcha d’Eugene Pavlovitch. 
Celui-ci le prit aussitot par le bras : 

- Je n’ai que deux mots a vous dire, fit-il a demi-voix ; il s’agit d’un 
evenement tres important; isolons-nous une minute. 

- Deux mots, chuchota une seconde voix a 1’autre oreille du prince, tandis 
qu’une autre main lui prenait le bras reste libre. 

Le prince eut la surprise de voir une face ebouriffee, rouge, joviale et 
clignotante, qu’il reconnut aussitot etre celle de Ferdistchenko. Celui-ci avait 
surgi on ne savait d’ou. 

- Vous vous souvenez de Ferdistchenko ? demanda-t-il ? 

- D’ou sortez-vous ? s’ecria le prince. 

- Il se repent ! s’exclama Keller qui s’etait approche precipitamment. Il s’etait 
cache, il ne voulait pas paraitre devant vous. Il se dissimulait la-bas dans un 
coin. Il se repent, prince, il se sent coupable. 

- Mais de quoi, de quoi done ? 

- C’est moi qui l’ai rencontre, prince, je l’ai amene aussitot; e’est un de mes 
meilleurs amis, mais il se repent. 

- Enchante, messieurs ; allez prendre place avec le reste de la societe, je 
reviens tout de suite, dit enfin le prince pour se debarrasser d’eux ; il avait hate 
de s’entretenir avec Eugene Pavlovitch. 

- On se distrait chez vous, remarqua ce dernier, et j’ai passe a vous attendre 
une agreable demi-heure. Voici ce dont il s’agit, mon tres cher Leon 
Nicolaievitch ; j’ai tout arrange avec Kourmichev et je suis venu pour vous 
tranquilliser ; vous n’avez pas a vous inquieter ; il a pris la chose avec beaucoup, 
beaucoup de bon sens ; d’autant qu’a mon avis, e’etait plutot lui qui avait tort. 

- Quel Kourmichev ? 

- Eh bien, mais... celui que vous avez empoigne tantot par les bras... Il etait 
si furieux qu’il voulait vous envoyer demain ses temoins vous demander raison. 



- Allons done, quelle betise ! 

- Evidemment e’est une betise et cela aurait certainement fini par une betise ; 
mais il y a chez nous de ces gens... 

- Vous etes peut-etre venu encore dans une autre intention, Eugene 
Pavlovitch ? 

- Oh ! naturellement ! j’avais encore une autre intention, repartit celui-ci en 
riant. - Demain, mon cher prince, au point du jour, je me rends a Petersbourg 
pour cette malheureuse histoire (E affaire de mon oncle, vous vous rappelez ?). 
Figurez-vous que tout cela est exact et que tout le monde le savait, sauf moi. Pen 
ai ete tellement bouleverse que je n’ai meme pas eu le temps d’aller la-bas (chez 
les Epantchine) ; je ne pourrai y aller davantage demain, puisque je serai a 
Petersbourg ; vous comprenez ? Peut-etre n’en reviendrai-je pas de trois jours ; 
bref mes affaires vont de travers. Sans exagerer l’importance de l’evenement, 
j’ai tout de meme pense que je devais m’en expliquer avec vous en toute 
sincerite sans differer davantage, e’est-a-dire avant mon depart. Maintenant, si 
vous permettez, je resterai ici et j’attendrai que la societe se disperse ; je n’ai 
d’ailleurs pas mieux a faire, je suis si agite que je ne saurais dormir. Enfin, bien 
qu’il y ait de Eimpudence et de Eincorrection a s’accrocher ainsi a un homme, je 
vous dirai franchement que je suis venu solliciter votre amitie, mon bien cher 
prince. Vous etes un homme sans egal, en ce sens que vous ne mentez pas a tous 
les instants et que, peut-etre meme, vous ne mentez jamais. Or, il y a une affaire 
pour laquelle j’ai besoin d’un ami et d’un conseiller, car a present je suis 
positivement au nombre des gens malheureux... 

Il se remit a rire. 

- Il n’y a qu’un ennui, dit le prince apres une minute de reflexion : vous 
voulez attendre leur depart, mais Dieu sait quand ce sera ! N’est-il pas preferable 
que nous allions maintenant dans le pare ? Franchement ils peuvent bien 
m’attendre ; je m’excuserai. 

- Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas vouloir qu’on nous soup^onne de 
chercher a avoir une conversation extraordinaire. Il y a ici des gens qui sont tres 
intrigues par nos relations, vous ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup mieux 
que Eon constate que nous entretenons les meilleurs rapports dans la vie 
courante et pas seulement dans des circonstances exceptionnelles, vous 
comprenez ? Ils se retireront dans deux heures environ ; je vous prendrai a peu 
pres vingt minutes, une demi-heure tout au plus... 

- De grace, je vous en prie ! Je suis tres content ; il etait superflu de vous 



expliquer. Je tiens en outre a vous remercier vivement pour votre bonne parole 
touchant nos rapports d’amitie. Excusez-moi si je suis distrait aujourd’hui ; 
savez-vous qu’il m’est absolument impossible de faire preuve d’attention en ce 
moment ? 

- Je le vois, je le vois, murmura Eugene Pavlovitch avec un leger sourire. II 
etait ce soir-la d’une humeur tres enjouee. 

- Qu’est-ce que vous voyez ? demanda le prince avec un tressaillement. 

- Vous ne soup^onnez done pas, mon cher prince, poursuivit Eugene 
Pavlovitch en continuant a sourire et sans repondre directement a la question, - 
vous ne soup^onnez done pas que ma visite puisse n’avoir d’autre but que de 
vous circonvenir et vous tirer, sans en avoir Pair, quelques renseignements, 
hein ? 

- Que vous soyez venu pour me faire parler, cela ne fait aucun doute, dit le 
prince en se mettant egalement a rire Peut-etre meme vous etes-vous promis 
d’abuser un peu de ma candeur. Mais a dire vrai, je ne vous crains pas ; en outre, 
en ce moment, tout cela m’est indifferent, le croiriez-vous ? Et puis... comme je 
suis avant tout convaincu que vous etes un excellent homme, nous finirons 
toujours, au bout du compte, par devenir des amis. Vous m’avez beaucoup plu, 
Eugene Pavlovitch. Vous etes... a mon avis un homme tres, tres comme il faut ! 

- Allons, en tout cas, il est fort agreable d’avoir affaire a vous, pour quelque 
motif que ce soit, conclut Eugene Pavlovitch. Je viderai une coupe a votre sante. 
Je suis ravi de vous avoir mis la main dessus. Ah ! fit-il soudain en 
s’interrompant: ce monsieur Hippolyte s’est install e chez vous ? 

- Oul. 

- Il ne va pas mourir tout de suite, je pense ? 

- Pourquoi cette question ? 

- Pour rien ; j’ai passe une demi-heure en sa compagnie... 

Pendant toute cette conversation en aparte, Hippolyte, qui attendait le prince, 
n’avait quitte des yeux ni ce dernier ni Eugene Pavlovitch. Il s’anima 
fievreusement quand ils revinrent vers la table. Il etait inquiet et surexcite ; la 
sueur, perlait sur son front. Ses yeux etincelants et egares exprimaient une 
alarme incessante, une impatience mal definie. Son regard allait d’un objet a un 
autre, d’une personne a une autre, sans se fixer nulle part. Bien qu’il eut pris 
jusque-la une part active a la bruyante conversation qui se poursuivait autour de 
lui, son entrain etait purement febrile ; au fond il n’etait pas a cette 



conversation ; sa maniere de raisonner etait decousue et il s’exprimait sur un ton 
moqueur, negligent et paradoxal. II n’achevait pas ses phrases et s’arretait au 
beau milieu d’une discussion qu’il avait lui-meme engagee avec feu une minute 
plus tot. Le prince apprit avec surprise et regret qu’on lui avait permis ce soir-la 
de boire deux coupes de champagne ; la coupe entamee qu’il avait devant lui 
etait deja la troisieme. Mais il ne sut cela que plus tard ; pour le moment il n’etait 
guere en mesure d’observer quoi que ce fut. 

- Savez-vous que je suis enchante que ce soit justement aujourd’hui votre 
anniversaire ? s’ecria Hippolyte. 

- Pourquoi ? 

- Vous le verrez ; mettez-vous vite a table. D’abord pour cette raison que tout 
votre... monde est ici au grand complet. J’ai bien pense qu’on viendrait en 
nombre ; pour la premiere fois de ma vie mon calcul est tombe juste ! Quel 
dommage que je n’aie pas su plus tot le jour de votre naissance, j’aurais apporte 
mon cadeau... ha ! ha ! Mais qui sait ? Je l’ai peut-etre en poche ? Y a-t-il encore 
longtemps jusqu’au jour ? 

- Jusqu’a l’aube il y a tout au plus deux heures, constata Ptitsine apres avoir 
regarde sa montre. 

- Mais qu’importe l’aube, puisqu’on peut se passer d’elle en ce moment pour 
lire dehors 1121 ? remarqua quelqu’un. 

- C’est que je desire voir encore un petit bout de soleil. Peut-on boire a la 
sante du soleil, prince, qu’en pensez-vous ? 

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur, s’adressant a tout le monde 
cavalierement, comme s’il donnait des ordres ; mais lui-meme ne semblait pas 
s’en apercevoir. 

- Soit, buvons. Seulement vous feriez bien de vous calmer, Hippolyte, n’est- 
ce pas ? 

- Vous me dites toujours d’aller dormir, prince ; vous etes pour moi une 
bonne d’enfant. Des que le soleil paraitra et commencera a « retentir dans les 
cieux » (de qui est ce vers ; « le soleil a retenti dans les cieux 1111 ? » Cela n’a pas 
de sens, mais c’est joli !), alors nous nous coucherons. Lebedev ! Le soleil est-il 
la source de vie ? Que veulent dire ces mots « sources de vie » dans 
1’Apocalypse ? Vous avez entendu parler de l’« Etoile Absinthe » 1121 , prince ? 

- On m’a dit que Lebedev reconnait dans cette « Etoile Absinthe » le reseau 
europeen des chemins de fer. 


- Ah ! non, permettez ! cela n’est pas de jeu ! s’ecria Lebedev en sursautant et 
en agitant les bras, comme s’il voulait refrener le rire general qui se dechainait - 
Permettez ! Avec ces messieurs... tous ces messieurs, fit-il en se tournant 
brusquement vers le prince, il y a des questions sur lesquelles..., voila ce que 
c’est... 

Et, sans fa^on, il donna deux petits coups secs sur la table, ce qui fit redoubler 
l’hilarite de l’assistance. 

Lebedev etait dans le meme etat que chaque soir, mais cette fois il avait ete 
echauffe et monte plus que de coutume par la longue discussion « savante » qui 
avait precede ; en pared cas il affichait un mepris sans bornes pour ses 
contradicteurs. 

- Ce n’est pas bien, messieurs ! Nous avons convenu, il y a une demi-heure, 
de ne pas interrompre et de ne pas rire pendant que l’un de nous parlerait et de 
laisser a chacun complete latitude d’exprimer toute sa pensee ; libre ensuite aux 
athees eux-memes d’enoncer leurs objections s’ils y tiennent. Nous avons donne 
au general la presidence des debats, voila ! Qu’est-ce que ce c’est que ce 
precede ? On pourrait ainsi mettre a quia Ehomme qui exposerait les idees les 
plus hautes, les plus profondes !... 

- Mais parlez, parlez done ! personne ne vous en empechera ! s’exclamerent 
plusieurs voix. 

- Parlez, mais ne divaguez pas ! 

- Qu’est-ce que cette « Etoile Absinthe » ? demanda quelqu’un. 

- Je n’en ai pas la moindre idee ! repondit le general qui avait regagne d’un 
air important sa place de president. 

- J’adore ces discussions et ces querelles, prince, lorsqu’elles ont un objet 
scientifique, bien entendu, balbutia alors Keller en se tremoussant sur sa chaise 
avec un air de veritable extase et d’impatience ; - un objet scientifique et 
politique, ajouta-t-il en se tournant inopinement vers Eugene Pavlovitch qui etait 
assis aupres de lui. 

- Tenez, je trouve passionnant de lire dans les journaux le compte-rendu des 
debats au Parlement anglais. Entendons-nous : ce n’est pas le fond de ces debats 
qui me charme (je ne suis pas un politicien, vous le savez), mais la fa^on dont les 
orateurs se traitent entre eux et se comportent, pour ainsi dire, dans leur role de 
politiciens : « le noble vicomte qui siege en face de moi », « le noble comte qui 
partage ma maniere de voir », « mon noble contradicteur dont la proposition a 
etonne l’Europe » ; toutes ces petites locutions, tout ce parlementarisme d’un 



peuple libre, voila ce qui m’enchante ! Je m’en delecte, prince. J’ai toujours ete 
un artiste dans le fond de Tame, je vous le jure, Eugene Pavlovitch ! 

- Alors, vous en concluez que les chemins de fer sont maudits ? s’ecria de son 
coin Gania sur un ton agressif ; - ils seraient la perdition de l’humanite, le 
poison tombe sur la terre pour corrompre « les sources de vie » ? 

Gabriel Ardalionovitch etait ce soir-la dans un etat exceptionnel de nervosite 
ou per^ait, selon l’impression du prince, une sorte d’exultation. II etait evident 
que sa question n’etait qu’une plaisanterie pour provoquer Lebedev, mais lui- 
meme ne tarda pas a s’echauffer. 

- Non, pas les chemins de fer ! repliqua Lebedev qui se sentait a la fois 
entraine hors de lui-meme et enivre de plaisir. Par eux-memes les chemins de fer 
ne peuvent corrompre les sources de vie. Ce qui est maudit, c’est l’ensemble ; 
c’est, dans ses tendances, tout L esprit scientifique et pratique de nos derniers 
siecles. Oui, il se peut que tout cela soit bel et bien maudit! 

- La malediction est-elle certaine, ou seulement possible ? II est ici tres 
important de savoir a quoi s’en tenir, s’informa Eugene Pavlovitch. 

- La malediction est certaine, tout ce qu’il y a de plus certaine ! confirma 
Lebedev avec emportement. 

- Ne vous emballez pas, Lebedev ; le matin vous etes bien mieux dispose, fit 
observer Ptitsine avec un sourire. 

- Oui, mais le soir je suis plus franc ! Le soir je suis plus cordial, plus 
sincere ! repartit avec feu Lebedev en se tournant vers lui. - Je suis plus simple, 
plus precis, plus honnete, plus respectable. Par la sans doute je prete le flanc a 
vos critiques, messieurs, mais je m’en moque. Je vous lance maintenant un defi a 
vous tous, athees que vous etes : comment sauverez-vous le monde ? Quelle 
route normale lui avez-vous ouverte vers le salut, vous autres, savants, 
industriels, defenseurs de 1’association, du salariat et de tout le reste ? Par quoi 
sauverez-vous le monde ? Par le credit ? Qu’est-ce que le credit ? A quoi vous 
menera-t-il ? 

- Vous etes bien curieux ! observa Eugene Pavlovitch. 

- Et mon avis est que celui qui ne s’interesse pas a ces questions n’est qu’un 
chenapan du grand monde, oui monsieur ! 

- Le credit menera du moins a la solidarity generale, a l’equilibre des interets, 
fit remarquer Ptitsine. 

- Mais rien de plus ! Vous n’avez pas d’autre fondement moral que la 



satisfaction de Pegoisme individuel et des besoins materiels. La paix universelle, 
le bonheur collectif resultant du besoin ! Permettez-moi de vous le demander : 
est-ce bien ainsi que je dois vous comprendre, mon cher monsieur ? 

- Mais la necessite commune a tous les hommes de vivre, de boire et de 
manger, unie a la conviction absolue et scientifique que ces besoins ne peuvent 
etre satisfaits que par P association universelle et la solidarity des interets : voila, 
ce me semble, une conception assez puissante pour servir de point d’appui et de 
« source de vie » a l’humanite des siecles a venir, observa Gania qui commen^ait 
a se monter serieusement. 

- La necessite de boire et de manger, c’est-a-dire le seul instinct de 
conservation... 

- Mais cet instinct n’est-il pas deja beaucoup ? II est la loi normale de 
l’humanite... 

- Qui vous a dit cela ? s’exclama brusquement Eugene Pavlovitch. C’est une 
loi, soit, mais ni plus ni moins normale que la loi de destruction, voire 
d’autodestruction. Est-ce que la conservation constitue la seule loi normale de 
l’humanite ? 

- Eh ! eh ! s’ecria Hippolyte en se tournant vivement du cote d’Eugene 
Pavlovitch. 

II l’examina avec une profonde curiosite, mais, s’etant apertpi qu’il riait, il se 
mit a rire aussi, puis, poussant Kolia qui etait assis a cote de lui, il lui redemanda 
l’heure ; il tira meme a lui la montre d’argent du jeune gar^on et regarda 
avidement les aiguilles. Enfin, comme pour s’abimer dans l’oubli, il s’allongea 
sur le divan, se passa les mains derriere la tete et se prit a fixer le plafond. Mais 
une demi-minute apres il etait de nouveau assis a table, redressant le buste et 
ecoutant perorer Lebedev au paroxysme de l’exaltation. 

- Voila une pensee astucieuse et ironique, une pensee provocante ! dit ce 
dernier en se jetant avec passion sur le paradoxe d’Eugene Pavlovitch. Mais 
cette pensee est juste, bien que vous ne l’ayez lancee que pour attiser la 
controverse. Sceptique comme vous l’etes, en votre qualite d’homme du monde 
et d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doue), vous ne vous rendez pas compte 
vous-meme de toute la profondeur et de toute la justesse de cette idee ! Oui, 
monsieur ! La loi d’autodestruction et la loi d’autoconservation ont dans le 
monde une egale puissance. Le diable se servira encore de Pune comme de 
Pautre pour dominer l’humanite pendant un temps dont la limite nous est 
connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas au diable ? La negation du diable est une 



idee franchise, une idee frivole. Savez-vous qui est le diable ? Connaissez-vous 
son nom ? Et, ignorant jusqu’a son nom, vous vous moquez de sa forme, a 
l’exemple de Voltaire ; vous riez de ses pieds fourchus, de sa queue et de ses 
cornes qui sont votre propre invention ; car 1’Esprit impur est un esprit grand et 
terrible, qui n’a que faire des pieds fourchus et des cornes que vous lui avez 
attribues. Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit pour le moment... 

- Qu’en savez-vous ? s’exclama soudain Hippolyte, qui partit d’un eclat de 
rire convulsif. 

- Voila une reflexion judicieuse et suggestive ! approuva Lebedev. Mais, je le 
repete, il ne s’agit pas de cela. La question etait de savoir si les « sources de 
vie » n’ont pas ete affaiblies par le developpement... 

- Des chemins de fer ? s’ecria Kolia. 

- Non pas des chemins de fer, jeune outrecuidant, mais de la tendance a 
laquelle les chemins de fer peuvent servir, pour ainsi dire, d’image et de 
figuration plastique. On se depeche, on se demene a grand bruit, on se bouscule, 
on force l’allure, soi-disant pour le bonheur de l’humanite. Un penseur retire du 
monde deplore cette trepidation : « L’humanite devient trop bruyante et trop 
industrielle, aux depens de sa quietude morale. » - « Soit ; mais le bruit des 
charrettes qui apportent le pain aux hommes affaires vaut peut-etre mieux que la 
quietude morale », replique triomphalement un autre penseur qui circule partout 
et se detourne du premier avec superbe. Et moi, l’abject Lebedev, je ne crois pas 
aux charrettes qui apportent le pain a l’humanite ! Car, si une idee morale ne les 
dirige pas, ces charrettes peuvent froidement exclure du droit au pain qu’elles 
transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est deja vu. 

- Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure... ? objecta 
quelqu’un. 

- Cela s’est deja vu, repeta Lebedev sans daigner preter attention a la 
question. - Malthus etait un philanthrope. Mais, avec une base morale vacillante, 
un philanthrope est un cannibale. Et je ne dis rien de sa vanite, car si vous 
blessez l’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables amis de l’humanite, il 
sera pret a mettre sur-le-champ le feu aux quatre coins du globe pour satisfaire sa 
mesquine rancune. D’ailleurs, pour etre impartial, il faut ajouter que nous en 
sommes tous la, a commencer par moi, le plus abject de tous ; je serais peut-etre 
le premier a porter mon fagot et a me sauver ensuite. Mais ce n’est pas non plus 
de cela qu’il s’agit ! 

- De quoi s’agit-il done, a la fin ? 



- II nous ennuie ! 

- II s’agit de l’anecdote suivante qui remonte aux siecles passes, car je suis 
dans l’obligation de vous parler d’un temps lointain. A notre epoque, dans notre 
patrie que vous aimez, je l’espere, comme je l’aime, messieurs, car, en ce qui me 
concerne, je suis pret a verser pour elle jusqu’a la derniere goutte de mon sang... 

- Au fait ! au fait! 

- Dans notre patrie, comme en Europe, de redoutables famines generales 
visitent a present l’humanite, pour autant qu’on a pu le calculer et que ma 
memoire est fidele, une fois au plus tous les quarts de siecle, autrement dit tous 
les vingt-cinq ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, mais le fait est que 
les famines sont relativement rares. 

- Relativement a quoi ? 

- Au XII C siecle, et aux siecles qui l’ont precede et suivi, Car, a cette epoque, 
selon le temoignage des auteurs, les famines generates s’abattaient sur 
l’humanite tous les deux ou au moins tous les trois ans, si bien qu’en pareilles 
circonstances, Ehomme recourait a l’anthropophagie, mais en se cachant. Un 
parasite de ce temps-la, approchant de la vieillesse, declara spontanement et sans 
nulle contrainte que, dans le cours de sa longue et miserable existence, il avait, 
pour sa part, tue et mange, dans le plus profond secret, soixante moines et 
quelques enfants, six tout au plus, nombre infime par rapport a la quantite de 
religieux consommes. Quant aux laics adultes, il parait qu’il n’y avait jamais 
touche. 

- Cela n’est pas possible ! s’ecria sur un ton a demi offense le president lui- 
meme, le general. Je raisonne et discute souvent avec lui, messieurs, toujours sur 
des questions de ce genre, mais la plupart du temps il me sort des bourdes a 
meme, plus un evenement est reel, moins il est vraisemblance ! 

- General, rappelle-toi le siege de Kars ! Et vous, messieurs, sachez que mon 
anecdote est la pure verite. J’ajouterai pour ma part que la realite, bien que 
soumise a des lois immuables, est presque toujours incroyable et 
invraisemblable. Parfois meme, plus un evenement est reel, moins il est 
vraisemblable. 

- Mais est-ce qu’on peut manger ainsi soixante moines ? demanderent en 
riant les auditeurs. 

- Il va de soi qu’il ne les a pas manges d’un coup ; il y a peut-etre mis quinze 
ou vingt ans ; dans ces conditions la chose est parfaitement comprehensible et 
naturelle... 



- Et naturelle ? 

- Oui, naturelle ! riposta Lebedev avec une obstination de pedant. - D’ailleurs 
le moine catholique est, de sa nature, communicatif et curieux ; rien de plus 
facile que de Eattirer dans un bois ou dans quelque lieu ecarte et, la, de lui faire 
subir le sort decrit plus haut. Toutefois je ne conteste pas que le nombre des 
personnes mangees soit excessif et trahisse meme une tendance a 
E intemperance. 

- C’est peut-etre vrai, messieurs, observa tout a coup le prince. 

II avait jusque-la garde le silence et suivi la discussion sans intervenir. II avait 
ri de bon coeur a maintes reprises dans les moments d’hilarite generale. On 
voyait qu’il etait ravi de se sentir entoure de toute cette gaite, de tout ce bruit, et 
meme de constater que Eon buvait avec autant d’entrain, il aurait pu ne pas 
desserrer les dents de toute la soiree. Mais l’idee lui vint subitement de placer 
son mot, et il le fit avec tant de gravite que tous les convives tournerent vers lui 
un regard intrigue. 

- Je veux preciser un point, messieurs : la frequence des famines dans le 
passe. Bien que je connaisse mal Ehistoire, j’en ai moi aussi entendu parler. Mais 
il semble qu’il n’en ait pu etre autrement. Lors de mon sejour dans les 
montagnes suisses, j’ai beaucoup admire les mines de vieux chateaux feodaux, 
perches a flanc de montagne, sur des rocs abrupts et a une hauteur d’au moins 
une demi-verste 1131 (c’est-a-dire plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait 
ce qu’est un chateau : un veritable massif de pierres. Cela represente un travail 
effroyable, inimaginable, travail qui, sans doute, a ete execute par tous ces 
pauvres gens qu’etaient les vassaux. Ceux-ci etaient en outre astreints a acquitter 
toutes sortes de redevances et a entretenir le clerge. Comment trouvaient-ils le 
temps de se subvenir a eux-memes et de cultiver la terre ? Ils etaient alors peu 
nombreux a pouvoir le faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, a la 
lettre, pas de quoi manger. Il m’est meme parfois arrive de me demander 
comment ces populations ne se sont pas completement eteintes, comment elles 
ont resiste et pu supporter cette existence. En affirmant qu’il y a eu des cas 
d’anthropophagie, et peut-etre en tres grand nombre, Lebedev est certainement 
dans le vrai ; seulement je ne vois pas pourquoi il a mele les moines a cette 
affaire, ni ou il veut en venir par la. 

- Il a surement voulu dire qu’au XII e siecle on ne pouvait manger que les 
moines, car c’etaient les seuls qui fussent gras, remarqua Gabriel 
Ardalionovitch. 


- Voila une reflexion magnifique et tout a fait juste, s’exclama Lebedev, car 
notre homme n’avait pas meme touche aux laics ! Pas un seul laic en regard de 
soixante echantillons du clerge : c’est une constatation terrible, de portee 
historique et de valeur statistique ; un de ces faits a l’aide desquels un homme 
intelligent reconstitue le passe, car il prouve, avec une precision arithmetique, 
que le clerge etait alors au moins soixante fois plus prospere et mieux nourri que 
tout le reste de l’humanite. Peut-etre meme etait-il soixante fois plus gras. 

- Quelle exageration, Lebedev, quelle exageration ! s’ecria-t-on dans 
l’assistance avec des eclats de rire. 

- J’admets que l’idee ait une portee historique, mais ou voulez-vous en 
venir ? repartit le prince. (II parlait avec un tel serieux, une telle absence d’ironie 
ou de raillerie a Pegard de Lebedev, dont s’egayait toute l’assistance, que du 
contraste entre son accent et celui des autres se degageait un involontaire effet 
comique ; pour un peu il aurait lui aussi prete a rire, mais il n’y prenait garde.) 

- Ne voyez-vous pas, prince, que c’est un fou ? lui chuchota Eugene 
Pavlovitch. On m’a dit tout a l’heure, ici, que le gout de Eavocasserie et de la 
faconde judiciaire lui a tourne la tete et qu’il veut passer ses examens. Je 
m’ attends a une jolie parodie ! 

- J’aboutis a une conclusion enorme, continua Lebedev d’une voix tonnante. 
- Mais analysons, avant tout, la situation psychologique et juridique de ce 
criminel. Nous voyons que celui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), 
malgre la complete impossibility de trouver une autre alimentation, manifeste a 
diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carriere, le propos de se repentir et 
de renoncer a la chair monacale. Cela se degage clairement des faits : on nous dit 
qu’il s’est mis cinq ou six petits enfants sous la dent. Comparativement ce 
chiffre est insignifiant ; mais a un autre point de vue, il a son eloquence. Il est 
evident que mon client est assailli de terribles remords (car c’est un homme 
religieux, un homme de conscience, je me charge de le prouver) : desireux 
d’attenuer son peche, dans la mesure du possible, il a, a titre d’essai, substitue 
par six fois le regime laic au regime monacal. Qu’il s’agisse la d’essais, cela 
aussi est hors de conteste ; car, s’il ne s’etait propose que de varier son menu, le 
chiffre de six serait derisoire ; pourquoi six plutot que trente ? (Je prends la 
moitie : moitie moines, moitie laics.) Mais s’il s’agit d’un essai uniquement 
inspire par le desespoir et l’epouvante en face du sacrilege et de l’offense faite 
aux gens d’eglise, alors le chiffre six devient plus que comprehensible, six 
tentatives pour apaiser ses remords de conscience etaient plus que suffisantes, vu 
qu’elles ne pouvaient donner de resultat satisfaisant. D’abord, a mon avis, 



P enfant est trop petit, ou pour mieux dire trop chetif : mon client aurait du, pour 
un temps donne, ingerer trois ou cinq fois plus d’enfants que de moines ; 
diminuer qualitativement, son peche, au bout du compte, se serait trouve accru 
quantitativement. Assurement, messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans 
Petat d’ame d’un criminel du XII e siecle. Pour moi, homme du XIX e siecle, 
j’aurais peut-etre raisonne autrement : je vous en previens, en sorte que vous 
n’avez, messieurs, aucun sujet de vous moquer de moi ; de votre part, general, 
cela devient tout a fait inconvenant. En second lieu, Penfant constitue - c’est une 
opinion toute personnels - une chair peu nutritive, peut-etre meme douceatre et 
fade a l’exces, qui ne sustente pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des 
remords de conscience. 

« Voici maintenant ma conclusion, messieurs, ma peroraison ; elle vous 
donnera la solution d’un des plus grands problemes d’alors et d’aujourd’hui. Le 
criminel finit par aller se denoncer au clerge et se remettre aux mains de 
P autorite. Demandons-nous quels supplices de ce temps-la Pattendaient, quelle 
roue, quel bucher, quels feux ! Qui done l’obligeait a aller se denoncer ? 
Pourquoi, s’etant tout simplement arrete au chiffre de soixante, n’avoir pas garde 
son secret jusqu’au dernier soupir ? Pourquoi ne pas s’etre borne a renoncer aux 
moines et a faire penitence en menant la vie d’un ermite ? Pourquoi enfin ne pas 
s’etre fait moine lui-meme ? Voila le mot de Penigme ! II existait done une force 
superieure a celle du bucher et du feu, a celle meme d’une habitude de vingt 
ans ! II y avait done une idee plus puissante que toutes les calamites, les disettes, 
la question, la peste, la lepre, et tout cet enfer que Phumanite n’aurait pu 
supporter sans cette meme idee par laquelle les coeurs etaient assujettis et guides, 
les sources de vie fertilisees ! 

« Montrez-moi done quelque chose qui approche de cette force dans notre 
siecle de vices et de chemins de fer... II faudrait dire « dans notre siecle de 
bateaux a vapeur et de chemins de fer » ; je dis « dans notre siecle de vices et de 
chemins de fer 1141 parce que je suis ivre mais veridique. Montrez-moi une idee 
exer^ant sur Phumanite actuelle une action qui ait seulement la moitie de la force 
de celle-la. Et osez dire apres cela que les sources de vie n’ont pas ete affaiblies, 
troublees, sous cette « etoile », sous ce reseau dans lequel les hommes se sont 
empetres. Et ne croyez pas m’en imposer par votre prosperite, par vos richesses, 
par la rarete des disettes et par la rapidite des moyens de communication ! Les 
richesses sont plus abondantes, mais les forces declinent; il n’y a plus de pensee 
qui cree un lien entre les hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et tous sont 
cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes cuits !... Mais suffit ! ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit maintenant; il s’agit de faire servir le souper froid prepare pour 


nos hotes, n’est-ce pas, tres honorable prince ? » 

Lebedev avait failli provoquer chez quelques-uns de ses auditeurs une 
veritable indignation (il est juste de remarquer que l’on continuait pendant tout 
ce temps a deboucher des bouteilles). Mais il desarma sur-le-champ tous ses 
adversaires par cette conclusion inattendue qui annon^ait la collation, conclusion 
qu’il qualifia lui-meme d’« habile manoeuvre d’avocat pour retourner une 
affaire ». Un rire joyeux jeta une nouvelle animation dans la societe ; tous se 
leverent de table et se mirent a marcher sur la terrasse pour se degourdir les 
membres. Seul Keller resta mecontent du discours de Lebedev et manifesta une 
extreme turbulence. 

- Il attaque l’instruction, il exalte le fanatisme du XII e siecle et il fait des 
contorsions sans meme avoir la moindre purete de coeur ; je vous demande un 
peu avec quel argent il s’est rendu proprietaire de cette maison ? disait-il a haute 
voix en arretant tous les convives les uns apres les autres. 

- J’ai connu un veritable interprete de l’Apocalypse, dit, dans le coin oppose, 
le general a d’autres personnes de la societe, et notamment a Ptitsine qu’il avait 
attrape par un bouton de son habit. - C’etait feu Gregoire Semionovitch 
Bourmistrov. Celui-la per^ait les coeurs comme d’un trait de feu. Il commen^ait 
par mettre ses lunettes, puis ouvrait un grand et vieux livre relie de cuir noir. Il 
avait une barbe grise et portait deux medailles obtenues pour des oeuvres de 
bienfaisance. Il se mettait a lire d’un ton rude et severe ; devant lui les generaux 
se courbaient et les dames tombaient en syncope. Mais celui-ci conclut sur 
l’annonce d’un souper froid ! Cela n’a ni queue ni tete ! 

En ecoutant le general, Ptitsine souriait et gardait Pair d’un homme qui va 
prendre son chapeau pour s’en aller ; mais il ne s’y resolvait pas ou oubliait 
toujours sa resolution. Avant qu’on eut quitte la table, Gania avait brusquement 
cesse de boire et repousse son verre loin de lui ; un nuage avait assombri son 
visage. Quand on se leva, il s’approcha de Rogojine et s’assit a cote de lui. On 
aurait pu les croire dans les meilleurs termes. Rogojine, qui, au debut, avait ete 
plusieurs fois sur le point de filer a l’anglaise, se tenait maintenant assis 
immobile et tete baissee ; lui aussi semblait avoir oublie ses velleites de fugue. 
De toute la soiree il n’avait pas bu une goutte de vin. Il etait abime dans ses 
reflexions. Par moments il levait les yeux et devisageait un a un tous les 
assistants. Maintenant son attitude donnait a penser qu’il differait son depart 
dans l’attente de quelque chose d’extremement important pour lui. 

Le prince n’avait vide que deux ou trois coupes ; il etait gai, sans plus. Quand 
il se leva de table, ses yeux rencontrerent ceux d’Eugene Pavlovitch ; il se 



rappela qu’il devait avoir une explication avec lui et sourit d’un air avenant. 
Eugene Pavlovitch lui fit un signe de tete et lui montra brusquement Hippolyte 
qui dormait ; etendu sur le divan et sur lequel il fixait a ce moment un regard 
scrutateur. 

- Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin s’est-il glisse chez vous ? fit-il a 
brule-pourpoint et avec une expression si visible de depit et meme de haine que 
le prince en fut surpris. 

- Je pense qu’il a un mauvais dessein en tete ! 

- J’ai remarque, ou du moins il m’a semble, Eugene Pavlovitch, repondit le 
prince, que vous vous interessiez beaucoup a lui aujourd’hui; est-ce vrai ? 

- Ajoutez encore que, dans les circonstances particulieres ou je me trouve, 
j’ai autre chose en tete ; aussi suis-je le premier etonne de n’avoir pu, de toute la 
soiree, detourner mes yeux de cette repoussante physionomie. 

- Son visage est joli... 

- Voila ! voila, regardez ! s’ecria Eugene Pavlovitch en tirant le prince par le 
bras. - Voila ! 

De nouveau le prince jeta sur son interlocuteur un regard ebahi. 



V 


Hippolyte, qui s’etait soudain endormi sur le divan vers la fin de la 
dissertation de Lebedev, se reveilla en sursaut comme si quelqu’un lui avait 
donne une bourrade dans le cote. II tressaillit, se mit sur son seant, regarda 
autour de lui et palit. A la vue de 1’entourage, son visage exprima une certaine 
frayeur ; mais lorsque la memoire lui revint et qu’il eut ressaisi ses esprits, cette 
frayeur degenera presque en epouvante. 

- Quoi, ils s’en vont ? C’est fini ? Tout est termine ? Le soleil est leve ? 
demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince par la main, - Quelle heure 
est-il ? Pour Dieu, dites-moi l’heure ! J’ai dormi. Ai-je dormi longtemps ? 
ajouta-t-il avec une expression voisine du desespoir, comme s’il avait manque, 
en dormant, une affaire d’ou dependait pour le moins toute sa destinee. 

- Vous avez dormi sept ou huit minutes, lui repondit Eugene Pavlovitch. 

Hippolyte le regarda avidement et reflechit quelques instants. 

-Ah ! seulement ! Doncje... 

La-dessus il aspira Pair avec force comme s’il se sentait soulage d’un poids 
extraordinaire. II avait enfin compris que rien « n’etait termine », que Paube 
n’avait pas encore lui, que Passistance n’avait quitte la table que pour aller 
prendre une collation et que la seule chose qui eut cesse etait le bavardage de 
Lebedev. II sourit et ses pommettes se colorerent de deux taches rouges, 
revelatrices de la phtisie. 

- Quant a vous, Eugene Pavlovitch, vous avez meme compte les minutes 
pendant que je dormais, lan^a-t-il d’un ton moqueur ; - vous ne m’avez pas 
quitte des yeux toute la soiree, je m’en suis apergu... Ah ! Rogojine ! Je viens de 
le voir en reve, chuchota-t-il au prince en fron^ant le sourcil et en montrant d’un 
signe de tete l’endroit de la table ou etait assis Parfione Semionovitch. - Ah ! 
oui, a propos, fit-il en sautant brusquement d’un sujet a l’autre, ou est l’orateur, 
ou est Lebedev ? II a done fini son discours ? De quoi a-t-il parle ? Est-il vrai, 
prince, que vous ayez dit un jour que la « beaute » sauverait le monde ? 
Messieurs, s’ecria-t-il en prenant toute la societe a temoin, le prince pretend que 
la beaute sauvera le monde ! Et moi je pretends que, s’il a des idees aussi 
folatres, e’est qu’il est amoureux. Messieurs, le prince est amoureux ; tout a 



l’heure, aussitot qu’il est entre, j’en ai acquis la conviction. Ne rougissez pas, 
prince ! vous me feriez pitie. Quelle beaute sauvera le monde ? C’est Kolia qui 
m’a repete le propos... Vous etes un fervent chretien ? Kolia dit que vous-meme, 
vous vous donnez ce nom de chretien. 

Le prince le contempla attentivement et ne repliqua point. 

- Vous ne me repondez pas ? Vous pensez peut-etre que je vous aime 
beaucoup, ajouta a l’improviste Hippolyte, comme si cette reflexion lui 
echappait. 

- Non, je ne pense pas cela. Je sais que vous ne m’aimez pas. 

- Comment ! Meme apres ce qui s’est passe hier ! Ai-je ete sincere avec vous 
hier ? 

- Je savais, hier aussi, que vous ne m’aimiez pas. 

- Vous voulez dire que c’est parce que je vous envie, parce que je vous 
jalouse ? Vous l’avez toujours cru et vous le croyez encore, mais... pourquoi 
vous parler de cela ? Je veux boire encore du champagne ; Keller, versez-m’en. 

- II ne faut plus boire, Hippolyte ; je ne vous laisserai pas... 

Et le prince eloigna la coupe de lui. 

- C’est vrai, apres tout... acquies^a-t-il immediatement d’un air songeur ; ils 
diraient sans doute que... mais que m’importe ce qu’ils diraient ! N’est-ce pas, 
voyons ? Qu’ils disent ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce pas, prince ? Et que 
nous chaut, a nous tous tant que nous sommes, ce qui sera apres ?... Au reste je 
sors d’un songe. Quel affreux songe j’ai fait ! c’est seulement maintenant que je 
me le rappelle. Je ne vous souhaite pas de pareils reves, prince, bien 
qu’effectivement je ne vous aime peut-etre guere. D’ailleurs, si on n’aime pas 
quelqu’un, ce n’est pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-il pas vrai ? 
Mais pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pourquoi toutes ces interrogations ? 
Donnez-moi votre main, je vous la serrerai bien fort; voila, comme cela... Vous 
m’avez quand meme tendu la main. Done vous sentez que je vous la serre 
sincerement... Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de me le dire, 
d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonne. Le moment est venu. Eh quoi ? on sert la 
collation dans ce coin ? Alors cette table est libre ? Parfait ! Messieurs, je... Tout 
ce monde n’ecoute meme pas... J’ai l’intention de lire un article, prince, la 
collation est certainement plus interessante, mais... 

Brusquement et de la maniere la plus inattendue il tira de sa poche de cote un 
large paquet de format administratif, scelle d’un grand cachet rouge, et le posa 



devant lui sur la table. 

Ce geste imprevu produisit son effet sur la societe, qui etait mure, mais... pas 
pour une lecture. Eugene Pavlovitch se leva de sa chaise en sursaut ; Gania se 
rapprocha vivement de la table ; Rogojine fit de meme, mais avec la moue 
degoutee et maussade de Ehomme qui sait de quoi il retourne. Lebedev, qui se 
trouvait pres de la, s’avan^a avec un regard fouinard et se mit a examiner le 
paquet en essayant d’en deviner le contenu. 

- Qu’est-ce que vous avez la ? demanda le prince d’un ton inquiet. 

- Aux premieres lueurs du soleil je me coucherai, prince ; je l’ai dit ; parole 
d’honneur, vous verrez ! s’ecria Hippolyte. Mais... mais... est-ce que vous me 
croyez hors d’etat de decacheter ce paquet ? ajouta-t-il en jetant autour de lui un 
regard de defi qui paraissait s’adresser a tout le monde sans distinction. 

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses membres. II prit la parole au 
nom de l’assistance. 

- Aucun de nous n’a cette pensee. Pourquoi nous l’attribuez-vous et croyez- 
vous que... Quelle drole d’idee de vouloir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous 
la, Hippolyte ? 

- Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui lui prend encore ? demandait-on autour 
de lui. Tous s’approcherent : quelques-uns mangeaient deja. Le paquet et son 
cachet rouge attiraient les convives comme un aimant. 

- C’est ce que j’ai ecrit moi-meme hier, aussitot apres vous avoir donne ma 
parole que je viendrais m’installer chez vous, prince. J’y ai passe toute la journee 
d’hier, puis la nuit ; je l’ai termine ce matin. Avant le petit jour, j’ai fait un 
reve... 

- Ne vaut-il pas mieux remettre cela a demain. ? interrompit timidement le 
prince. 

- Demain « il n’y aura plus de temps », repartit Hippolyte avec un ricanement 
convulsif. Au demeurant n’ayez aucune crainte, la lecture prendra quarante 
minutes ou, au plus, une heure... Et voyez l’interet que tout le monde y porte : 
chacun s’approche, chacun regarde mon cachet. Si je n’avais pas mis cet article 
sous pli cachete, il n’aurait eveille aucune curiosite. Ha ! ha ! Voila l’attrait du 
mystere ! Decachetterai-je ou non, messieurs ? s’ecria-t-il en riant de son rire 
singulier et en dardant sur l’auditoire des yeux etincelants. Mystere ! mystere ! 
Vous rappelez-vous, prince, qui a annonce qu’« il n’y aurait plus de temps » ? 
C’est l’Ange immense et puissant de l’Apocalypse. 



- Mieux vaut ne pas lire, s’exclama brusquement Eugene Pavlovitch avec un 
air d’inquietude tel que beaucoup de personnes en furent frappees. 

- Ne lisez pas ! s’ecria egalement le prince, en posant la main sur le paquet. 

- Comment, lire maintenant ? Mais on va souper, observa quelqu’un. 

- Un article ? C’est sans doute pour une revue ? demanda un autre. 

- II est peut-etre ennuyeux ? ajouta un troisieme. 

- Mais de quoi done s’agit-il ? questionnerent les autres. 

Le geste d’apprehension du prince avait effraye Hippolyte lui-meme. 

- Alors,... on ne lit pas ? lui chuchota-t-il d’un ton craintif, tandis qu’un 
sourire grima^ant contractait ses levres bleuies. - On ne lit pas ? murmura-t-il en 
scrutant autour de lui tous les yeux et tous les visages, et en cherchant a 
s’attacher les gens, comme tout a l’heure, avec un avide besoin d’epanchement. 
Vous... avez peur ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers le prince. 

- Peur de quoi ? repliqua celui-ci dont la physionomie s’alterait de minute en 
minute. 

- Quelqu’un aurait-il une piece de vingt kopeks ? fit soudain Hippolyte en 
bondissant comme si on 1’avait arrache de sa chaise ; une menue monnaie 
quelconque ? 

- Voila ! dit aussitot Lebedev en tendant une piece ; l’idee que le malade avait 
perdu la tete venait de s’emparer de son esprit. 

- Vera Loukianovna ! appela precipitamment Hippolyte ; prenez cette piece et 
jetez-la sur la table : pile ou face ? Si e’est pile, on lira ! 

Vera regarda avec effroi la monnaie, puis Hippolyte, puis bon pere et, levant 
la tete avec l’idee qu’elle ne devait pas regarder la piece, elle lant^a celle-ci sur la 
table d’un geste gauche. C’etait pile. 

- II faut lire ! murmura Hippolyte comme ecrase sous le decret du sort ; il 
n’aurait pas ete plus pale s’il avait entendu son arret de mort. - D’ailleurs, 
s’ecria-t-il en frissonnant apres une demi-minute de silence, qu’est-ce a dire ? Se 
peut-il que je vienne de jouer ma destinee ? 

II jeta sur l’assistance un regard circulaire ou se traduisait le meme desir de 
s’epancher et de quemander l’interet ; puis, se tournant brusquement vers le 
prince, il s’ecria avec un accent de sincere etonnement. 

- Voici un etrange trait de psychologie... un trait incomprehensible, prince ! 



repeta-t-il en s’animant et du ton d’un homme qui se ressaisit ; - notez cela et 
rappelez-vous-le, puisque vous recueillez, parait-il, des documents sur la peine 
de mort... On me Fa dit, ha ! ha ! Oh Dieu ! quel absurde non-sens ! 

II s’assit sur le divan, s’appuya des deux coudes sur la table et se prit la tete 
entre les mains. 

- Quelle honte, meme !... poursuivit-il. Mais que m’importe que ce soit 
honteux ? Et, relevant aussitot la tete, il parut obeir a une resolution soudaine : 
Messieurs ! messieurs, je decachette mon paquet, je... je ne force d’ailleurs 
personne a ecouter ! 

Les mains tremblantes d’emotion, il decacheta le paquet et en tira quelques 
feuilles de papier a lettre couvertes d’une fine ecriture, qu’il pla^a devant lui et 
se mit a deplisser. 

- Mais qu’est-ce la ? qu’y a-t-il ? Que va-t-on lire ? murmurerent plusieurs 
assistants d’un air sombre. D’autres gardaient le silence, mais tous s’etaient assis 
et observaient la scene avec curiosite. Peut-etre s’attendaient-ils en effet a un 
evenement extraordinaire. Vera s’etait accrochee a la chaise de son pere et avait 
une telle peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia n’etait guere moins 
effraye. Lebedev, qui etait deja assis, se releva subitement, prit les bougies et les 
rapprocha d’Hippolyte pour que celui-ci vit plus clair en lisant. 

- Messieurs, c’est... vous allez voir tout de suite ce que c’est, ajouta, on ne 
sait trop pourquoi, Hippolyte ; et sans transition il commen^a a lire : 
« Explication indispensable ». Epigraphe : Apres moi le deluge ^ Au diable ! 
s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de se bruler : comment ai-je pu 
placer serieusement une aussi sotte epigraphe ?... Ecoutez, messieurs !... je vous 
assure que tout cela n’est, peut-etre, au bout du compte, qu’une affreuse 
bagatelle ! Ce sont seulement quelques pensees a moi... Si vous croyez qu’il y a 
la quelque chose de mysterieux ou... de defendu... en un mot... 

- Vous feriez mieux de lire sans preambule, interrompit Gania. 

- Il cherche un biais ! ajouta un autre. 

- Voila bien du bavardage ! lan^a Rogojine qui jusque-la etait reste muet. 

Hippolyte le regarda tout a coup ; au moment ou leurs yeux se croiserent, 
Rogojine eut un sourire amer et fielleux, puis articula ces paroles etranges : 

- Ce n’est pas ainsi qu’il faut se comporter en cette affaire, mon gar^on, 
non... 

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine voulait dire. Mais sa phrase fit 


sur 1’assistance une impression plutot singuliere : la meme idee parut effleurer 
tous les esprits. Sur Hippolyte, l’effet de cette phrase fut terrible : il se mit a 
trembler si fort que le prince fut sur le point de lui tendre la main pour 
l’empecher de tomber ; et il aurait certainement pousse un cri si la voix ne lui 
etait restee dans le gosier. Il fut une minute entiere sans pouvoir articuler un mot. 
Il respirait peniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux. Enfin, reprenant son 
haleine au prix des plus grands efforts, il profera : 

- Alors c’est vous... c’est vous qui etiez... vous... 

- Qui etais quoi ? Que veux-tu dire ? repliqua Rogojine avec l’air de ne pas 
comprendre. 

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporte par une sorte de rage subite, il 
lan^a d’une voix cassante et brutale. 

- C’est vous qui etes venu chez moi la semaine derniere, de nuit, apres une 
heure, le lendemain de cette matinee ou j’etais alle vous voir. C’est vous ! 
Avouez-le : c’est vous ? 

- La semaine derniere, de nuit ? Est-ce que tu n’as pas perdu le sens, mon 
gar^on ? 

Le « gar^on » se tut encore un instant, porta Eindex a son front et eut l’air de 
se recueillir. Mais sous son pale sourire, dont la peur faisait un rictus, per^a 
soudain une expression de ruse et meme de triomphe. 

- C’est vous ! repeta-t-il presque a demi-voix mais avec 1’accent de la plus 
entiere conviction. - Vous etes venu chez moi et vous etes reste assis une heure 
et meme plus, sans dire mot, sur une chaise, pres de la fenetre : c’etait entre 
minuit et deux heures ; vous etes parti avant trois heures... Oui, c’etait bien 
vous ! Pourquoi m’avez-vous fait peur ? Pourquoi etes-vous venu me 
tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’etait vous ! 

Dans son regard s’alluma soudain un immense eclair de haine, mais il n’en 
continua pas moins a frissonner de frayeur. 

- A l’instant, messieurs, vous allez tout savoir, je... je... ecoutez... 

Et de nouveau il saisit avec precipitation les feuillets de son manuscrit qui 
s’etaient deplaces et intervertis ; il s’effor^a de les remettre en ordre ; ces 
feuillets tremblaient entre ses doigts fremissants et il fut longtemps a pouvoir les 
ranger. 

- Il est fou ou il delire ! murmura Rogojine d’une voix a peine intelligible. 



Enfin la lecture commen^a. Pendant les cinq premieres minutes l’auteur de 
cet article inattendu eut peine a retrouver le souffle et lut d’une maniere 
decousue et inegale. Mais sa voix s’affermit peu a peu et il arriva a rendre 
pleinement le sens de ce qu’il lisait. Parfois seulement une toux assez violente 
l’interrompait ; arrive a la moitie de sa lecture, il fut pris d’un fort enrouement. 
Son exaltation qui croissait graduellement finit par atteindre le paroxysme, 
tandis que s’accentuait a la meme allure l’impression morbide ressentie par 
l’auditoire. Voici tout cet article : 

« Explication indispensable » 

« Apres moi le deluge ! 

« Hier matin, le prince est venu me voir ; entre autres choses il m’a propose 
de m’installer dans sa villa. Je savais qu’il ne manquerait pas d’insister sur ce 
point; j’etais certain qu’il me declarerait sans ambage que «je serais mieux pour 
mourir au milieu des hommes et des arbres », pour reprendre son expression. 
Mais aujourd’hui il n’a pas employe le mot mourir ; il a dit que « je serais mieux 
pour y continuer mon existence », ce qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient a peu 
pres au meme. Je lui ai demande ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont il 
parle si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les oreilles. J’ai eu la stupeur 
de l’entendre me repondre que c’etait moi-meme qui, l’autre soir, avais declare 
etre venu a Pavlovsk pour voir les arbres une derniere fois. Je lui ai fait observer 
que, pour mourir, il m’etait parfaitement egal d’etre sous les arbres ou de 
regarder un mur de briques devant ma fenetre ; pour deux semaines qui me 
restaient a vivre, ce n’etait pas la peine de faire tant de fa^ons. Il tomba aussitot 
d’accord la-dessus, mais il pensait que la verdure et le grand air ameneraient 
certainement une modification dans mon etat physique et changeraient mes reves 
et les effets de ma surexcitation, peut-etre au point de les rendre tolerables. Je lui 
objectai de nouveau, en riant, qu’il parlait comme un materialiste. Il me repliqua 
avec son habituel sourire qu’il avait toujours ete materialiste. Comme il ne ment 
jamais, ce n’etait pas la une parole en l’air. Son sourire est bon ; je l’ai examine 
alors avec plus d’attention. Je ne sais si maintenant je l’aime ou ne l’aime pas ; 
je n’ai pas le temps pour le moment de me tracasser l’esprit avec cette question. 
La haine que je lui portais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a commence a 
tomber completement dans le cours du dernier mois. Qui sait ? Je suis peut-etre 
alle a Pavlovsk surtout pour le voir. Mais... pourquoi ai-je alors deserte ma 
chambre ? Le condamne a mort ne doit pas quitter son coin ; si je n’avais pas 
pris maintenant une resolution definitive et si je m’etais, au contraire, resigne a 
attendre ma derniere heure, je n’aurais certainement abandonne ma chambre 


pour rien au monde et je n’aurais pas accepte la proposition de venir « mourir » 
chez lui a Pavlovsk. 

« II faut que je me hate pour terminer sans faute avant demain toute cette 
« explication ». C’est dire que je n’aurai pas le temps de la relire ni de la 
corriger ; je la relirai demain en la communiquant au prince et a deux ou trois 
temoins que je compte trouver chez lui. Comme il n’y aura pas ici un seul mot 
qui ne soit la pure, la supreme et solennelle verite, je suis curieux de savoir 
quelle impression j’eprouverai moi-meme au moment ou je ferai cette lecture. 
D’ailleurs j’ai eu tort d’ecrire ces mots « supreme et solennelle verite » ; pour 
quinze jours, cela ne vaut pas la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que je 
n’ecrirai que la verite. (N. B. - Une idee a ne pas perdre de tue : ne suis-je pas 
fou en ce moment, ou pour mieux dire : a certains moments ? On m’a 
positivement affirme qu’arrives a la derniere phase de leur maladie, les 
phtisiques ont des instants d’egarement. Verifier cela demain par l’impression 
que produira la lecture sur les auditeurs. Cette question doit etre a tout prix 
resolue de la fa^on la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien entreprendre.) 

« II me semble que je viens d’ecrire une sottise enorme ; mais, comme je l’ai 
dit, je n’ai pas le temps de corriger ; en outre, je me promets de laisser 
intentionnellement ce manuscrit sans la moindre correction, meme si je 
m’aper^ois que je me contredis toutes les cinq lignes. Je veux justement 
soumettre demain, a l’epreuve de la lecture, la logique de ma pensee, et 
m’assurer que je remarque mes erreurs ; je saurais ainsi si toutes les idees que 
j’ai muries dans cette chambre au cours de ces derniers mois sont veritables, ou 
s’il ne s’agit que d’un delire. 

« Si j’avais du, il y a deux mois, abandonner completement ma chambre, 
comme je vais le faire, et dire adieu au mur de Meyer, je suis sur que j’aurais 
eprouve de la tristesse. Maintenant je ne ressens plus rien, bien que je doive 
quitter demain pour toujours cette chambre et ce mur ! Done, mon etre est 
aujourd’hui domine par la conviction que, pour deux semaines, ce n’est pas la 
peine d’avoir des regrets ou de s’abandonner a aucun sentiment. Et tous mes 
sens obeissent peut-etre deja a cette conviction. Mais est-ce bien vrai ? Est-il vrai 
que ma nature soit completement domptee ? Si l’on m’infligeait la torture en ce 
moment, je me mettrais certainement a crier ; je ne dirais pas que ce n’est pas la 
peine de crier et de ressentir la douleur quand on n’a plus que quinze jours a 
vivre. 

« Toutefois est-il exact qu’il ne me reste que quinze jours a vivre et pas 
davantage ? Ce que j’ai raconte a Pavlovsk etait mensonger : B.-me 1121 ne m’a 


rien dit du tout et ne m’a meme jamais vu ; mais il y a une semaine onm’a 
amene l’etudiant Kislorodov ; c’est un materialiste, un athee et un nihiliste ; c’est 
justement pour cela que je Fai fait venir ; j’avais besoin d’un homme qui me dise 
enfin la verite toute nue, sans management ni formes. C’est ce qu’il a fait, non 
seulement avec empressement et sans circonlocutions, mais meme avec un 
visible plaisir (qui, a mon avis, passait la mesure). II m’a declare brutalement 
qu’il me restait environ un mois a vivre ; peut-etre un peu plus, si les 
circonstances etaient favorables, peut-etre aussi beaucoup moins. II se peut, 
selon lui, que je meure subitement, demain par exemple ; cela s’est vu. Pas plus 
tard qu’avant-hier, une jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de 
Kolomna et dont le cas ressemble au mien, se preparait a aller au marche pour 
faire ses provisions ; se sentant soudainement indisposee, elle s’est etendue sur 
un divan, a pousse un soupir et rendu Fame. Kislorodov, m’a rapporte tous ces 
details avec une certaine affectation d’insensibilite et d’indifference, comme s’il 
me faisait l’honneur, (de me considered moi aussi, comme un etre superieur, 
penetre du meme esprit de negation que lui et n’ayant naturellement aucune 
peine a quitter la vie. Finalement, un fait demeurait etabli, c’est que j’avais un 
mois a vivre et pas davantage ! Sous ce rapport je suis tout a fait convaincu qu’il 
ne s’est pas trompe. 

« J’ai ete tres surpris quand le prince a devine que j’avais des cauchemars ; il 
a dit, a la lettre, qu’a Pavlovsk « les effets de ma surexcitation et mes reves » 
changeraient. Pourquoi a-t-il parle de mes reves ? Ou il est medecin, ou c’est un 
esprit d’une penetration extraordinaire, capable de deviner bien des choses. 
(Mais que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela n’offre pas de doute.) Juste 
avant son arrivee, je venais de faire un joli reve en verite (comme j’en fais 
maintenant des centaines). Je m’etais endormi une heure, je crois, avant sa visite 
et je me voyais dans une chambre qui n’etait pas la mienne. Elle etait plus 
grande et plus haute, mieux meublee, claire ; le mobilier se composait d’une 
armoire, d’une commode, d’un divan et de mon lit, qui etait long et large, avec 
une couverture verte en soie piquee. Dans cette chambre j’apertpis un animal 
effrayant, une sorte de monstre. Il ressemblait a un scorpion, mais ce n’etait pas 
un scorpion ; c’etait quelque chose de plus repoussant et de bien plus hideux. Je 
crus voir une sorte de mystere dans le fait qu’il n’existait point d’animaux de ce 
genre dans la nature et qu’il en etait neanmoins apparu un expres chez moi. Je 
l’examinai a loisir : c’etait un reptile brun et squameux, long d’environ quatre 
verchoks 1121 ; sa tete avait la grosseur de deux doigts, mais son corps 
s’amincissait graduellement vers la queue, dont le bout n’avait pas plus d’un 
dixieme de verchok d’epaisseur. A un verchok de la tete deux pattes se 


detachaient de part et d’autre du tronc, avec lequel elles formaient un angle de 
quarante-cinq degres, si bien que, vu de haut, ranimal prenait l’aspect d’un 
trident. Je ne vis pas tres distinctement sa tete, mais j’y remarquai deux petites 
tentacules tres courtes et egalement brunes qui ressemblaient a deux grosses 
aiguilles. On retrouvait deux petites tentacules identiques au bout de la queue et 
a l’extremite de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette bete courait tres vite a 
travers la chambre en s’appuyant sur ses pattes et sa queue ; pendant sa course, 
son corps et ses pattes se tordaient comme des serpents avec une prodigieuse 
velocite malgre sa carapace ; c’etait une chose affreuse a voir. J’avais une peur 
atroce que l’animal ne me piquat, car on m’avait dit qu’il etait venimeux. Mais 
ce qui me tourmentait le plus, c’etait de savoir qui T avait envoye dans ma 
chambre, quel dessein on poursuivait contre moi et que cachait ce mystere. La 
bete se dissimulait sous la commode, sous l’armoire, et se refugiait dans les 
coins. Je m’assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. L’animal 
traversa prestement la chambre en diagonale et disparut quelque part pres de ma 
chaise. Je le cherchai des yeux avec epouvante, mais, comme j’etais assis les 
jambes ramenees sous le corps, j’esperais qu’il ne grimperait pas apres la chaise. 
Tout a coup, j’entendis un leger crepitement derriere moi, non loin de ma nuque. 
Je me retournai et vis le reptile qui grimpait le long du mur ; il se trouvait deja a 
la hauteur de ma tete et frolait meme mes cheveux avec sa queue qui tournait et 
ondulait avec une agilite extreme. Je fis un bond et le monstre disparut. Je 
n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se glissat sous l’oreiller. Ma mere et je 
ne sais quelle autre personne de sa connaissance entrerent alors dans la chambre. 
Elies se mirent a donner la chasse au reptile. Elles etaient plus calmes que moi et 
ne manifestaient meme aucune frayeur, mais n’y comprenaient rien. Soudain le 
monstre reapparut ; il rampait cette fois d’un mouvement tres lent comme s’il 
avait une intention particuliere ; ses nonchalantes contorsions lui donnaient un 
air encore plus repoussant ; il traversa de nouveau la chambre comme la 
premiere fois, se dirigeant vers le seuil. A ce moment ma mere ouvrit la porte et 
appela Norma, notre chienne ; c’etait un enorme terre-neuve au poil noir et 
frise ; il y a cinq ans qu’elle est morte. Elle se precipita dans la chambre et 
s’arreta comme petrifiee en face du reptile, qui, lui aussi, cessa d’avancer mais 
continua a se tordre et a frapper le plancher de ses pattes et de l’extremite de sa 
queue. Les animaux sont inaccessibles, si je ne me trompe, aux terreurs 
mystiques ; mais a ce moment il me sembla qu’il y avait quelque chose de tout a 
fait etrange et de mystique dans l’epouvante de Norma ; c’etait a croire qu’elle 
devinait, comme moi, dans cet animal une apparition fatale et mysterieuse. Elle 
recula lentement tandis que le reptile s’avan^ait prudemment et a pas comptes ; 
il avait l’air de se disposer a sauter sur elle pour la piquer. Mais en depit de sa 



frayeur et bien qu’elle tremblat de tous ses membres, Norma fixait sur l’animal 
des yeux pleins de rage. A un moment donne, elle decouvrit progressivement ses 
redoutables crocs, ouvrit son enorme gueule rouge, prit son elan et se jeta 
resolument sur le monstre qu’elle happa. La bete fit, semble-t-il, un violent effort 
pour se degager, car Norma dut la ressaisir et cette fois au vol. A deux reprises 
elle l’engloutit dans sa gueule, la tenant toujours en l’air comme si elle voulait 
l’avaler. La carapace craqua sous ses dents ; la queue et les pattes de l’animal 
depassaient et s’agitaient d’une maniere effroyable. Brusquement Norma poussa 
un hurlement plaintif ; le reptile avait malgre tout reussi a lui piquer la langue. 
En geignant de douleur la chienne desserra les crocs. Je vis alors dans sa gueule 
le reptile a moitie broye qui continuait a se debattre ; de son corps mutile coulait 
sur la langue de la chienne un liquide blanc et abondant semblable a celui qui 
sort d’un cafard quand on l’ecrase... C’est a ce moment que je m’eveillai et que 
le prince entra. » 

Hippolyte interrompit subitement sa lecture comme sous 1’empire d’une sorte 
de confusion. 

- Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet article et il me semble, je l’avoue, que 
j’ai ecrit bien des choses inutiles. Ce reve... 

- C’est la verite, s’empressa d’observer Gania. 

- Je conviens qu’il y a la trap depressions personnelles, je veux dire : se 
rapportant exclusivement a ma personne... 

En proferant ces mots Hippolyte paraissait extenue ; il essuyait avec son 
mouchoir la sueur de son front. 

- Oui ! monsieur, vous vous interessez par trop a vous-meme, fit Lebedev 
d’une voix sifflante. 

- Mais, messieurs, encore une fois, je ne force personne ; ceux qui ne veulent 
pas m’ecouter peuvent se retirer. 

- Il chasse les gens... de la maison d’autrui, marmonna Rogojine sur un ton a 
peine perceptible. 

- Et si nous nous levions tous pour nous en aller ? fit inopinement 
Ferdistchenko, qui jusque-la n’avait pas ose hausser la voix. 

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit. Mais il redressa 
aussitot la tete ; ses prunelles brillaient, deux taches rouges coloraient ses joues ; 
il regarda fixement Ferdistchenko : 

- Vous ne m’aimez pas du tout, dit-il. 



Des rires eclaterent, mais la majorite n’y fit point echo. Hippolyte rougit 
affreusement. 

- Hippolyte, dit le prince, ramassez votre manuscrit et donnez-le-moi ; allez 
vous coucher, ici dans ma chambre. Nous causerons avant de nous endormir et 
nous reprendrons demain la conversation, mais a condition que vous ne reveniez 
pas sur ces feuilles. Voulez-vous ? 

- Est-ce possible ? fit Hippolyte en lui jetant un regard de reelle surprise. - 
Messieurs, s’ecria-t-il dans un nouvel acces d’excitation febrile, il s’agit d’un sot 
episode ou je n’ai pas su garder contenance. Je n’interromprai plus ma lecture. 
Que celui qui veut ecouter, ecoute... 

II avala en hate une gorgee d’eau, s’accouda prestement a la table pour 
echapper aux regards et reprit avec obstination sa lecture. Sa confusion ne tarda 
d’ailleurs pas a se dissiper... 

« L’idee qu’il ne vaut pas la peine de vivre pour quelques semaines 
commen^a, je crois, a m’obseder il y a un mois, lorsque je comptais n’avoir plus 
que quatre semaines devant moi. Mais elle ne m’a completement domine qu’il y 
a trois jours, le soir ou je rentrai de Pavlovsk. La premiere fois que j’ai senti 
cette idee me penetrer jusqu’au plus profond de moi-meme, j’etais sur la terrasse 
chez le prince et je venais justement de me decider a faire de la vie une derniere 
experience. J’avais voulu voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit 
moi qui me soit exprime ainsi) ; je m’etais echauffe et avait pris la defense de 
Bourdovski, « mon prochain » ; je m’etais laisse aller a l’illusion que tous les 
assistants m’ouvriraient les bras pour me donner une accolade, qu’ils 
solliciteraient mon pardon et que je leur demanderais le leur ; en un mot j’avais 
fini comme un pietre imbecile. Et c’est alors que se revela en moi cette 
« supreme conviction ». Cette « conviction », je me demande maintenant 
comment j’ai pu vivre six grands mois sans l’avoir ! Je savais pertinemment que 
j’etais atteint de phtisie et incurable ; je ne m’illusionnais pas et voyais 
clairement mon etat. Mais plus je le voyais clairement, plus j’etais avide de 
vivre ; je m’accrochais a 1’existence et voulais la prolonger a tout prix. J’admets 
que j’aie pu alors m’emporter contre le destin tenebreux et sourd a ma voix, qui 
avait, sans savoir pourquoi, decide de m’ecraser comme une mouche. Mais 
pourquoi ne me suis-je pas exclusivement confine dans cette rage ? Pourquoi ai- 
je, en fait, commence a vivre, alors que je savais que cela ne m’etait plus 
permis ? Pourquoi me suis-je livre a cette tentative, la prevoyant sans issue ? Et 
cependant j’en etais arrive a ne plus pouvoir lire de livres et a renoncer a la 
lecture ; a quoi bon lire, a quoi bon s’instruire pour six mois ? Plus d’une fois 



cette reflexion m’a fait jeter le livre commence. 

« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait en dire long, J’y ai inscrit bien des 
choses. II n’y avait pas sur ce mur sale une seule tache que je ne connusse de 
memoire. Maudit mur ! Et malgre tout, il m’est plus cher que tous les arbres de 
Pavlovsk, ou plutot il devrait l’etre, si a present tout ne m’etait egal. 

- Je me rappelle maintenant arec quel avide interet je me suis mis a suivre 
leur vie ; je n’avais jamais eprouve auparavant une pareille curiosite. J’attendais 
parfois avec impatience et aigreur le retour de Kolia, lorsque j’etais malade au 
point de ne pouvoir quitter la chambre. J’approfondissais tellement toutes les 
vetilles, je m’interessais si vivement a tous les on-dit que j’en devins, je crois, un 
cancanier. Je ne comprenais pas, par exemple, comment les gens qui avaient en 
eux tant de vie ne reussissaient pas a s’enrichir (je ne le comprends d’ailleurs pas 
davantage aujourd’hui). J’ai connu un pauvre diable dont, par la suite, on m’a dit 
qu’il etait mort de faim ; je me souviens que cette nouvelle m’a mis hors de 
moi; si on avait pu ressusciter ce malheureux, je l’aurais, je crois, extermine. 

« Il m’arrivait parfois de me sentir mieux pendant de longues semaines et de 
pouvoir meme descendre dans la rue ; mais la rue finit par m’exceder au point 
que je restais volontairement claustre des journees entieres, alors que j’aurais pu 
sortir comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la vue des gens qui 
grouillaient autour de moi sur les trottoirs, toujours soucieux, moroses, inquiets. 
A quoi bon leur sempiternelle tristesse, leur incessante et vaine agitation, leur 
morne et perpetuelle aigreur (car ils sont mediants, mediants, mediants) ? A qui 
la faute s’ils sont malheureux et ne savent pas vivre, alors qu’ils ont une 
perspective de soixante annees d’existence ? Pourquoi Zarnitsine s’est-il laisse 
mourir de faim ayant soixante annees devant lui ? Et chacun, en montrant ses 
haillons et ses mains calleuses, se fache et se recrie : « Nous travaillons comme 
des betes de somme, nous trimons, nous sommes fameliques comme des chiens 
et trainons la misere ! D’autres ne travaillent pas, ne se donnent aucun mal et 
sont riches ! » (L’eternel refrain !) A cote d’eux se decarcasse du matin au soir 
un pauvre here, tout ratatine mais de « naissance noble », comme Ivan Fomitch 
Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous ; il a toujours les coudes perces et 
ses boutons decousus. Il fait des commissions pour un tas de gens et remplit on 
ne sait quel office : cela le tient du matin a la nuit. Liez conversation avec lui : il 
vous dira qu’il est « pauvre, necessiteux, miserable ; sa femme a trepasse, il 
n’avait pas de quoi lui acheter des medicaments ; l’hiver, son petit gar^on est 
mort de froid ; sa fille ainee se fait entretenir... » Il geint et pleurniche sans 
cesse. Oh ! je n’ai ressenti, ni alors ni maintenant, aucune pitie pour ces 
imbeciles, je le dis avec fierte ! Pourquoi cet individu n’est-il pas un 



Rothschild ? A qui la faute s’il n’a pas des millions comme Rothschild, s’il n’a 
pas une montagne d’imperiales 1131 et de napoleons d’or, une montagne aussi 
haute que celle que Ton voit a la foire pendant le carnaval ? Puisqu’il lui est 
donne de vivre, tout est en son pouvoir. A qui la faute s’il ne le comprend pas ? 

« Oh ! desormais tout m’est egal ; je n’ai plus le temps de me facher. Mais 
alors, alors, je le repete, je mordais litteralement mon oreiller la nuit et dechirais 
de rage ma couverture. Oh ! quel reve je faisais a ce moment et quel souhait ! Je 
souhaitais de gaite de coeur que Ton me jetat sur-le-champ a la rue, malgre mes 
dix-huit ans, a peine vetu, a peine couvert ; qu’on me laissat absolument seul, 
sans logis, sans travail, sans un morceau de pain, sans parents, sans une seule 
connaissance, dans la ville immense, affame et battu (tant mieux), mais avec la 
sante. Alors j’aurais montre... 

« Qu’est-ce que j’aurais montre ? 

« Pouvez-vous me croire inconscient du degre d’abaissement auquel je me 
suis deja ravale, avant de dire cela, par mon « Explication » ? Qui done ne me 
prendra pas pour un malheureux blanc-bec, etranger a la vie, en oubliant que je 
n’ai plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai vecu depuis six mois, e’est atteindre 
Page ou les cheveux blanchissent ! Mais que l’on se moque si l’on veut et que 
l’on traite tout ceci de contes ! Car ce sont reellement des contes que je me suis 
debites a moi-meme. J’en ai peuple des nuits entieres et je me les rappelle tous 
actuellement. 

« Mais dois-je les repeter maintenant que, meme pour moi, le temps des 
contes est passe ? Et pour qui ? J’y ai pris plaisir lorsque j’ai vu clairement qu’il 
m’etait meme interdit d’etudier la grammaire grecque comme j’en avais eu 
l’idee ; ayant reflechi que je mourrais avant d’arriver a la syntaxe, je me suis 
arrete des la premiere page et j’ai jete le livre sous la table. II y est reste ; j’ai 
defendu a Matriona de le ramasser. 

« II se peut que celui entre les mains de qui mon « Explication » tombera et 
qui aura la patience de la lire jusqu’au bout me prenne pour un fou ou meme 
pour un collegien, ou plus vraisemblablement pour un condamne a mort, auquel 
il semble, comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne fait assez de cas de la 
vie, qu’on la gaspille avec trop de legerete, qu’on en jouit avec trop de 
nonchalance et pas assez de conscience, et que, partant, du premier au dernier, 
tous les hommes en sont indignes. Et apres ? Je declare que mon lecteur se sera 
trompe et que mes opinions ne sont influencees en rien par ma condamnation a 
mort. Demandez, demandez-leur seulement comment tous, sans exception, ils 
comprennent le bonheur ? Ah ! soyez certains que ce n’est pas, quand il a 


decouvert l’Amerique mais quand il a ete sur le point de la decouvrir que 
Colomb a ete heureux. Soyez persuades que le monument culminant de son 
bonheur s’est peut-etre place trois jours avant la decouverte du Nouveau-Monde, 
lorsque l’equipage au desespoir s’est rebelle et a ete sur le point de faire demi- 
tour pour revenir en Europe. II ne s’agissait pas ici du Nouveau-Monde, qui 
aurait pu s’effondrer. Colomb est mort l’ayant a peine vu et sans savoir, au fond, 
ce qu’il avait decouvert. Ce qui compte, c’est la vie, la vie seule ; c’est la 
recherche ininterrompue, eternelle de la vie, et non sa decouverte ! Mais a quoi 
bon ce verbiage ? Je conjecture que tout ceci a une telle apparence de lieux 
communs que l’on me prendra sans doute pour un collegien des basses classes 
qui fait un devoir sur le « lever du soleil ». On dira que j’ai peut-etre voulu 
exprimer quelque chose, mais qu’en depit de tout mon desir je ne suis pas arrive 
a... « m’expliquer ». Toutefois j’ajouterai que, dans toute idee de genie, dans 
toute pensee neuve ou meme simplement serieuse qui nait en un cerveau 
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de communiquer aux 
autres, quand bien meme on y consacrerait des volumes entiers et l’on 
ressasserait la chose durant trente-cinq ans. Ce reliquat ne sortira a aucun prix de 
votre cerveau et il y demeurera a tout jamais ; vous mourrez sans 1’avoir 
transmis a personne, et il enclora peut-etre l’essentiel de votre pensee. Si, moi 
non plus, je ne reussis pas presentement a vous faire ressentir tout ce que j’ai 
souffert pendant ces six mois, du moins comprendra-t-on que j’aie peut-etre paye 
trop cher la « supreme conviction » a laquelle je suis arrive maintenant. Voila ce 
que j’ai cru necessaire de mettre en lumiere dans mon « Explication », pour une 
fin connue de moi. 

« Mais je reprends le fil de mon recit. 



VI 


« Je ne veux pas mentir ; pendant ces six mois la realite m’a plus d’une fois 
ressaisi et entraine au point de me faire oublier ma condamnation, ou plutot de 
m’amener a n’y plus vouloir penser et a me mettre au travail. A ce propos je 
rappellerai les conditions dans lesquelles je vivais alors. II y a environ huit mois, 
quand mon mal empira, je rompis toutes mes relations et cessai de voir mes 
anciens camarades. Comme j’avais toujours ete d’humeur assez chagrine, ceux- 
ci n’eurent pas de peine a m’oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublie meme si 
j’avais ete autrement. Ma vie a la maison, c’est-a-dire « en famille », etait celle 
d’un solitaire. II y a environ cinq mois, je m’enfermai une fois pour toutes et 
m’isolai completement des miens. On avait coutume de se plier a mes volontes 
et nul ne se permettait d’entrer dans ma piece, sauf aux heures fixees pour faire 
le menage et m’apporter mon diner. Ma mere tremblait devant mes ordres et 
n’osait meme pas larmoyer en ma presence quand parfois je me decidais a la 
laisser entrer. Elle battait continuellement les enfants pour qu’ils ne fissent pas 
de bruit et ne me derangeassent point ; c’est vrai, je me plaignais souvent de 
leurs cris ; je m’imagine comme ils doivent m’aimer maintenant ! Je crois avoir 
aussi pas mal tourmente le « fidele Kolia », pour lui garder le surnom que je lui 
ai donne. Dans ces derniers temps il m’a rendu la pareille : tout cela etait dans 
l’ordre des choses, les hommes ayant ete crees pour se faire souffrir les uns les 
autres. Toutefois j’ai remarque qu’il supportait ma mauvaise humeur comme s’il 
s’etait jure de menager un malade. Cela m’a naturellement irrite ; j’eus aussi 
l’impression qu’il s’etait mis en tete d’imiter l’« humilite chretienne » du prince, 
ce qui ne laissait pas d’etre quelque peu ridicule. Ce gar^on a l’enthousiasme de 
la jeunesse ; aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois semble que le 
moment etait venu de l’inviter a se faire une personnalite. Je l’aime beaucoup. 
J’ai aussi tourmente Sourikov, qui demeure au-dessus de chez nous et qui fait, du 
matin au soir, Dieu sait quelles commissions ! J’ai passe mon temps a lui 
demontrer que sa misere n’etait imputable qu’a lui, si bien qu’il a fini par 
prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est un homme tres humble, 
excessivement humble. (N. B. - On pretend que l’humilite est une force terrible ; 
il faut demander au prince des explications la-dessus, car 1’expression est de lui.) 
Mais quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir comment ils avaient 
laisse « geler », comme ils disaient, leur petit gar^on, je souris involontairement 



devant le cadavre de 1’enfant et recommengai a expliquer a Sourikov que 
« c’etait sa faute ». Alors les levres de ce bonhomme rabougri se mirent soudain 
a trembler ; il me posa une main sur l’epaule et, de 1’autre, me montra la porte : 
« Sortez, monsieur ! » me dit-il doucement, presque dans un chuchotement. Je 
sortis ; son geste me plut beaucoup, il me plut meme au moment ou je fus mis a 
la porte ; toutefois ses paroles me laisserent longtemps apres, quand je me les 
rememorais, une impression etrange et penible, quelque chose comme un 
sentiment de meprisante commiseration a son egard, sentiment que j’aurais bien 
voulu ne pas eprouver. Meme sous le coup d’une pareille offense (car je sens 
bien que, sans en avoir eu l’intention, je l’avais offense), cet homme n’avait pas 
ete capable de se facher ! Si ses levres s’etaient mises a frissonner, ce n’avait 
nullement ete sous 1’empire de la colere, je vous le jure ; il m’avait saisi le bras 
et lance sa superbe apostrophe « Sortez, monsieur ! » sans le moindre courroux. 
Il etait a ce moment-la plein de dignite, au point meme que cette dignite 
contrastait avec sa mine (ce qui etait en verite d’un effet fort comique), mais il 
n’y avait en lui pas une ombre d’irritation. Peut-etre s’etait-il senti un soudain 
mepris a mon egard. Depuis lors, je l’ai rencontre deux ou trois fois dans 
l’escalier ; il m’a salue aussitot en levant son chapeau, ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant. Mais il ne s’arretait plus comme autrefois ; il passait rapidement a 
cote de moi avec un air confus. Meme s’il me meprisait, c’etait encore a sa 
maniere : « avec humilite ». Peut-etre me donnait-il ces coups de chapeau par 
simple crainte, parce que j’etais le fils de sa creanciere : il doit toujours de 
l’argent a ma mere et il est dans l’incapacite absolue de s’acquitter. Cette 
supposition est meme la plus probable. J’ai eu l’idee de m’en expliquer avec lui; 
je suis sur qu’au bout de dix minutes il m’aurait demande pardon ; mais j’ai 
reflechi qu’il valait mieux le laisser tranquille. 

« A cette epoque, c’est-a-dire vers la mi-mars, lorsque Sourikov laissa 
« geler » son enfant, je me sends subitement beaucoup mieux, et ce mieux dura 
pres de deux semaines. Je me mis a sortir, le plus souvent a la tombee de la nuit. 
J’aimais les crepuscules de mars, lorsque le gel commence et qu’on allume le 
gaz ; j’allais parfois me promener assez loin. Un jour, dans la rue des Six- 
Boutiques, un quidam qui avait un air de gentilhomme, mais dont je ne 
distinguais pas les traits, passa devant moi dans l’obscurite ; il portait un paquet 
enveloppe dans du papier et etait vetu d’un paletot miserable, fripe et trop leger 
pour la saison. Quand il fut a la hauteur d’un reverbere, a dix pas environ devant 
moi, je vis quelque chose tomber de sa poche. Je m’empressai de relever l’objet. 
Il etait temps, car un individu affuble d’un long caftan s’etait deja precipite 
dessus ; mais, le voyant en ma possession, il en prit son parti, jeta un coup d’oeil 



sur mes mains et passa son chemin. Cet objet etait un grand portefeuille en 
maroquin de forme ancienne ; il etait bourre de papiers a en craquer, mais, je ne 
sais pourquoi, je devinai au premier coup d’oeil qu’il devait contenir de tout, sauf 
de l’argent. Le passant qui l’avait egare etait deja a quarante pas devant moi ; il 
allait bientot se perdre dans la foule. Je courus apres lui et l’appelai ; mais, 
comme je ne pouvais crier autre chose que « eh ! », il ne se retourna meme pas. 
Soudain il s’engouffra a gauche sous une porte cochere. Quand j’arrivai sous 
cette porte, ou regnait une profonde obscurite, il n’y avait plus personne. La 
maison etait une de ces immenses batisses que construisent les speculateurs pour 
y amenager une quantite de petits logements ; il y a de ces immeubles qui en 
comptent jusqu’a une centaine En franchissant la porte cochere, je crus voir dans 
l’angle droit et au fond d’une vaste cour quelqu’un qui s’eloignait, mais les 
tenebres m’empecherent d’en discerner davantage. Je courus jusqu’a ce coin et 
decouvris l’entree d’un escalier etroit, fort sale et sans eclairage. En entendant 
dans le haut les pas precipites d’un homme qui montait, je me lan^ai dans 
l’escalier, comptant rejoindre sa trace avant qu’on lui eut ouvert la porte. C’est 
ce qui advint. Les paliers etaient tres rapproches, mais le nombre m’en parut 
sans fin et j’y perdis le souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au cinquieme 
etage. Je le devinai quand j’etais encore trois paliers plus bas. Il me fallut 
quelques minutes pour arriver au cinquieme, reprendre haleine et chercher la 
sonnette. Enfin une femme qui etait en train d’attiser le feu d’un samovar dans 
une minuscule cuisine vint m’ouvrir. Elle ecouta mes questions en silence, n’y 
comprit certainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me fit entrer dans 
une piece voisine. C’etait une tres petite chambre, tout a fait basse et dont le 
miserable ameublement se reduisait au strict necessaire ; sur un immense lit a 
courtines etait couche un personnage que la femme appela « Terentitch » et qui 
me fit l’effet d’etre gris. Un bout de chandelle brulait sur une table dans un 
bougeoir en fer, a cote d’un demi-stof 1221 d’eau-de-vie presque vide. Sans se 
lever Terentitch meugla quelques sons inarticules a mon adresse et me montra de 
la main la porte suivante. La femme avait disparu, en sorte qu’il ne me restait 
qu’a pousser cette porte. C’est ce que je fis et je penetrai dans la chambre a cote. 

Celle-ci etait encore moins large et plus exigue que la premiere, au point que 
je ne savais meme pas comment m’y retourner. Un lit etroit place dans l’angle 
obstruait presque toute la piece ; le reste de 1’ameublement se composait de trois 
chaises ordinaires, encombrees de toute sorte de haillons, et d’une grossiere table 
de cuisine devant un vieux divan recouvert de toile ciree, le tout si rapproche 
qu’a peine pouvait-on se faufiler entre la table et le lit. 

« Une chandelle de suif dans un bougeoir en fer, pareil a celui de 1’autre 


chambre, etait posee sur la table. Un bebe de trois semaines au plus vagissait, 
couche sur le lit ; une femme malade et pale lui « changeait » ou plutot lui 
rebandait ses langes. Elle paraissait jeune encore et etait negligemment vetue ; 
on voyait qu’elle commen^ait a relever de couches. Quant a l’enfant, il ne cessait 
de crier dans l’attente du maigre sein de sa mere. Sur le divan dormait un autre 
enfant, une fillette de trois ans sur laquelle on avait jete un vetement qui avait 
l’air d’un frac. Pres de la table se tenait un homme habille d’une redingote tres 
fripee (il avait deja ote son paletot qu’il avait pose sur la lit), en train de defaire 
un paquet enveloppe de papier bleu et renfermant deux livres de pain blanc et 
deux petites saucisses. Il y avait encore sur la table une theiere remplie et des 
restes de pain noir. Sous le lit on pouvait distinguer une valise ouverte et deux 
paquets contenant des hardes. 

« En un mot c’etait un effroyable fouillis. Le monsieur et la dame me firent a 
premiere vue l’effet d’etre des gens convenables, mais reduits par la misere a cet 
etat de degradation ou le desordre s’impose au point qu’on ne reagit plus contre 
lui, qu’on arrive a s’y habituer et qu’on finit meme, non seulement par ne plus 
pouvoir s’en passer, mais encore par trouver ; dans son quotidien accroissement 
je ne sais quel amer plaisir de revanche. 

« Lorsque j’entrai, le monsieur qui venait aussi d’arriver deballait ses 
provisions et s’entretenait avec sa femme sur un ton d’extreme nervosite ; celle- 
ci n’avait pas encore fini d’emmailloter le bebe et s’etait deja mise a 
pleurnicher ; il est probable que les nouvelles apportees par son mari etaient 
mauvaises comme a 1’ordinaire. Le visage du monsieur me parut bienseant, voire 
agreable. C’etait un homme d’environ vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des 
favoris noirs et avait le menton rase de pres. Il avait l’air morose et son regard 
etait morne, mais avec une nuance de fierte maladive, facilement irritable. Mon 
arrivee donna lieu a une scene etrange. 

« Il y a des gens qui puisent une jouissance extreme dans leur irascibilite, 
surtout lorsqu’elle atteint (ce qui arrive toujours tres vite) son diapason le plus 
eleve ; a ce moment-la on dirait meme qu’ils trouvent plus de satisfaction a etre 
offenses qu’a ne pas l’etre. En retour, ces gens irascibles eprouvent par la suite 
les douleurs du repentir, bien entendu s’ils sont intelligents et en etat de 
comprendre qu’ils se sont emportes dix fois plus que de raison. Ce monsieur une 
regarda un moment avec stupefaction, tandis que le visage de sa femme 
exprimait la frayeur, comme si 1’apparition d’un etre humain dans leur chambre 
eut constitue un evenement terrible. Mais soudain, avant que j’aie eu le temps de 
balbutier deux mots, il se jeta sur moi avec une sorte de rage. Il etait 
profondement blesse de voir un homme bien vetu se permettre d’entrer sans 



fa^on dans son bouge et de plonger ses regards sur le pitoyable interieur dont lui- 
meme avait honte. Certes il savourait en meme temps une maniere de joie a 
l’idee de passer sur quelqu’un le depit que lui causaient ses insucces. Je crus 
meme un instant qu’il allait me battre ; il devint pale comme une femme en proie 
a un acces d’hysterie, ce qui epouvanta sa compagne. 

- Comment avez-vous ose entrer ainsi ! Sortez ! cria-t-il en tremblant au point 
de pouvoir a peine articuler. 

« Mais tout a coup il vit son portefeuille dans mes mains. 

- Je crois que vous avez laisse tomber ceci, dis-je d’un ton aussi calme et 
aussi sec que possible (c’etait d’ailleurs le ton qui convenait). 

« Debout devant moi, frappe d’effroi, l’homme fut quelque temps comme 
sans rien comprendre. Puis, d’un geste rapide, il tata sa poche, ouvrit une bouche 
hebetee et se frappa le front. 

- Mon Dieu ! ou 1’avez-vous trouve ? De quelle fa^on ? 

« Je lui expliquai en peu de mots et d’un ton encore plus sec comment j’avais 
ramasse le portefeuille, comment j’avais couru apres lui en le helant et enfin 
comment je l’avais suivi quatre a quatre dans l’escalier, en quelque sorte a 
l’aveuglette. 

- Oh ! mon Dieu ! s’ecria-t-il en s’adressant a sa femme, ce sont tous mes 
papiers, mes derniers instruments, enfin tout !... » Oh ! monsieur, savez-vous 
quel service vous venez de me rendre ? J’etais un homme perdu ! 

« Entre temps j’avais saisi le bouton de porte pour sortir sans repondre, mais 
j’etouffai et fus secoue d’un brusque acces de toux, si vehement qu’a peine 
pouvais-je rester debout. Je vis le monsieur tourner en tous sens pour me trouver 
une chaise libre ; il prit enfin les haillons qui trainaient sur un siege, les jeta par 
terre et me fit asseoir en toute hate mais avec precaution. Ma quinte se prolongea 
encore pendant au moins trois minutes. Quand je revins a moi, il etait assis a 
mon cote sur une autre chaise qu’il avait sans doute aussi debarrassee de ses 
hardes et il me regardait fixement. 

- Vous avez l’air de... souffrir ? fit-il du ton que prennent habituellement les 
medecins en abordant leurs malades... - Je suis moi-meme... medecin (il 
n’employa pas le mot « docteur »). Et, ce disant, il montra d’un geste la 
chambre, comme pour protester contre sa situation actuelle. 

- Je vois que vous... 

- Je suis phtisique, articulai-je laconiquement en me levant. 



« II se leva, lui aussi, d’un bond. 

- Peut-etre que vous exagerez... En vous soignant... 

« II etait tres trouble et n’arrivait pas a se ressaisir ; il tenait le portefeuille 
dans sa main gauche. 

- Oh ! ne vous inquietez pas ! l’interrompis-je de nouveau en saisissant le 
bouton de la porte ; j’ai ete examine la semaine derniere par B... ne 1211 (la 
encore, je citai le nom de B... ne) et mon affaire est claire. Excusez-moi ! 

« J’avais derechef l’intention d’ouvrir la porte et de laisser le docteur confus, 
reconnaissant et ecrase de honte, mais ma maudite toux me reprit juste a ce 
moment. Mon docteur me fit alors rasseoir et insista pour que je me repose ; il se 
tourna vers sa femme qui, sans bouger de place, m’adressa quelques paroles 
affables de gratitude. Ce faisant elle se troubla tellement que ses joues seches et 
decolorees s’empourprerent. Je restai, mais pris Pair de quelqu’un qui desire 
laisser paraitre a tout moment une crainte extreme d’etre importun (c’etait Pair 
qui convenait). Je remarquai que le repentir avait fini par torturer mon docteur. 

- Si je..., commen^a-t-il en s’interrompant a chaque instant et en sautant 
d’une phrase a l’autre, je vous suis si reconnaissant et j’ai si mal agi avec vous... 
je... vous voyez - il montra de nouveau la chambre - en ce moment je me trouve 
dans une telle situation... 

- Oh ! dis-je, c’est tout vu ; le cas n’a rien de nouveau ; vous avez 
probablement perdu votre place et vous etes venu dans la capitale pour vous 
expliquer et en chercher une autre ? 

- D’ou... l’avez-vous appris ? demanda-t-il etonne. 

- Cela se voit au premier coup d’oeil, repondis-je sur un ton d’involontaire 
ironie. - Beaucoup de gens arrivent ici de province avec des esperances ; ils font 
des pas et des demarches et vivent ainsi au jour le jour. 

« Il se mit a parler avec une chaleur soudaine ; ses levres tremblaient; je dois 
dire que ses lamentations et son recit me toucherent; je restai chez lui pres d’une 
heure. Il m’exposa son histoire qui, du reste, n’avait rien d’extraordinaire. 

Medecin en province, au service de l’Etat, il avait ete victime d’intrigues 

auxquelles avait meme ete mele le nom de sa femme. Sa fierte s’etait revoltee et 
il avait perdu patience. La-dessus, un mouvement dans le personnel administratif 
ayant ete favorable a ses ennemis, on avait travaille en sous-main contre lui et il 
avait ete l’objet d’une plainte ; il avait du abandonner sa place et aller avec ses 
dernieres ressources a Petersbourg pour fournir des explications. La, comme 

toujours, on le traina en longueur avant de lui accorder audience ; puis on 


l’ecouta, puis on l’econduisit, puis on lui fit des promesses, puis on l’admonesta 
severement, puis on lui ordonna d’exposer son affaire par ecrit, puis on refusa de 
recevoir son memoire et on l’invita a presenter une requete. Bref, il avait couru 
pendant cinq mois et mange tout ce qu’il avait ; les robes de sa femme etaient 
engagees au mont-de-piete jusqu’a la derniere ; c’est a ce moment qu’un enfant 
leur etait ne et... et... « aujourd’hui on m’a signifie le rejet definitif de ma 
requete ;je n’ai pour ainsi dire plus de pain, je n’ai plus rien et ma femme releve 
de couches. Je, je... » 

« II se dressa brusquement et se detourna. Sa femme pleurait dans un coin ; 
1’enfant recommen^a a piailler. J’ouvris mon carnet et me mis a inscrire 
quelques notes. Lorsque j’eus fini et me levai, je le vis plante devant moi qui me 
regardait avec une curiosite craintive. 

« J’ai note votre nom, lui dis-je, et tout le reste : la localite ou vous avez servi, 
le nom de votre gouverneur, les dates et les mois. J’ai un camarade d’ecole 
nomme Bakhmoutov dont l’oncle, Pierre Matveievitch Bakhmoutov, est 
conseiller d’Etat actuel et directeur de departement... 

- Pierre Matveievitch Bakhmoutov ! s’ecria mon medecin dans une sorte de 
tremblement, mais c’est de lui que presque toute cette affaire depend ! 

« Et, de fait, dans l’histoire de mon medecin et dans son denouement, auquel 
je contribuai d’une fa^on si inopinee, tout s’enchaina et s’arrangea, selon les 
previsions, comme dans un roman. J’engageai ces pauvres gens a ne fonder 
aucune esperance sur moi, attendu que j’etais moi-meme un pauvre collegien 
(j’exagerais a dessein l’humilite de ma situation, car il y avait longtemps que 
j’avais termine mes etudes au college). J’ajoutai qu’ils n’avaient pas besoin de 
savoir mon nom, mais que j’irais de ce pas au Vassili Ostrov 1 ^ pour voir mon 
camarade Bakhmoutov. J’etais sur que son oncle, le conseiller d’Etat actuel, 
vieux gar^on, sans enfants, adorait mon camarade jusqu’a la passion, voyant en 
lui le dernier rejeton de sa famille. Peut-etre, dis-je en terminant, que ce 
camarade pourra faire quelque chose pour vous et, comme de raison, a cause de 
moi, aupres de son oncle. » 

- Si on me laissait seulement m’expliquer devant Son Excellence ! Si 
j’arrivais a pouvoir obtenir l’honneur de me justifier de vive voix ! s’ecria-t-il en 
frissonnant comme s’il avait la fievre, tandis que ses yeux etincelaient. 

« C’est bien l’expression qu’il employa : « Si j’arrivais a pouvoir obtenir 
l’honneur... » Apres avoir repete une fois de plus que l’affaire raterait surement 
et que tous nos efforts resteraient steriles, j’ajoutai que, si je ne venais pas chez 
eux le lendemain matin, cela voudrait dire que tout serait fini et qu’ils n’avaient 


plus rien a attendre. Ils me reconduisirent avec force saluts et semblaient presque 
avoir perdu la tete. Jamais je n’oublierai l’expression de leur visage. Je pris un 
fiacre et me rendis sur-le-champ au Vassili Ostrov. 

« Nous avions vecu dans une continuelle inimitie, ce Bakhmoutov et moi, 
pendant plusieurs annees de college. On le tenait chez nous pour un aristocrate ; 
c’etait du moins ainsi que je l’avais qualifie. II etait toujours tres bien mis et 
arrivait dans son propre equipage. II n’etait pas fier ; c’etait un excellent 
camarade, d’une perpetuelle bonne humeur, parfois meme tres spirituel, sans etre 
d’une grande intelligence ; cependant il etait toujours le premier de la classe, et 
moi je n’ai jamais ete premier en rien. Tous ses condisciples l’aimaient, sauf 
moi. Pendant ces quelques annees il m’avait a diverses reprises fait des avances, 
mais je m’etais chaque fois detourne de lui d’un air maussade et irrite. Il y avait 
environ un an que je ne l’avais revu ; il etait a l’Universite. Quand j’entrai chez 
lui, vers les neuf heures du soir (non sans formalites ceremonieuses, car des 
domestiques m’annoncerent), il me re^ut d’abord avec etonnement et meme 
d’une maniere assez peu affable. Mais il ne tarda pas a retrouver sa gaite et partit 
d’un brusque eclat de rire en me regardant: 

- Quelle idee vous a pris de venir me voir, Terentiev ? s’ecria-t-il avec le 
cordial sans-fa^on qui lui etait familier ; son ton etait parfois cavalier mais 
jamais offensant; c’etait un trait que j’aimais en lui et qui pourtant etait la cause 
de ma haine a son egard. - Mais quoi done ? s’ecria-t-il avec effroi, vous etes si 
malade ? 

« La toux m’avait repris ; je nTaffaissai sur une chaise et pus a peine 
retrouver le souffle. 

- Ne vous inquietez pas, dis-je, je suis phtisique. J’ai une priere a vous 
adresser. 

« Surpris, il s’assit, cependant que je lui racontais toute l’histoire du docteur, 
lui expliquant qu’il pourrait peut-etre faire quelque chose de son cote, etant 
donne Tinfluence considerable qu’il avait sur son oncle. 

- Je le ferai, je le ferai sans faute ; des demain j’entreprendrai mon oncle ; je 
suis meme tres content, et vous avez si gentiment raconte tout cela.... Mais 
comment l’idee vous est-elle venue, Terentiev, de vous adresser a moi malgre 
tout ? 

- Tout depend de votre oncle en cette affaire ; en outre, Bakhmoutov, nous 
avons toujours ete ennemis et, comme vous etes un noble caractere, j’ai pense 
que vous n’opposeriez pas un refus a un ennemi, ajoutai-je avec une pointe 



d’ironie. 

- Tel Napoleon faisant appel a l’hospitalite de l’Angleterre ! s’ecria-t-il dans 
un eclat de rire. - Oui, je ferai le necessaire, je le ferai ! J’irai meme tout de 
suite, si c’est possible ! s’empressa-t-il d’ajouter en me voyant me lever d’un air 
grave et severe. 

« Effectivement, cette affaire s’arrangea d’une maniere tout a fait inattendue 
et a notre plus entiere satisfaction. Au bout de six semaines notre medecin obtint 
une nouvelle place dans une autre province ; on le defraya de son deplacement et 
on lui alloua meme un subside. Je soup^onne Bakhmoutov d’avoir amene le 
docteur a accepter de lui une avance a titre de pret; il allait le voir souvent (alors 
que moi-meme je cessai a dessein mes visites ; quand, par hasard, le docteur 
venait chez moi, je le recevais presque sechement) ; pendant ces six semaines je 
rencontrai Bakhmoutov une ou deux fois, et nous nous revimes une troisieme 
fois quand nous fetames le depart du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un 
diner d’adieu avec du champagne ; la femme du docteur y assista aussi, mais elle 
nous quitta de bonne heure pour aller s’occuper du bebe. C’etait au debut de mai, 
la soiree etait belle et le globe enorme du soleil descendait dans le golfed 
Bakhmoutov me reconduisit a la maison ; nous passames par le pont Nicolas et 
etions un tantinet emeches tous les deux. II me parla de sa vive satisfaction pour 
l’heureuse issue de l’affaire ; il me remercia de je ne sais trap quoi, m’expliqua 
le bien-etre qu’il ressentait apres avoir fait une bonne action et pretendit que tout 
le merite m’en revenait. Il donna tort aux nombreuses personnes qui professent 
et pretendent aujourd’hui qu’une bonne oeuvre individuelle n’a aucune 
signification. 

« Une irresistible envie de parler s’empara aussi de moi. 

- Celui qui prend sur lui d’accomplir un acte individuel, de charite, 
commen^ai-je, attente a la nature de 1’Homme et fait fi de la dignite personnelle 
de son oblige. Par contre, 1’organisation de la « charite sociale » et la question de 
la liberte individuelle sont deux choses differentes, mais qui ne s’excluent point. 
La bonne action privee continue a exister parce qu’elle correspond a un besoin 
de l’homme : au besoin vital d’exercer une influence directe sur son prochain. Il 
y avait a Moscou un vieux general, j’entends un « conseiller d’Etat, actuel^ », 
porteur d’un nom allemand. Il avait passe sa vie a visiter les prisons et les 
criminels ; chaque groupe de condamnes dont on preparait l’envoi en Siberie 
savait d’avance qu’il aurait la visite de ce petit vieux au Mont-des-Moineaux^. 
Celui-ci s’acquittait de sa tache avec beaucoup de serieux et de piete ; il arrivait, 
passait en revue tous les formats ranges autour de lui, s’arretant devant chacun 


d’eux, s’informant de leurs besoins, ne leur faisant presque jamais de morale et 
les appelant toils « mes pauvres amis ». II distribuait de 1’argent, leur envoyait 
les effets indispensables, du linge pour envelopper les pieds, de la toile ; 
quelquefois il leur apportait de petits livres religieux qu’il donnait a ceux qui 
savaient lire, profondement convaincu qu’ils les feuilletteraient durant la route et 
en feraient connaitre le contenu a ceux qui ne savaient pas lire... II les 
interrogeait rarement sur leurs forfaits ; tout au plus ecoutait-il ceux qui entraient 
d’eux-memes dans la voie des confidences. II ne faisait aucune difference entre 
les criminels, qu’il mettait tous sur le meme pied. II leur parlait comme a des 
freres ; eux-memes finissaient par le considerer comme un pere. S’il remarquait 
dans un groupe une femme avec un enfant sur les bras, il s’en approchait, 
caressait le petit et faisait claquer ses doigts pour l’amuser. C’est ainsi qu’il, 
passa sa longue vie jusqu’a sa mort; en fin de compte il arriva a etre connu dans 
toute la Russie et dans toute la Siberie, du moins chez les condamnes. Un 
homme qui avait ete en Siberie m’a raconte qu’il avait ete lui-meme temoin de la 
fa^on dont les criminels les plus endurcis se souvenaient du general, quoique 
celui-ci, en visitant les escouades de deportes, eut rarement les moyens de 
donner plus de vingt kopeks a chacun d’eux. Il est vrai que ces gens ne parlaient 
de lui ni en termes tres chaleureux, ni meme sur un ton tres serieux. Parfois, l’un 
de ces « malheureux », qui avait peut-etre massacre une douzaine de personnes 
ou assassine six enfants pour 1’unique plaisir de tuer (on dit qu’il existait des 
scelerats de cette espece), poussait un soupir et s’exclamait : « Que devient le 
vieux bonhomme de general ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette reflexion 
lui venait sans raison apparente et peut-etre une seule fois au cours des vingt 
annees de sa peine. Il l’accompagnait meme d’un sourire, qui sait ? Et rien de 
plus. Mais qui vous dit qu’une semence n’avait pas ete jetee pour toujours dans 
cette ame par le « petit vieux » dont l’homme gardait encore le souvenir apres 
vingt annees ? Pouvez-vous connaitre, Bakhmoutov, l’influence de cette 
communion d’un etre humain avec un autre sur la destinee de ce dernier ?... Il y 
a la toute une vie, une possibility infinie de ramifications qui nous echappe. Le 
meilleur et le plus sagace joueur d’echecs ne peut prevoir qu’un nombre restreint 
des coups de son adversaire ; on a parle comme d’un prodige d’un joueur 
fran^ais qui pouvait calculer dix coups a l’avance. Or, combien y a-t-il ici de 
coups et de combinaisons qui nous echappent ? En lan^ant la semence, en faisant 
sous n’importe quelle forme votre « acte de charite », votre bonne action, vous 
donnez une partie de votre personnalite et vous recevez une partie de celle 
d’autrui; il y a communion entre vos deux etres ; un peu d’attention, et vous etes 
deja recompense par le savoir, par les decouvertes tout a fait inattendues. Vous 
finirez necessairement par considerer votre bonne oeuvre comme une science ; 



elle dominera toute votre vie et peut-etre la remplira entierement. 

« D’autre part, toutes vos pensees, toutes les semences que vous avez jetees et 
peut-etre deja oubliees prendront racine et croitront. Celui qui les a revues de 
vous les communiquera a un autre. Et qui sait quelle part vous reviendra a 
l’avenir dans la solution des problemes dont depend le destin de l’humanite ? Et 
si votre savoir et toute une vie vouee a ce genre d ’occupation vous elevent enfin 
a des hauteurs d’ou vous puissiez semer en grand et leguer a l’univers une 
pensee immense, alors... Et caetera : je parlai encore longuement sur ce theme. 

- Et dire que la vie vous est refusee ! s’ecria Bakhmoutov avec l’air 
d’adresser un vehement reproche a un tiers. 

« A cet instant, nous etions accoudes au parapet du pont et nous regardions la 
Neva. 

- Savez-vous la pensee qui m’est venue a l’esprit ? dis-je en me penchant 
davantage par-dessus la balustrade. 

- Serait-ce de vous jeter a l’eau ? s’ecria Bakhmoutov presque effraye. (Peut- 
etre avait-il lu cette pensee sur mon visage.) 

- Non, pour le moment, je me borne au raisonnement suivant. Voici : il me 
reste maintenant deux ou trois mois a vivre, peut-etre quatre ; mais prenons, par 
exemple, le moment ou il ne me restera que deux mois et supposons qu’a ce 
moment-la, je veuille faire une bonne action qui exige un effort, des courses, des 
tracas dans le genre de ceux que m’a occasionnes 1’affaire du docteur. Dans ce 
cas, il me faudrait renoncer a cette bonne action, faute de temps, et en chercher, 
une autre qui soit de moindre importance et rentre dans mes moyens (si, 
toutefois, la passion de faire de bonnes actions m’entraine a ce point). Convenez 
que c’est la une idee plaisante ! 

« Le pauvre Bakhmoutov etait fort inquiet sur mon compte ; il m’accompagna 
jusqu’a mon logis et eut la delicatesse de ne pas se croire oblige de me consoler ; 
il garda presque tout le temps le silence. En prenant conge de moi, il me serra 
chaleureusement la main et me demanda la permission de revenir me voir. Je lui 
repondis que, s’il voulait venir chez moi a titre de « consolateur » (car, meme 
silencieuse, sa visite aurait un but de consolation ; et je lui expliquai), sa 
presence ne serait pour moi rien d’autre qu’un memento mori. Il haussa les 
epaules mais convint que j’avais raison ; nous nous separames assez 
courtoisement, contre mon attente. 

« C’est pendant cette soiree et au cours de la nuit suivante que je sentis 
germer en moi ma « derniere conviction ». Je m’attachai avidement a cette 



nouvelle pensee, je l’analysai avec ferveur dans tous ses detours et sous tous ses 
aspects (je ne dormis pas de la nuit). Et plus je l’approfondissais, plus je m’en 
penetrais, plus elle me remplissait d’effroi. Une frayeur atroce finit par 
m’envahir ; elle ne me quitta plus les jours suivants. Parfois, sa seule evocation 
suffisait a me faire passer par les transes d’une nouvelle epouvante. J’en conclus 
que ma « derniere conviction » s’etait ancree en moi avec trop de force pour ne 
pas amener fatalement un denouement. Mais, je n’avais pas assez d’audace pour 
me decider. Trois semaines plus tard, ces tergiversations cesserent et l’audace me 
vint, grace a une circonstance fort etrange. 

« Je note ici, dans mon explication, tous ces chiffres, toutes ces dates. Certes, 
cela me sera plus tard indifferent, mais maintenant (et peut-etre seulement en cet 
instant) je veux que ceux qui auront a juger mon action puissent se representer 
clairement par quelle chaine de deductions logiques je suis arrive a ma 
« derniere conviction ». 

« Je viens d’ecrire que j’acquis l’audace decisive qui me faisait defaut pour 
mettre en pratique cette « derniere conviction » non point, a ce que je crois, par 
voie de deduction logique, mais a la suite d’un choc imprevu, d’un evenement 
anormal qui pouvait n’avoir absolument aucun lien avec la cours de l’affaire. 

« II y a environ dix jours, Rogojine me fit une visite a propos d’une question 
qui le concernait et dont il n’y a pas lieu de parler ici. Je ne l’avais jamais vu 
auparavant, mais j’avais beaucoup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les 
renseignements dont il avait besoin et il ne tarda pas a se retirer. Comme c’etait 
l’unique objet de sa demarche, les choses auraient bien pu en rester la entre nous. 
Mais il m’avait vivement interesse et, pendant toute la journee, je fus en proie a 
de si etranges pensees que je me decidai a lui rendre sa visite le lendemain. Il ne 
cacha pas son mecontentement de me voir et me laissa meme « delicatement » 
entendre que nous n’avions pas a prolonger nos relations. Je n’en passai pas 
moins chez lui une heure qui ne manqua pas d’interet pour moi ni, je pense, pour 
lui. Le contraste etait si absolu entre nous que nous ne pumes pas ne pas nous en 
apercevoir, moi surtout. J’etais l’homme dont les jours sont comptes ; lui, au 
contraire, etait plein de vie impulsive, tout entier a la passion du moment, sans 
souci des « dernieres » deductions, des chiffres ou de quoi que ce fut, sans egard 
a ce qui... a ce qui... disons : a ce qui n’etait pas Eobjet de sa folie. Que 
M. Rogojine me passe cette expression et la mette sur le compte de la 
maladresse d’un mediocre ecrivain a exprimer sa pensee. En depit de son peu 
d’amabilite, il me donna l’impression d’un homme d’esprit, capable de 
comprendre bien des choses, bien qu’il ne s’interessat guere a ce qui ne le 
touchait pas directement. Je ne lui fis aucune allusion a ma « derniere 



conviction », mais j’eus, a certains indices, le sentiment qu’il lui avait suffi de 
m’ecouter pour la deviner. II gardait le silence ; cet homme est prodigieusement 
taciturne. Au moment de partir, je lui suggerai qu’en depit des differences et du 
contraste qui nous separaient - les extremites se touchent ^ - (je lui traduisis 
cela en russe), lui-meme n’etait peut-etre pas aussi eloigne de cette « derniere 
conviction » qu’on pouvait le croire. A quoi il me repondit par une grimace 
hargneuse et pleine d’aigreur, puis il se leva et alia me chercher ma casquette en 
faisant mine de croire que je me disposais a partir ; sous couleur de me 
reconduire par politesse il me mit tout simplement hors de sa lugubre demeure. 
Celle-ci m’a frappe ; on dirait un cimetiere ; cependant, je crois qu’elle lui plait 
et cela se con^oit ; il vit d’une vie trop intense et trop directe pour eprouver le 
besoin d’une ambiance plus aimable. 

« Cette visite a Rogojine m’avait harasse. D’ailleurs, je m’etais trouve 
indispose des le matin ; vers le soir, je ressentis une grande faiblesse et m’etendis 
sur mon lit ; par moments, une fievre intense m’envahissait et me faisait meme 
delirer. Kolia resta pres de moi jusqu’a 11 heures. Je me rappelle neanmoins tout 
ce qu’il me dit et tout ce dont nous parlames. Mais, lorsque, par intermittences, 
mes yeux se fermaient, je revoyais toujours Ivan Fomitch qui, dans mon reve, 
etait devenu millionnaire. Il ne savait que faire de ses millions, se creusait la tete 
pour leur trouver une place et, tremblant a l’idee d’etre vole, finissait par se 
resoudre a les enfouir. Je lui conseillais de fondre plutot cette fortune, au lieu de 
l’enterrer inutilement, et d’en confectionner un petit cercueil d’or pour l’enfant 
qu’il avait laisse « geler », apres avoir prealablement exhume le corps. Sourikov 
accueillait ce conseil ironique avec des larmes de gratitude et s’empressait de le 
mettre en pratique. Je faisais le geste de cracher par terre 1221 et le plantais la. 
Quand j’eus repris completement mes sens, Kolia m’assura que je n’avais pas 
dormi du tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais cesse de lui parler de 
Sourikov. J’avais des minutes d’angoisse et d’agitation extraordinaires ; aussi 
Kolia s’en alla-t-il avec un sentiment d’inquietude. Je me levai pour fermer la 
porte a cle derriere lui: a ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que 
j’avais vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus sombres de sa 
maison, au-dessus d’une porte. Lui-meme me l’avait montre en passant et j’etais 
reste, je crois, environ cinq minutes devant ce tableau qui, bien que denue de 
toute valeur artistique, m’avait jete dans de singulieres transes. 

« Il representait le Christ au moment de la descente de Croix. Si je ne me 
trompe, les peintres ont 1’habitude de figurer le Christ soit sur la Croix, soit apres 
la descente de Croix, avec un reflet de surnaturelle beaute sur son visage. Ils 
s’appliquent a Lui conserver cette beaute meme au milieu des plus atroces 


tourments. II n’y avait rien de cette beaute dans le tableau de Rogojine ; c’etait la 
reproduction achevee d’un cadavre humain portant l’empreinte des souffrances 
sans nombre endurees meme avant le crucifiement ; on y voyait les traces des 
blessures, des mauvais traitements et des coups qu’il avait essuyes de ses gardes 
et de la populace quand II portait la croix et tombait sous son poids ; celles enfin 
du crucifiement qu’il avait subi pendant six heures (du moins d’apres mon 
calcul). C’etait, en verite, le visage d’un homme que l’on venait de descendre de 
croix ; il gardait beaucoup de vie et de chaleur ; la rigidite n’avait pas encore fait 
son oeuvre en sorte que le visage du mort refletait la souffrance comme s’il 
n’avait pas cesse de la ressentir (ceci a ete tres bien saisi par l’artiste). Par 
surcroit, ce visage etait d’une impitoyable verite : tout y etait naturel ; c’etait 
bien celui de n’importe quel homme apres de pareilles tortures. 

« Je sais que l’Eglise chretienne a professe, des les premiers siecles, que les 
souffrances du Christ ne furent pas symboliques, mais reelles, et que, sur la 
croix, son corps fut soumis, sans aucune restriction, aux lois de la nature. Le 
tableau representait done un visage affreusement defigure par les coups, tumefie, 
couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les yeux ouverts et empreints de 
1’eclat vitreux de la mort, les prunelles revulsees. Mais le plus etrange etait la 
singuliere et passionnante question que suggerait la vue de ce cadavre de 
supplicie : si tous ses disciples, ses futurs apotres, les femmes qui L’avaient suivi 
et s’etaient tenues au pied de la croix, ceux qui avaient foi en Lui et L’adoraient, 
si tous ses fideles ont eu un semblable cadavre sous les yeux (et ce cadavre 
devait etre certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, en face d’une pareille 
vision, que le martyr ressusciterait ? Malgre soi, on se dit : si la mort est une 
chose si terrible, si les lois de la nature sont si puissantes, comment peut-on en 
triompher ? Comment les surmonter quand elles n’ont pas flechi alors devant 
Celui meme qui avait, pendant sa vie, subjugue la nature, qui s’en etait fait obeir, 
qui avait dit « Talitha cumil et la petite fille s’etait levee, « Lazare, 
sors ! et le mort etait sorti du sepulcre ? Quand on contemple ce tableau, on 
se represente la nature sous l’aspect d’une bete enorme, implacable et muette. 
Ou plutot, si inattendue que paraisse la comparaison, il serait plus juste, 
beaucoup plus juste, de l’assimiler a une enorme machine de construction 
moderne qui, sourde et insensible, aurait stupidement happe, broye et englouti un 
grand Etre, un Etre sans prix, valant a lui seul toute la nature, toutes les lois qui 
la regissent, toute la terre, laquelle n’a peut-etre meme ete creee que pour 
1’apparition de cet Etre ! 

« Or, ce que ce tableau m’a semble exprimer, e’est cette notion d’une force 
obscure, insolente et stupidement eternelle, a laquelle tout est assujetti et qui 


vous domine malgre vous. Les hommes qui entouraient le mort, bien que le 
tableau n’en representat aucun, durent ressentir une angoisse et une 
consternation affreuses dans cette soiree qui brisait d’un coup toutes leurs 
esperances et presque leur foi. Ils durent se separer en proie a une terrible 
epouvante, bien que chacun d’eux emportat au fond de lui une prodigieuse et 
inderacinable pensee. Et si le Maitre avait pu voir sa propre image a la veille du 
supplice, aurait-il pu Lui-meme marcher au crucifiement et a la mort comme II le 
fit ? C’est encore une question qui vous vient involontairement a 1’esprit quand 
vous regardez ce tableau. 

« Pendant l’heure et demie qui suivit le depart de Kolia, ces idees hanterent 
mon esprit. Elies etaient decousues et sans doute delirantes, mais empruntaient 
parfois aussi une apparence concrete. L’imagination peut-elle revetir d’une 
forme determinee ce qui, en realite, n’en a point ? II me semblait, par moments, 
voir cette force infinie, cet etre sourd, tenebreux et muet, se materialiser d’une 
maniere etrange et indescriptible. Je me souviens d’avoir eu l’impression que 
quelqu’un qui tenait une bougie me prenait par la main et me montrait une 
tarentule enorme, repoussante, en m’assurant que c’etait bien la ce meme etre 
tenebreux, sourd et tout-puissant, et en riant de l’indignation que je manifestais. 

« On allume toujours la nuit, dans ma chambre, une petite lampe devant 
l’icone ; quoique blafarde et vacillante, sa clarte permet de distinguer les objets 
et on peut meme lire en se pla^ant sous le luminaire. Je pense qu’il etait un peu 
plus de minuit ; je ne dormais pas du tout et etais couche les yeux ouverts ; 
soudain, la porte de ma chambre s’entre-bailla et Rogojine entra. 

« II entra, referma la porte, me regarda sans dire mot et se dirigea doucement 
vers la chaise qui se trouve dans 1’angle de la piece, presque en dessous de la 
lampe. Je fus fort surpris et l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire. II 
s’accouda a une petite table et me fixa en silence. Deux ou trois minutes 
s’ecoulerent ainsi et son mutisme, je me le rappelle, m’offensa vivement et 
m’irrita. Pourquoi ne se decidait-il pas a parler ? Je trouvais, certes, etrange qu’il 
vint a une heure aussi tardive, mais je ne me souviens pas que j’en fus autrement 
stupefait. Au contraire : bien que je ne lui eusse pas, le matin, clairement 
exprime ma pensee, je savais cependant qu’il l’avait comprise ; or, cette pensee 
etait d’une nature telle qu’elle valait la peine que l’on vint en reparler, meme a 
une heure tres avancee. Aussi pensai-je qu’il se presentait dans cette intention. 
Nous nous etions quittes le matin en assez mauvais termes et je me souviens 
meme qu’il m’avait, a une ou deux reprises, regarde d’un air tres sarcastique. 
C’etait cette meme expression de sarcasme que je lisais maintenant dans son 
regard et dont je me sentais offense. Quant a avoir reellement devant moi 



Rogojine en personne et non une vision ou une hallucination du delire, cela ne 
me parut d’abord pas faire le moindre doute. L’idee ne m’en vint meme pas a 
1’esprit. 

« Cependant, il etait toujours assis et continuait a me regarder avec son 
sourire moqueur. Je me retournai avec colere sur mon lit, m’accoudai sur mon 
oreiller et pris le parti d’imiter son silence, dut ce silence se prolonger 
indefiniment. Je ne sais pourquoi, je voulais absolument qu’il parlat le premier. 
Je pense qu’une vingtaine de minutes passerent ainsi. Tout a coup, une idee me 
vint: qui sait ? peut-etre n’est-ce pas Rogojine mais seulement une apparition ? 

« Je n’avais jamais eu la moindre apparition ni durant ma maladie ni 
auparavant. Et depuis mon enfance jusqu’a ce moment, c’est-a-dire jusqu’a ces 
derniers temps, bien que je ne crusse nullement aux apparitions, il m’avait 
toujours semble que, si j’en voyais seulement une, je mourrais sur place. 
Pourtant, quand l’idee me vint que ce n’etait pas Rogojine mais un fantome, je 
me souviens que je n’en con<^us aucune frayeur. Bien mieux, j’en fus meme 
depite. Chose etrange : la question de savoir si j’avais devant moi un fantome ou 
Rogojine en personne ne me preoccupait ni ne me troublait, comme cela eut ete 
naturel ; il me parait que j’avais alors l’esprit ailleurs. Par exemple, j’etais 
beaucoup plus en peine de savoir pourquoi Rogojine, qui etait dans la matinee en 
robe de chambre et en pantoufles, portait maintenant un frac, un gilet blanc et 
une cravate blanche. Je me dis : si c’est une apparition, je n’en ai pas peur ; alors 
pourquoi ne pas me lever et m’en approcher pour m’assurer moi-meme de ce qui 
en est ? Peut-etre du reste n’osais-je pas et avais-je peur. Mais a peine eus-je 
l’idee que j’avais peur que je me sentis soudain de la glace sur tout le corps ; un 
frisson me courut dans le dos et mes genoux tremblerent. A ce moment meme, 
Rogojine, comme s’il avait devine ma frayeur, retira le bras sur lequel il etait 
accoude, se redressa et elargit la bouche comme s’il allait se mettre a rire. Il me 
fixait obstinement. Je me sentis envahi par une telle rage que l’envie me prit de 
me jeter sur lui ; mais, comme je m’etais jure de ne pas rompre le silence le 
premier, je ne bougeai pas de mon lit; je n’etais d’ailleurs pas encore certain que 
ce fut un spectre et non Rogojine en personne. 

« Je ne me rappelle plus combien de temps cette scene dura ; je ne saurai dire 
davantage si j’eus ou non des intermittences d’assoupissement. Rogojine finit 
par se lever et, apres m’avoir posement, attentivement considere, comme 
lorsqu’il etait entre, mais cette fois sans ricaner, il se dirigea a pas feutres, 
presque sur la pointe des pieds, vers la porte, l’ouvrit et sortit en refermant 
derriere lui. Je ne me levai pas ; je ne me rappelle pas combien de temps je restai 
encore allonge, les yeux ouverts et livre a mes pensees ; quelles pensees ? Dieu 



le sait; je ne me souviens pas davantage comment je m’assoupis. 

« Le lendemain, je me reveillai passe neuf heures, en entendant frapper a ma 
porte. II est convenu chez moi que, si je n’ouvre pas moi-meme ma porte apres 
neuf heures et n’appelle pas pour qu’on me serve le the, Matriona doit venir 
frapper. En lui ouvrant la porte, je me dis aussitot : comment a-t-il pu entrer, 
puisque cette porte etait fermee ? Je m’informai et acquis la certitude que le vrai 
Rogojine n’eut jamais pu penetrer dans la chambre, toutes nos portes etant, la 
nuit, fermees a cle. 

« C’est cet incident que je viens de decrire avec tant de details, qui m’a 
determine a arreter definitivement ma « resolution ». Celle-ci ne precede done 
pas de la logique du raisonnement, mais d’un sentiment de repulsion. Je ne puis 
rester dans une existence qui revet des formes aussi etranges et aussi blessantes 
pour moi. Ce fantome m’a laisse sous le coup d’une humiliation. Je ne me sens 
pas le courage de me plier a une force qui emprunte les dehors d’une tarentule. 
Et ce ne fut que lorsque je me vis enfin, au crepuscule, en face d’une resolution 
entiere et definitive, que j’eprouvai une impression de soulagement. Ce n’etait 
toutefois qu’une premiere phase : j’allais traverser la seconde a Pavlovsk, mais, 
la-dessus, je me suis deja suffisamment explique. » 



VII 


« J’avais un petit pistolet de poche que je m’etais procure etant encore enfant, 
a l’age ridicule ou l’on commence a se passionner pour les histoires de duels et 
d’attaques de brigands ; je revais que j’etais provoque en duel et faisais fiere 
contenance devant le pistolet de mon adversaire. II y a un mois, j’ai examine ce 
pistolet et Fai arme. Dans la boite ou il etait, j’ai retrouve deux balles et une 
petite poire contenant deux ou trois charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il 
devie et ne porte pas a plus de quinze pas, mais, applique directement sur la 
tempe, il peut sans doute suffire pour vous defoncer le crane. 

« J’ai decide de mourir a Pavlovsk, au lever du soleil, apres etre descendu 
dans le pare pour ne pas jeter le trouble dans la villa. Mon « explication » suffira 
pour orienter l’enquete de la police. Les amateurs de psychologie et les 
interesses pourront en deduire tout ce qui leur plaira ; toutefois, je ne voudrais 
pas que ce manuscrit soit livre a la publicite. Je prie le prince d’en garder un 
exemplaire chez lui et de remettre 1’autre a Aglae Ivanovna Epantchine. Telle est 
ma volonte. Je legue mon squelette a l’Academie de medecine, dans l’interet de 
la science. 

« Je ne reconnais a personne le droit de me juger et je sais que j’echappe 
maintenant a toute juridiction. Il y a peu de temps, une drole d’idee m’est venue 
en tete : que la fantaisie me prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de 
massacrer d’un coup une dizaine de personnes, ou de commettre quelque forfait 
atroce, le plus atroce qui puisse se perpetrer dans le monde, dans quel embarras 
ne placerais-je pas le tribunal vis-a-vis de moi qui n’ai plus que deux ou trois 
semaines a vivre, la question et la torture etant abolies ? Je mourrais 
confortablement et douillettement a l’hopital, entoure de la sollicitude des 
medecins, peut-etre beaucoup plus a l’aise et plus au chaud que chez moi. Je ne 
comprends pas comment cette pensee ne vient pas a 1’esprit des gens qui se 
trouvent dans mon cas, ne serait-ce qu’a titre de plaisanterie. Peut-etre bien 
l’ont-ils en effet ; chez nous comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs qui 
manquent. 

« Mais, si je ne reconnais pas de juges au-dessus de moi, je n’en sais pas 
moins que l’on me jugera, quand meme je serais devenu un inculpe sourd et 
muet. C’est pourquoi je ne veux pas partir sans laisser une replique, une replique 



libre et sans contrainte, non pour me justifier - oh ! non ! je n’ai pas l’intention 
de demander pardon a qui que ce soit - mais pour ma propre satisfaction. 

« Voici d’abord une etrange reflexion : qui, en vertu de quel droit et pour quel 
motif, pourrait me contester la disposition de ma vie pendant ces deux ou trois 
semaines ? Quel tribunal serait competent en cette matiere ? A qui servirait-il 
que non seulement je sois condamne, mais que, dans l’interet de la morale, je 
subisse le temps de ma peine ? Est-ce que reellement cela peut etre necessaire a 
quelqu’un ? La cause de la morale y gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la 
plenitude de la sante, j’attentais a une vie « qui aurait pu etre utile a mon 
prochain », etc.... ; on pourrait me faire grief, au nom de la vieille morale 
routiniere, d’avoir dispose de cette vie sans autorisation ou de quelque autre 
mefait. Mais maintenant, maintenant que j’ai deja entendu mon arret de mort ? A 
quelle morale peut-on sacrifier mon reste de vie, le rale supreme avec lequel 
s’exhalera le dernier atome de mon existence, ce pendant que j’ecouterai les 
consolations du prince, que ses raisonnements de chretien ne manqueront pas 
d’amener a cette heureuse conclusion : il vaut meme mieux, au fond, que je 
meure. (Les chretiens de son espece en arrivent toujours a cette idee, c’est leur 
marotte.) Et que me veulent-ils done avec leurs ridicules « arbres de 
Pavlovsk » ? Adoucir les dernieres heures de ma vie ? Ne comprennent-ils point 
que plus je m’oublierai, plus je me laisserai seduire par ce dernier fantome de vie 
et d’amour derriere lequel ils esperent derober a mes yeux le mur de la maison 
Meyer et tout ce qui y est ecrit avec tant de franchise et de naivete, plus ils me 
rendront malheureux ? Que m’importent votre nature, votre pare de Pavlovsk, 
vos levers et vos couchers de soleil, votre ciel bleu et vos mines prosperes, si je 
suis le seul a etre regarde comme inutile, le seul exclu, des le debut, de ce 
banquet sans fin ? Quel besoin ai-je de toute cette splendeur quand, a chaque 
minute, a chaque seconde, je dois savoir, je suis contraint de savoir que, meme 
cet infime moucheron, bourdonnant en ce moment autour de moi dans un rayon 
de soleil, a le droit de participer a ce banquet et a ce choeur de la nature ; il 
connait la place qui lui est reservee, il l’aime, il est heureux ; tandis que moi, 
moi seul, je suis un rebut et ce n’est que la lachete qui m’a jusqu’a ce jour 
empeche de le comprendre. 

« Oh ! je sais bien que le prince et tous les autres voudraient m’amener a 
renoncer a ces expressions « insidieuses et malignes » ; ils voudraient 
m’ entendre entonner, au nom de la morale triomphante, la fameuse et classique 
strophe de Millevoye : 

Oh ! puissent voir votre beaute sacree 



Tant d’amis, sourds a mes adieux ! 

Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soitpleuree, 

Qu’un ami leur ferme lesyeux 

Mais croyez-le, croyez-le bien, o ames simples ! dans cette strophe edifiante, 
dans cette benediction academique du monde en vers fran^ais, il y a tant de fiel 
cache, tant de haine implacable et qui se complait en elle-meme, que le poete lui- 
meme a pu s’y tromper en prenant cette haine pour des larmes d’attendrissement. 
II est mort dans cette illusion ; paix a ses cendres ! Sachez qu’il existe une limite 
a la mortification qu’inspire a l’homme la conscience de son propre neant et de 
son impuissance, limite au dela de laquelle cette conscience le plonge dans une 
jouissance extraordinaire. 

« C’est vrai, l’humilite est, en ce sens, une force enorme, j’en conviens ; mais 
cette force-la n’est pas celle que la religion y trouve. 

« Ah ! la religion ! J’admets la vie eternelle ; peut-etre l’ai-je toujours admise. 
Je veux bien croire que la conscience soit un flambeau allume par la volonte 
d’une force supreme, qu’elle reflete en elle l’univers et qu’elle ait dit : « Je 
suis ! » Je veux bien croire encore que cette meme force supreme lui ordonne 
tout d’un coup de s’eteindre, pour une raison lointaine et obscure, et meme sans 
ombre d’explication. Soit, j’admets tout cela. Mais reste 1’eternelle question : 
quelle necessite y a-t-il d’ajouter encore ma resignation a cette contrainte ? Ne 
peut-on pas me devorer tout simplement, sans encore exiger que je chante les 
louanges de celui qui me devore ? Est-il possible que quelqu’un la-haut soit 
reellement offense de ce que je ne veuille pas attendre deux semaines de plus ? 
Je n’en crois rien ; je suppose avec infiniment plus de vraisemblance que ma 
fragile existence est un atome necessaire a la perfection de Tharmonie 
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement, pour un 
contraste ou pour autre chose ; de meme que le sacrifice quotidien d’un million 
d’etres est une necessite ; sans ce sacrifice, le monde ne pourrait subsister (cette 
pensee, remarquons-le, n’est guere genereuse en elle-meme). Mais passons ! Je 
conviens qu’autrement, c’est-a-dire si les hommes ne s’etaient pas manges les 
uns les autres, il eut ete impossible de construire le monde ; j’admets meme que 
je ne comprenne rien a cette construction. Mais, en revanche, voici ce qu’a coup 
sur je sais : du moment qu’il m’a ete donne de prendre conscience que « je 
suis », en quoi ai-je a repondre du fait que le monde soit construit de travers et 
ne puisse exister autrement ? Qui done me jugera apres cela, et sur quoi me 
jugera-t-on ? Pensez-en ce que vous voudrez, c’est aussi inconcevable 
qu’injuste. 


« Et cependant je n’ai jamais pu, malgre que j’en eusse, me figurer que la vie 
future et la Providence n’existaient point. Le plus probable, c’est que tout cela 
existe, mais que nous n’entendons rien a la vie future ni aux lois qui la regissent. 
Or, si c’est chose difficile et meme impossible a comprendre, peut-on me tenir 
rigueur de mon incapacity a saisir l’inconcevable ? Ils pretendent, il est vrai, - et 
c’est certainement l’avis du prince, - qu’ici il est necessaire de s’incliner et 
d’obeir sans raisonner, par pur sens moral, et ils ajoutent que ma docilite 
trouvera dans 1’autre monde sa recompense. Nous ravalons trop la Providence en 
lui pretant nos idees, par depit de ne la pouvoir comprendre. Mais je repete que, 
si nous ne pouvons comprendre la Providence, il est difficile que Ehomme porte 
la responsabilite d’une incomprehension dont on lui fait une loi. Et s’il en est 
ainsi, comment, comment me jugerait-on pour n’avoir pu comprendre la volonte 
veritable et les lois de la Providence ? Non ! laissons plutot la religion de cote. 

« D’ailleurs, e’en est assez. Quand j’arriverai a ces lignes, le soleil sera 
surement deja leve et commencera a « retentir dans les cieux », dispensant a tout 
l’univers des forces immenses, incalculables ! Ainsi soit-il ! Je mourrai en 
contemplant de face cette source de vigueur et de vie, d’une vie dont je ne 
voudrai plus. S’il avait dependu de moi de ne pas naitre, je n’aurais certainement 
pas accepte l’existence a d’aussi derisoires conditions. Mais il me reste encore la 
faculte de mourir, bien que je ne dispose que d’un reste de vie deja condamne. 
Ce pouvoir est bien peu de chose, et ma revolte n’est guere davantage. 

« Une derniere explication : si je meurs, ce n’est pas que je n’aie le courage 
de supporter ces trois semaines. Oh ! j’aurais certainement trouve les forces 
necessaries et, si je l’avais voulu, j’aurais puise une consolation suffisante dans 
le sentiment de l’offense qui m’est faite. Mais je ne suis pas un poete fran^ais et 
je ne tiens pas a ce genre de consolation. Enfin, il y a la une tentation : en me 
condamnant a ne vivre que trois semaines, la nature a si rigoureusement limite 
mon champ d’action que le suicide est peut-etre le seul acte que je puisse 
entreprendre et achever par ma propre volonte. Eh bien ! pourquoi ne voudrais-je 
pas profiter de la derniere possibility d’agir qui s’offre a moi ? Une protestation 
peut parfois avoir sa valeur... » 

La lecture de l’« Explication » etant enfin terminee, Hippolyte s’arreta... 

Dans des cas extremes, un homme nerveux, s’il est exaspere et mis hors de 
lui, peut pousser la franchise au dernier degre du cynisme. Alors il ne craint plus 
rien et est pret a provoquer n’importe quel scandale ; il en est meme ravi. Il se 
jette sur les gens, avec 1’intention confuse, mais arretee, de se precipiter une 
minute plus tard du haut d’un clocher et de liquider ainsi d’un coup tous les 



embarras que sa conduite aura pu lui creer. Cet etat est habituellement annonce 
par un epuisement graduel des forces physiques. La tension excessive, anormale, 
qui avait jusque-la soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le corps de 
cet adolescent de dix-huit ans, epuise par la maladie, semblait aussi faible que la 
feuille tremblante arrachee de Farbre. Mais des que - pour la premiere fois 
depuis une heure - il eut pose les yeux sur Fauditoire, son regard et son sourire 
traduisirent aussitot le degout le plus hautain, le plus meprisant et le plus 
blessant. II avait hate de defier les assistants. Mais ceux-ci aussi etaient remplis 
d’indignation. Tous se leverent de table dans le bruit et la colere. La fatigue, le 
vin, la tension des nerfs accentuaient le desordre et Fatmosphere deletere, si on 
peut s’exprimer ainsi, de cette reunion. 

Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond, aussi brusquement que si on l’en 
eut arrache. 

- Le soleil est leve ! s’ecria-t-il en voyant s’eclairer les cimes des arbres et en 
les montrant au prince comme si c’etait un miracle. - Le soleil est leve ! 

- Vous pensiez peut-etre qu’il ne se leverait pas ? remarqua Ferdistchenko. 

- Encore une journee brulante qui s’annonce ! marmonna, avec une 
expression d’ennui et de nonchalance, Gania qui, son chapeau a la main, s’etirait 
et baillait. - Allons-nous encore avoir un mois de secheresse ?... Partons-nous 
ou restons-nous, Ptitsine ? 

Hippolyte ecouta ces paroles avec un etonnement voisin de la stupeur. II 
devint soudain affreusement pale et se mit a trembler de tous ses membres. 

- Vous affectez pour nFoffenser une tres maladroite indifference, dit-il a 
Gania en le fixant dans le blanc des yeux. - Vous etes un vaurien ! 

- Ah ! par exemple, quel sans-gene ! brailla Ferdistchenko, quel laisser-aller 
phenomenal ! 

- C’est un pur imbecile ! fit Gania. 

Hippolyte reprit un peu de contenance. 

- Je comprends, messieurs, commen^a-t-il, toujours en tremblant et en 
s’interrompant a chaque mot, que j’aie pu meriter votre ressentiment personnel 
et... je regrette de vous avoir inflige la lecture de cette oeuvre de delire (il montra 
son manuscrit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous avoir assommes 
davantage... (il se mit a sourire betement). N’est-ce pas, Eugene Pavlovitch, que 
j’ai ete assommant ? fit-il en bondissant vers l’interpelle. - L’ai-je ete, oui ou 
non ? Parlez ! 



- C’etait un peu long, mais apres tout... 

- Dites toute votre pensee ! Ne mentez pas, au moins une fois dans votre vie ! 
lui intima Hippolyte sans cesser de trembler. 

- Oh ! cela m’est parfaitement egal ! Faites-moi, je vous prie, la grace de me 
laisser tranquille, dit Eugene Pavlovitch en se detournant avec degout. 

- Bonne nuit, prince ! dit Ptitsine en s’approchant de l’hote. 

- Mais il va tout de suite se bruler la cervelle, que faites-vous ? Regardez-le ! 
s’ecria Vera en se precipitant vers Hippolyte ; elle etait au comble de la frayeur 
et lui saisit meme les mains. - II a dit qu’il se suiciderait au lever du soleil; que 
faites-vous ? 

- II ne se tuera pas ! murmurerent, sur un ton haineux, plusieurs voix, dont 
celle de Gania. 

- Messieurs, prenez garde ! s’ecria Kolia, qui saisit aussi la main d’Hippolyte. 
- Regardez-le seulement! Prince ! Prince ! comment restez-vous indifferent ? 

Autour d’Hippolyte se grouperent Vera, Kolia, Keller et Bourdovski, qui tous 
quatre se cramponnerent a lui. 

- C’est son droit, son droit !... balbutiait Bourdovski, d’ailleurs avec Pair 
d’un homme qui a completement perdu la tete. 

- Permettez, prince : quelles dispositions comptez-vous prendre ? demanda 
Lebedev a son locataire ; il etait avine et son exasperation tournait a Pinsolence. 

- De quelles dispositions parlez-vous ? 

- Non, permettez ; je suis le maitre de ceans, sans vouloir vous manquer 
d’egards... J’admets que vous aussi etes chez vous ; mais je ne veux pas 
d’histoires pareilles sous mon propre toit... Non ! 

- Il ne se tuera pas ; ce gamin est un farceur ! s’ecria inopinement le general 
Ivolguine avec autant d’assurance que d’indignation. 

- Tres bien, general ! acclama Ferdistchenko. 

- Je sais qu’il ne se tuera pas, general, tres respectable general, mais 
cependant... Car enfin je suis le maitre ici. 

Ptitsine, ayant pris conge du prince, tendit la main a Hippolyte. 

- Ecoutez, monsieur Terentiev, fit-il soudain, dans votre cahier il est, je crois, 
question de votre squelette ; vous le leguez a l’Academie de medecine ? C’est 
bien de votre propre squelette qu’il s’agit, ce sont vos os que vous leguez ? 



- Oui, ce sont mes os... 

- Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir des malentendus. II parait que le cas s’est 
deja produit. 

- Pourquoi le taquinez-vous ? intervint brusquement le prince. 

- Vous l’avez fait pleurer, ajouta Ferdistchenko. 

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. II fit le geste de s’echapper, mais les 
quatre personnes qui l’entouraient l’empoignerent incontinent. Des rires 
eclaterent. 

- II comptait bien qu’on lui paralyserait les mains ; c’est pour cela qu’il nous 
a lu son cahier, observa Rogojine. - Adieu, prince. On est reste trop longtemps 
assis ; les os vous font mal. 

- A votre place, et dans le cas ou vous auriez reellement 1’ intention de vous 
suicider, Terentiev, dit en riant Eugene Pavlovitch, je me garderais bien de 
mettre mon projet a execution apres de pareils compliments, quand ce ne serait 
que pour les faire enrager. 

- Ils ont une atroce envie de voir comment je me suiciderai ! lui jeta 
Hippolyte avec Fair de vouloir fondre sur lui. 

- Ils sont vexes de manquer un pared spectacle. 

- Alors vous aussi croyez qu’ils n’y assisteront pas ? 

- Je n’ai pas l’intention de vous y inciter ; au contraire, je vous crois tres 
capable de vous briber la cervelle. Mais surtout ne vous fachez pas... repondit 
Eugene Pavlovitch d’un ton trainant et protecteur. 

- Ce n’est que maintenant que je me rends compte de l’erreur enorme que j’ai 
commise en leur lisant mon cahier ! dit Hippolyte en regardant Eugene 
Pavlovitch avec une si soudaine expression de confiance qu’il paraissait 
demander conseil a un ami. 

- Votre situation est ridicule, mais... Franchement, je ne sais quel conseil 
vous donner, repliqua Eugene Pavlovitch dans un sourire. 

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un regard farouche et obstine. On eut 
dit qu’il perdait par intervalles la conscience de ce qui se passait. 

- Ah ! mais non ! permettez, messieurs, est-ce la une fa^on d’agir ? dit 
Lebedev. II declare qu’« il se brulera la cervelle dans le pare pour ne deranger 
personne ». Alors il croit qu’il ne derangera personne s’il va se tuer dans le 
jardin, a trois pas d’ici ? 



- Messieurs... commenga le prince. 

- Non, permettez, tres respectable prince, coupa Lebedev exaspere ; vous 
voyez vous-meme que ce n’est pas une plaisanterie : la moitie au moins de vos 
hotes partagent cette conviction qu’apres ce que nous venons d’entendre, 
l’honneur lui fait une obligation de se tuer. Done, comme maitre de la maison et 
en presence de temoins, je requiers votre concours ! 

- Que faut-il done faire, Lebedev ? Je suis pret a vous seconder. 

- Voici : il faut d’abord qu’il nous remette le pistolet qu’il s’est vante de 
porter sur lui, avec les munitions. S’il y consent, je veux bien qu’il passe la nuit 
ici, vu son etat maladif, mais a la condition que j’exerce une surveillance sur lui. 
Mais, demain, il faudra qu’il file ou bon lui semblera. Excusez-moi, prince ! S’il 
ne livre pas son arme, je l’empoigne par un bras, le general le prend par 1’autre et 
j’envoie dare-dare chercher la police, dont ce deviendra des lors l’affaire. A titre 
de connaissance, M. Ferdistchenko ira aviser le poste. 

Ce fut un brouhaha : Lebedev s’echauffait et perdait la mesure ; 
Ferdistchenko s’appretait a aller a la police ; Gania repetait avec insistance qu’il 
n’y aurait aucune tentative de suicide. Quant a Eugene Pavlovitch, il gardait le 
silence. 

- Prince, vous est-il jamais arrive de tomber du haut d’un clocher ? demanda 
a voix basse Hippolyte. 

- Mon Dieu non, repondit naivement le prince. 

- Pensez-vous done que je n’aie pas prevu toute cette haine ? chuchota de 
nouveau Hippolyte dont les yeux etincelaient et qui regardait le prince avec l’air 
d’en attendre effectivement une reponse. - En voila assez ! s’ecria-t-il soudain 
en s’adressant a toute l’assistance. J’ai eu tort... plus que tout autre ! Lebedev, 
voici la cle (il tira son porte-monnaie et en sortit un anneau d’acier auquel 
pendaient trois ou quatre petites cles) ; e’est celle-la, l’avant-derniere... Kolia 
vous montrera... Kolia ! Ou est Kolia ? s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le 
voir... Ah ! oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aide tantot a faire 
mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le cabinet du prince, sous la table... vous 
trouverez mon sac... avec cette petite cle... en bas, dans un coffret... mon 
pistolet et la poire a poudre. C’est Kolia lui-meme qui l’a emballe tout a l’heure. 
Il vous le montrera, monsieur Lebedev. Mais j’y mets la condition que, demain 
matin, quand je partirai pour Petersbourg, vous me rendiez le pistolet. Vous 
entendez ? Je ne fais pas cela pour vous, mais pour le prince. 

- Cela n’en vaut que mieux, dit Lebedev en saisissant la cle. 



Et avec un sourire fielleux, il courut a la chambre voisine. Kolia s’arreta 
comme s’il avait une objection a placer, mais Lebedev l’entraina avec lui. 

Hippolyte regarda rire les assistants. Le prince observa qu’il claquait des 
dents comme sous l’effet d’un violent frisson. 

- Quels vauriens que tous ces gens-la ! murmura-t-il de nouveau a l’oreille du 
prince sur un ton d’exasperation. Pour lui parler, il se penchait toujours de son 
cote et baissait la voix. 

- Laissez-les ; vous etes bien faible... 

- Tout de suite, tout de suite... Je vais m’en aller tout de suite. 

Brusquement, il embrassa le prince. 

- Vous pensez peut-etre que je suis fou ? fit-il en le regardant avec un 
singulier rire. 

- Non, mais vous... 

- Tout de suite, tout de suite, taisez-vous ; ne dites rien, attendez... Je veux 
vous regarder dans les yeux... Restez comme vous etes, pour que je vous 
regarde. (Test a un homme que je vais faire mes adieux. 

Il s’arreta et, immobile et silencieux, le contempla pendant dix secondes. Il 
etait tout pale, la sueur perlait sur ses tempes et sa main agrippait etrangement le 
prince comme s’il eut craint de le laisser echapper. 

- Hippolyte ! Hippolyte ! Qu’avez-vous done ? s’ecria le prince. 

- Tout de suite... Cela suffit... Je vais me coucher. Je veux boire un coup a la 
sante du soleil... Je le veux, je le veux, laissez-moi ! 

De sa place il saisit rapidement la coupe, puis il se leva et se porta d’un bond 
a T entree de la terrasse. Le prince allait courir apres lui mais, comme par un fait 
expres, le hasard voulut qu’au meme moment, Eugene Pavlovitch lui tendit la 
main pour prendre conge. Une minute s’ecoula : soudain, une clameur generale 
s’eleva sur la terrasse, suivie d’une extraordinaire confusion. 

Voici ce qui s’etait passe. 

En arrivant juste a la descente de la terrasse, Hippolyte s’etait arrete, tenant la 
coupe dans la main gauche, et avait plonge 1’autre main dans la poche droite de 
son paletot. Keller affirma par la suite qu’il avait deja la main dans cette poche 
au moment ou il conversait avec le prince, dont il tenait l’epaule et le collet de la 
main gauche ; c’etait meme ce geste de la main gauche qui avait eveille en lui, 
Keller, le premier soup^on. Quoi qu’il en fut, mu par une certaine apprehension, 



Keller s’etait elance lui aussi a la poursuite d’Hippolyte. Mais il n’etait pas non 
plus arrive a temps. II avait seulement vu un objet brillant dans la main droite 
d’Hippolyte et, presque au meme moment, le canon d’un petit pistolet de poche 
appuye sur la tempe du malade. II s’etait precipite pour lui saisir le bras, mais a 
cette seconde, Hippolyte avait presse sur la detente. On entendit le declic sec et 
coupant du chien, mais le coup ne partit pas. Keller prit Hippolyte a bras-le- 
corps ; celui-ci se laissa choir comme prive de connaissance ; peut-etre se 
croyait-il tue en effet. Le pistolet etait deja entre les mains de Keller. On 
s’empara d’Hippolyte, on lui avan^a une chaise, on l’assit et tous firent cercle 
autour de lui en criant et en posant des questions. Apres avoir entendu le 
claquement de la detente, ils voyaient l’homme vivant, sans la moindre 
egratignure. Hippolyte lui-meme etait assis, sans aucune notion de ce qui se 
passait ; il promenait tout autour de lui un regard egare. A ce moment, Lebedev 
et Kolia rentrerent en coup de vent. 

- L’arme a rate ? demandait-on de part et d’autre. 

- Le pistolet n’etait peut-etre pas charge ? insinuerent quelques-uns. 

- Il etait charge ! declara Keller en inspectant l’arme ; mais... 

- Comment le coup a-t-il pu rater ? 

- Il n’y avait pas de capsule, declara Keller. 

Il est difficile de decrire la penible scene qui s’ensuivit. La frayeur generale 
du premier moment ne tarda pas a faire place a l’hilarite ; quelques personnes 
meme s’esclafferent, trouvant dans la situation une source de gaite maligne. 
Hippolyte sanglotait et se tordait les bras, comme s’il etait en proie a une crise de 
nerfs ; il se jetait sur tout le monde, meme sur Ferdistchenko qu’il etreignit des 
deux mains et auquel il jura qu’il avait oublie de mettre la capsule, « oubli 
completement accidentel et involontaire ». Il ajouta que « toutes les capsules », 
au nombre de dix, etaient la, dans la poche de son gilet (et il les montrait a tout 
venant, c’etait de peur que le coup ne partit par hasard dans sa poche et avec 
l’idee qu’il avait toujours le temps de le faire au moment voulu, mais cela lui 
etait soudain sorti de l’esprit. Il s’adressait alternativement au prince et a Eugene 
Pavlovitch ; il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il put prouver que 
« son honneur, oui son honneur... » mais que, maintenant, il etait « deshonore 
pour toujours ! »... 

Il finit par se laisser tomber, ayant positivement perdu connaissance. On 
l’emporta dans le cabinet du prince, et Lebedev, completement degrise, envoya 
sur-le-champ chercher un medecin, restant lui-meme au chevet du malade avec 



sa fille, son fils, Bourdovski et le general. Quand on eut emmene Hippolyte 
inanime, Keller se campa au milieu de la piece et, devant toute 1’assistance, 
proclama sur un ton decide, en detachant et scandant chaque mot: 

- Messieurs, si l’un de vous emet encore une fois, a haute voix et en ma 
presence, la supposition que la capsule a pu etre oubliee volontairement et s’il 
pretend que le malheureux jeune homme n’a fait que jouer la comedie, il aura 
affaire a moi ! 

Personne ne lui repondit. Les invites s’etaient enfin disperses par groupes et 
s’en allaient a la hate. Ptitsine, Gania et Rogojine partirent ensemble. 

Le prince fut tres surpris de voir Eugene Pavlovitch changer d’idee et se 
retirer avant 1’explication demandee. 

- Ne vouliez-vous pas avoir un entretien avec moi apres le depart de la 
societe ? lui demanda-t-il. 

- C’est juste, dit Eugene Pavlovitch en s’asseyant bmsquement et en faisant 
asseoir le prince a cote de lui. - Mais pour le moment, j’ai change d’avis. Je 
vous avoue que je suis assez emu, comme vous-meme d’ailleurs. Mes idees sont 
en desordre ; en outre, l’affaire sur laquelle je voulais m’expliquer avec vous est 
trop importante, pour moi comme pour vous. Voyez-vous, prince, je voudrais, au 
moins une fois dans ma vie, faire une action parfaitement honnete ; je veux dire 
exempte de toute arriere-pensee. Or, je crois qu’a present, en cette minute, je ne 
suis pas tout a fait capable de cette action ; peut-etre etes-vous dans le meme 
cas... en sorte que... et... enfin, nous remettrons cette explication a plus tard. II 
se peut que la question s’eclaircisse pour vous et pour moi, si nous laissons 
s’ecouler deux ou trois jours ; c’est le temps que je vais passer a Petersbourg. 

II se leva derechef, en sorte qu’on ne comprenait plus pourquoi il s’etait assis. 
Le prince eut l’impression qu’il etait mecontent et courrouce, et il crut discerner 
dans son regard une expression d’hostilite qui n’y etait pas auparavant. 

- A propos, vous allez maintenant aupres du malade ? 

- Oui... j’ai des craintes, dit le prince. 

- N’en ayez point ; il vivra bien encore six semaines ; peut-etre meme se 
retablira-t-il ici. Mais le mieux serait de le mettre des demain a la porte. 

- Peut-etre l’ai-je excite, moi aussi, sans m’en rendre compte... en ne disant 
rien. Il a pu croire que je doutais egalement qu’il voulut se tuer. Qu’en pensez- 
vous, Eugene Pavlovitch ? 

- Pas du tout. Vous etes trop bon de vous preoccuper encore de cela. J’avais 



entendu dire, sans jamais avoir eu l’occasion de le verifier, qu’un homme 
pouvait se tuer expres pour s’attirer des compliments ou par depit de n’en avoir 
pas re^u. Et surtout je n’aurais jamais cm que l’on put manifester aussi 
franchement sa faiblesse. Mais, tout de meme, mettez-le des demain a la porte. 

- Vous croyez qu’il renouvellera sa tentative de suicide ? 

- Non ; il ne recommencera plus. Mais gardez-vous du type russe a la 
Lacenaire ! Je vous repete : le crime est le trop habituel refuge de ces 
impuissantes nullites, travaillees par l’impatience et l’envie. 

- Serait-ce done un Lacenaire ? 

- Le fond est le meme ; peut-etre est-ce seulement la situation qui differe. 
Vous verrez si ce monsieur n’est pas capable de massacrer dix personnes, ne 
serait-ce que pour « jouer un tour », selon l’expression dont il s’est lui-meme 
servi quand il a lu son Explication^. Maintenant, ces paroles m’empecheront de 
dormir. 

- Vos apprehensions sont peut-etre exagerees. 

- Vous etes etonnant, prince ; vous ne le croyez pas capable de tuer 
maintenant dix personnes ? 

- Je craindrais de vous repondre ; tout cela est fort etrange, mais, mais... 

- Bien, a votre guise ! conclut Eugene Pavlovitch sur un ton exacerbe. - Et 
puis vous etes un homme si brave ! Tachez seulement de ne pas etre vous-meme 
l’une des dix victimes ! 

- Le plus probable, e’est qu’il ne tuera personne, dit le prince en regardant 
Eugene Pavlovitch d’un air pensif. 

Celui-ci ricana malignement. 

- Au revoir, il est temps ! A propos, avez-vous remarque qu’il a legue a Aglae 
Ivanovna une copie de sa confession ? 

- Oui, je l’ai remarque et... cela me fait reflechir. 

- Voila qui nous ramene aux dix victimes, dit Eugene Pavlovitch en riant de 
nouveau ; puis il sortit. 

Une heure apres, entre trois et quatre heures du matin, le prince descendit 
dans le pare. Il avait essaye de s’endormir chez lui, mais sans succes, a cause des 
violentes palpitations de son coeur. Au demeurant, tout a la maison etait rentre 
dans l’ordre et aussi calme que possible ; le malade s’etait endormi et le docteur 
qui etait venu le voir avait declare qu’il ne courait aucun danger immediat. 


Lebedev, Kolia, Bourdovski s’etaient couches dans sa chambre pour le veiller a 
tour de role ; il n’y avait done rien a redouter. 

Cependant, l’inquietude du prince croissait de minute en minute. II erra dans 
le pare, jetant autour de lui des regards distraits, et s’arreta, surpris, en arrivant a 
la clairiere qui s’ouvre devant le vauxhall et en voyant les rangees de bancs vides 
et les pupitres de l’orchestre. II fut frappe de l’aspect de ce lieu qu’il trouva, sans 
trop s’expliquer pourquoi, affreusement laid. II retourna sur ses pas et prit la 
route qu’il avait suivie la veille avec les Epantchine pour se rendre au vauxhall. 
Arrive au banc vert, qui etait le lieu de rendez-vous indique, il s’assit et partit 
d’un brusque et bruyant eclat de rire, qu’il se reprocha aussitot avec la plus vive 
indignation. Son angoisse ne le quittait pas ; il aurait voulu s’en aller n’importe 
ou... sans but. Au-dessus de sa tete, un petit oiseau chantait ; il se mit a le 
chercher des yeux dans le feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola a tire-d’aile ; il 
lui rappela, a 1’instant meme, ce moucheron « bourdonnant dans un brulant 
rayon de soleil » a propos duquel Hippolyte avait ecrit qu’il « connaissait sa 
place dans ce choeur de la nature », ou lui seul, Hippolyte, etait un intrus. Cette 
phrase, qui 1’avait deja frappe alors, lui revint maintenant a 1’esprit. Et un 
souvenir depuis longtemps endormi se reveilla en lui et s’illumina d’une clarte 
soudaine. 

C’etait en Suisse, pendant la premiere annee et meme pendant les premiers 
mois de son traitement. On le regardait alors tout a fait comme un idiot ; il ne 
pouvait meme pas s’exprimer correctement et ne comprenait parfois pas ce 
qu’on lui demandait. Il s’en alia un jour dans la montagne, par un clair soleil, et 
erra longtemps, tourmente par une pensee poignante mais qu’il n’arrivait pas a 
se formuler. Il decouvrait devant lui un del eclatant, a ses pieds un lac, tout 
autour un horizon lumineux et si vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait 
longuement contemple ce spectacle, le coeur etreint par 1’angoisse. Il se rappelait 
maintenant avoir tendu les bras vers cet ocean de lumiere et d’azur et avoir verse 
des larmes. Il etait torture par l’idee d’etre etranger a tout cela. Quel etait done ce 
banquet, cette fete sans fin vers laquelle il se sentait attire depuis longtemps, 
depuis toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part ? 
Chaque matin, le soleil se leve aussi radieux ; chaque matin, l’arc-en-ciel se 
dessine au-dessus de la cascade ; chaque soir la cime neigeuse de la plus haute 
montagne des alentours s’embrase la-bas, a l’horizon, d’un feu de pourpre ; 
chaque « moucheron qui bourdonne autour de lui, dans un brulant rayon de 
soleil, participe a ce choeur de la nature : il sait sa place, il l’aime, il est 
heureux ». Chaque brin d’herbe croit et est heureux ! Chaque etre a sa voie et la 
connait; il arrive et repart en chantant; mais lui, il est seul a ne rien savoir, a ne 



rien comprendre, ni les hommes, ni les voix de la nature, car il est partout un 
etranger et un rebut. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en ces termes ni formuler 
ainsi sa question ; sa souffrance etait sourde et muette ; mais, maintenant, il 
s’imaginait avoir a cette epoque dit tout cela sous cette forme et il lui semblait 
qu’Hippolyte avait emprunte son « moucheron » a son langage et a ses larmes 
d’alors. Il en etait convaincu sans trop savoir pourquoi, et cette pensee faisait 
palpiter son coeur. 

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation le poursuivit jusque dans le 
sommeil. Au moment de s’endormir, il se rememora la supposition qu’Hippolyte 
tuerait dix personnes et il sourit de l’absurdite de cette idee. Autour de lui regnait 
un clair et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait encore 
accentuer la serenite et la solitude ambiantes. Il eut de nombreux songes, tous 
angoissants et qui le firent frissonner sans interruption. Enfin une femme 
s’approcha de lui ; il la connaissait, il la connaissait jusqu’a en souffrir ; il 
pouvait toujours la nommer, la designer, mais - chose etrange - elle avait 
maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui avait toujours vu, et il 
eprouvait une douloureuse repulsion a la reconnaitre sous ces traits nouveaux. Il 
y avait sur ce visage une telle expression de repentir et d’effroi qu’on eut dit que 
cette femme etait une grande criminelle et qu’elle venait de commettre un forfait 
atroce. Une larme tremblait sur sa joue bleme. Elle l’appela d’un geste et posa un 
doigt sur ses levres, comme pour l’inviter a la suivre sans bruit. Son coeur 
defaillit; pour rien, pour rien au monde il ne voulait voir en elle une criminelle, 
mais il sentait qu’un evenement terrible allait survenir qui influerait sur toute sa 
vie. Elle paraissait desirer lui montrer quelque chose, non loin de la, dans le pare. 
Il se leva pour la suivre, mais un rire limpide et frais resonna soudain pres de 
lui; une main se trouva tout a coup dans la sienne ; il la saisit, la serra fortement 
et s’eveilla. Aglae etait devant lui qui riait aux eclats. 



VIII 


Elle riait, mais s’indignait en meme temps. 

- II dort ! Vous dormiez ! s’ecria-t-elle sur un ton d’etonnement et de mepris. 

- C’est vous ! balbutia le prince, qui n’avait pas encore bien repris conscience 
et la reconnut avec surprise. Ah oui ! ce rendez-vous... Je me suis endormi ici. 

- Je nPen suis bien aper^ue. 

- Personne d’autre que vous ne nPa reveille ? Personne d’autre n’est venu 
ici ? Je pensais qu’il y avait ici... une autre femme. 

- Une autre femme ici ? 

Le prince se ressaisit enfin completement. 

- Ce n’etait qu’un reve, dit-il d’un air pensif. Mais en un pared moment, ce 
reve est etrange... Asseyez-vous. 

II l’attira par la main et la fit asseoir sur le banc ; lui-meme prit place a cote 
d’elle et se plongea dans ses reflexions. Aglae ne rompit pas la glace et se 
contenta de le regarder fixement. II la regardait aussi, mais parfois avec Pair de 
ne pas la voir devant lui. Elle se mit a rougir. 

- Ah ! oui, fit-il en tressaillant, Hippolyte s’est tire un coup de pistolet. 

- Quand ? Chez vous ? demanda-t-elle, sans paraitre autrement surprise. - 
Hier soir, il etait, je crois, encore en vie ? Comment avez-vous pu venir dormir 
ici apres un pared evenement ? s’ecria-t-elle en s’animant. 

- Mais il n’est pas mort; le pistolet n’est pas parti. 

Sur la priere d’Aglae, le prince dut sur-le-champ raconter, avec force details, 
tout ce qui s’etait passe la nuit precedente. Elle Pinvitait continuellement a hater 
son recit, mais l’interrompait elle-meme par des questions incessantes et presque 
sans rapport avec Paffaire. Elle preta notamment un vif interet a ce qu’avait dit 
Eugene Pavlovitch et l’interrogea meme a diverses reprises sur ce point. 

- En voila assez ! Il faut que je me depeche, conclut-elle quand cette relation 
eut pris fin. - Nous n’avons qu’une heure a passer ici, car je dois etre a la maison 
a huit heures, sans faute, pour qu’on ne sache pas que je suis venue. Et je sais ici 
pour une affaire ; j’ai beaucoup de choses a vous communiquer. Mais vous 



m’avez fait perdre le fil. Pour ce qui est d’Hippolyte, je crois que son pistolet ne 
pouvait que rater ; cela va assez bien avec le personnage. Mais etes-vous sur 
qu’il ait vraiment voulu se suicider et que ce n’ait pas ete une comedie ? 

- Non, ce n’etait pas une comedie. 

- C’est en effet le plus probable. Alors il a stipule par ecrit que vous deviez 
m’apporter sa confession ? Pourquoi ne Pavez-vous pas apportee ? 

- Mais voyons, puisqu’il n’est pas mort ! Je la lui demanderai. 

- Apportez-la-moi sans faute et ne lui demandez rien. Cela ne peut que lui 
etre tres agreable, car il a peut-etre voulu se tuer pour que je lise ensuite sa 
confession. Je vous en prie, Leon Nicolai'evitch, ne riez pas de ce que je dis : 
cette supposition peut fort bien etre la bonne. 

- Je ne ris pas, car je la tiens moi-meme pour tres vraisemblable. 

- Vous aussi ? Se peut-il que vous ayez eu la meme idee ? demanda-t-elle 
avec une brusque stupefaction. 

Elle le questionnait a la hate et parlait vite, mais semblait parfois se troubler et 
laissait souvent sa phrase inachevee ; a tout instant, elle se pressait de le prevenir 
de ceci ou de cela ; en general, son agitation etait extreme et, bien qu’elle eut un 
regard assure, voire provocateur, elle etait peut-etre, au fond, assez intimidee. 
Assise a l’extremite du banc, elle etait vetue de la fa^on la plus simple, et portait 
une robe de tous les jours qui lui seyait fort bien. A maintes reprises elle 
frissonna et rougit. Elle avait ete profondement etonnee d’entendre le prince 
assurer qu’Hippolyte s’etait tire un coup de feu pour qu’elle lut sa confession. 

- A n’en pas douter, expliqua le prince, il voulait qu’independamment de 
vous, nous tous fissions son eloge... 

- Comment ! son eloge ? 

- C’est-a-dire... comment vous expliquer cela ? C’est tres difficile a 
exprimer. Il avait certainement le desir de voir tout le monde s’empresser autour 
de lui, protester de sentiments d’affection et d’estime, et le supplier de rester en 
vie. Il est fort possible qu’il ait pense a vous plus qu’aux autres, puisqu’en un 
pared moment, il vous a nommee... bien qu’il ne se soit peut-etre pas rendu 
compte lui-meme qu’il pensait a vous. 

- Je n’y comprends plus rien : il pensait a moi sans se rendre compte qu’il 
pensait a moi. Tout de meme si, je crois comprendre. Savez-vous que moi- 
meme, quand j’etais une fillette de treize ans, j’ai eu peut-etre trente fois l’idee 
de m’empoisonner et de tout expliquer dans une lettre a mes parents ? Je me 



voyais couchee dans le cercueil ; toils les miens pleuraient autour de moi et se 
reprochaient d’avoir ete si durs a mon egard... Pourquoi souriez-vous encore ? 
ajouta-t-elle vivement en fron^ant les sourcils. A quoi pensez-vous done quand 
vous vous isolez dans vos reveries ? Vous vous croyez peut-etre marechal et 
vous battez Napoleon ? 

- Eh bien ! ma parole d’honneur, e’est justement a cela que je pense, surtout 
quand je m’endors ! repliqua le prince en riant ; seulement, ce n’est pas 
Napoleon que je bats, ce sont les Autrichiens. 

- Je ne suis pas du tout en train de plaisanter avec vous, Leon Nicolaievitch. 
Je verrai moi-meme Hippolyte, je vous prie de le prevenir. Quant a vous, je 
trouve tres mauvaise, parce que tres grossiere, la maniere dont vous voyez et 
jugez l’ame d’un homme comme Hippolyte. Vous n’avez pas de tendresse. Vous 
ne voyez que la seule verite ; done vous etes injuste. 

Le prince se mit a reflechir. 

- C’est vous, semble-t-il, qui etes injuste pour moi, car je ne trouve rien de 
mal a ce qu’il ait eu cette pensee, vu que tout le monde est enclin a 1’avoir ; 
d’autant qu’il ne l’a peut-etre pas eue du tout et qu’il a pu s’agir d’une simple 
velleite... II desirait se trouver une derniere fois dans la societe des hommes, 
meriter leur estime et leur affection ; ce sont la d’excellents sentiments ; 
seulement, ils ne lui ont guere reussi; la maladie et je ne sais quoi encore en ont 
ete la cause. D’ailleurs, il y a des gens a qui tout reus sit et d’autre s qui manquent 
tout ce qu’ils font... 

- Vous avez surement pense a vous en disant cela ? observa Aglae. 

- Oui, repartit le prince sans preter attention a la malice de la question. 

- En tout cas, a votre place, je ne m’endormirais pas. Alors, n’importe ou 
vous vous trouviez, vous vous laissez aller au sommeil ? C’est fort mal de votre 
part. 

- Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit et puis je me suis promene de-ci, de- 
la, je suis alle a la musique... 

- Quelle musique ? 

- La ou on jouait hier soir ; ensuite je suis venu ici, je me suis assis, j’ai 
longuement reflechi et je me suis assoupi. 

- Ah ! vraiment ? Cela change les choses a votre avantage... Et pourquoi 
etes-vous alle a la musique ? 



- Je ne sais pas ; cela s’est trouve ainsi... 

- Bien, bien, nous en reparlerons ; vous m’interrompez tout le temps. Qu’est- 
ce que cela me fait que vous soyez alle a la musique ? De quelle femme avez- 
vous reve ? 

- II s’agissait de... de... vous l’avez vue... 

- Je comprends, je comprends parfaitement. Vous avez pour elle beaucoup 
de... Comment vous est-elle apparue, sous quel aspect ? Au fait, je n’en veux 
rien savoir, ajouta-t-elle avec une brusque humeur. Ne m’interrompez pas ! 

Elle s’arreta un moment, comme pour reprendre haleine ou pour essayer de 
reprimer un mouvement de depit. 

- Void tout ce dont il s’agit et pourquoi je vous ai fait venir. Je veux vous 
proposer d’etre mon ami. Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? ajouta-t-elle a 
demi courroucee. 

Le prince la regardait en effet, a ce moment, avec beaucoup d’attention, ayant 
remarque qu’elle redevenait toute rouge. En pared cas, plus elle rougissait, plus 
elle semblait se facher contre elle-meme, ce qui se lisait dans les eclairs de ses 
yeux. D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colere sur son 
interlocuteur, qu’il fut en faute ou non, en se mettant a lui chercher noise. Ayant 
conscience de son caractere farouche et de sa pudeur, elle intervenait 
habituellement peu dans la conversation ; plus taciturne que ses soeurs, elle 
pechait meme par exces de mutisme. Dans des circonstances particulierement 
dedicates, comme celle-ci, ou elle ne pouvait se dispenser de parler, elle 
engageait la conversation avec une hauteur affectee et un certain air de defi. Elle 
pressentait toujours le moment ou elle allait rougir ou commencer a rougir. 

- Vous ne voulez peut-etre pas accepter ma proposition ? dit-elle au prince en 
le toisant avec arrogance. 

- Oh ! Au contraire, je le veux bien. Seulement, cela n’etait nullement 
necessaire... c’est-a-dire que j’etais loin de me figurer qu’il fut necessaire de 
formuler une pareille proposition, dit le prince confus. 

- A quoi pensiez-vous alors ? Pourquoi vous aurais-je mande ici ? Qu’avez- 
vous en tete ? Peut-etre, du reste, me regardez-vous comme une petite sotte, ainsi 
que le fait tout le monde a la maison ? 

- Je ne savais pas que l’on vous regardait comme une sotte ; moi... je ne vous 
considere pas ainsi. 

- Vous ne me considerez pas ainsi ? Cela denote beaucoup d’intelligence de 



votre part. Et c’est surtout dit tres spirituellement. 

- Pour moi, poursuivit le prince, vous etes meme peut-etre parfois pleine 
d’esprit. Ainsi, vous avez dit tout a l’heure un mot fort sense. C’etait a propos de 
mon opinion sur Hippolyte : « Vous ne voyez que la seule verite, done vous etes 
injuste. » Je me rappellerai cette reflexion et je la mediterai. 

Aglae rougit subitement de plaisir. Tous ces revirements s’operaient en elle 
avec une rapidite extraordinaire et une grande spontaneite, Le prince fut 
enchante lui aussi et se mit a rire de joie en la regardant. 

- Ecoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai longtemps attendu pour vous raconter 
tout cela. Je vous ai attendu depuis le moment ou vous m’avez ecrit cette lettre 
de la-bas, et meme avant... Vous avez deja entendu hier soir la moitie de ce que 
j’avais a vous dire : je vous tiens pour Ehomme le plus honnete et le plus droit; 
si on dit de vous que vous avez l’esprit... enfin que vous etes parfois malade 
d’esprit, c’est une injustice. Je m’en suis convaincue et j’ai defendu ma 
conviction. Car, si vous etes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez pas 
de dire cela ; je l’entends d’un point de vue superieur), Eintelligence principale 
est, en revanche, plus developpee chez vous que chez aucun d’eux, a un degre 
meme dont ils n’ont aucune idee. Car il y a deux intelligences : l’une qui est 
fondamentale et l’autre qui est secondaire. N’est-ce pas ? C’est bien cela ? 

- C’est peut-etre ainsi, articula le prince d’une voix a peine perceptible ; son 
coeur battait et palpitait violemment. 

- J’etais sure que vous me comprendriez, continua-t-elle d’un ton solennel. - 
Le prince Stch... et Eugene Pavlovitch ne comprennent rien a cette distinction 
entre les deux intelligences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que 
maman l’a saisie ! 

- Vous ressemblez beaucoup a Elisabeth Prokofievna. 

- Comment ? Vraiment ? fit Aglae avec surprise. 

- Je vous assure. 

- Je vous remercie, dit-elle apres un instant de reflexion. - Je suis ravie de 
ressembler a maman. Alors, vous l’estimez beaucoup ? ajouta-t-elle sans se 
rendre compte de la naivete de sa question. 

- Beaucoup, en effet, et je suis heureux de voir que vous aussi l’avez 
immediatement compris. 

- J’en suis egalement heureuse, car j’ai remarque que, parfois, on... se moque 
d’elle. Mais ecoutez-moi : l’essentiel, c’est que j’ai pris le temps de reflechir 



avant de faire porter finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas qu’on se 
moque de moi a la maison, ni qu’on m’y traite comme une petite ecervelee ; je 
ne veux pas que l’on me taquine... J’ai compris tout cela d’emblee et j’ai refuse 
categoriquement Eugene Pavlovitch, parce que je ne veux pas que Eon soit tout 
le temps a vouloir me marier ! Je veux... je veux... eh bien ! je veux m’enfuir de 
la maison ! Et c’est vous que j’ai choisi pour m’aider a le faire. 

- Vous enfuir de la maison ! s’ecria le prince. 

- Oui, oui et oui : m’enfuir de la maison ! s’exclama-t-elle brusquement, dans 
un violent mouvement de colere. - Je ne veux plus, je ne veux plus que l’on m’y 
fasse continuellement rougir. Je ne veux rougir ni devant eux, ni devant le prince 
Stch..., ni devant Eugene Pavlovitch, ni devant qui que ce soit, et c’est pour cela 
que je vous ai choisi. Avec vous, je veux pouvoir parler de tout; de tout, meme 
des choses les plus importantes quand cela me plaira ; de votre cote, vous ne 
devrez jamais rien me cacher. Je veux qu’il y ait au moins un homme avec lequel 
je puisse parler de tout comme avec moi-meme. Ils se sont mis tout a coup a dire 
que je vous attendais et que je vous aimais. C’etait avant meme votre arrivee, et 
je ne leur avais pas montre votre lettre. Maintenant, ils repetent tous la meme 
chose. Je veux etre hardie et n’avoir aucune crainte. Je ne veux pas aller aux bals 
ou ils me conduisent ; je veux me rendre utile. II y a deja longtemps que je 
voulais partir. Voici vingt ans que l’on me tient cloitree et on ne pense plus qu’a 
me marier. Je n’avais que quatorze ans que, toute sotte que j’etais, je songeais 
deja a m’echapper. Maintenant, j’ai tout combine et je vous attendais pour vous 
demander toutes sortes de renseignements sur la vie a l’etranger. Je n’ai pas vu 
une seule cathedrale gothique ; je veux aller a Rome, visiter des cabinets 
scientifiques ; je veux etudier a Paris ; je me suis preparee et j’ai travaille toute 
l’annee derniere ; j’ai lu une quantite de livres, entre autres tous ceux qui sont 
defendus. Alexandra et Adelaide peuvent tout lire, on le leur permet; mais moi, 
on me l’interdit et on me surveille. Je ne veux pas me quereller avec mes soeurs, 
mais j’ai depuis longtemps deja declare a ma mere et a mon pere que j’entendais 
changer radicalement d’existence. J’ai decide de m’occuper d’education et j’ai 
fait fonds sur vous parce que vous m’avez dit que vous aimiez les enfants. 
Croyez-vous que nous puissions nous occuper ensemble d’education, sinon 
maintenant, du moins plus tard ? Nous ferons tous deux oeuvre utile ; je ne veux 
pas etre une fille de general... Dites-moi, vous etes un homme tres instruit ? 

- Oh ! pas du tout ! 

- C’est dommage ; moi qui croyais... comment me suis-je figure cela ? 
N’importe, vous me guiderez quand meme, puisque c’est vous que j’ai choisi. 



- C’est absurde, Aglae Ivanovna. 

- Je veux, je veux fuir la maison ! s’ecria-t-elle tandis que de nouveau, ses 
yeux etincelaient. - Si vous ne consentez pas, j’epouserai Gabriel 
Ardalionovitch. Je ne veux pas que, dans ma famille, on me regarde comme une 
vilaine femme et que Ton nPaccuse Dieu sait de quoi ! 

- Mais avez-vous votre bon sens ou non ? s’exclama le prince qui avait failli 
bondir de sa place. - De quoi vous accuse-t-on et qui vous accuse ? 

- Tout le monde a la maison : ma mere, mes soeurs, mon pere, le prince 
Stch..., meme votre vilain Kolia ! Si on ne me dit rien en face, on n’en pense pas 
moins. Je le leur ai declare ouvertement a tous, a ma mere et a mon pere. Maman 
en a ete malade toute la journee, et, le lendemain, Alexandra et papa nPont dit 
que je ne me rendais meme pas compte de mes divagations ni des mots que 
j’employais. Alors je leur ai carrement replique que, maintenant, je comprenais 
tout, que je saisissais le sens de tous les mots, que je n’etais plus une fillette et 
que j’avais deja lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock, expres 
pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman a failli se trouver 
mal. 

Une idee etrange traversa l’esprit du prince. II regarda fixement Aglae et 
sourit. II avait de la peine a croire qu’il avait devant lui cette meme jeune fille 
hautaine qui lui avait lu naguere, avec tant de provocante fierte, la lettre de 
Gabriel Ardalionovitch. II n’arrivait pas a comprendre comment, dans une belle 
fille d’humeur si arrogante et si reveche, pouvait se reveler une pareille enfant 
qui, en effet, ne saisissait peut-etre pas tous les mots qu’elle employait. 

- Avez-vous toujours vecu a la maison, Aglae Ivanovna ? demanda-t-il - Je 
veux dire : n’etes-vous jamais allee a l’ecole, n’avez-vous pas etudie dans un 
pensionnat ? 

- Jamais je ne suis allee nulle part ; onm’a toujours tenue enfermee a la 
maison comme dans une bouteille et, de cette bouteille, je ne sortirai que pour 
me marier. Pourquoi encore ce sourire ironique ? Je remarque que, vous aussi, 
vous avez Pair de vous moquer de moi et de prendre leur parti, ajouta-t-elle en se 
renfrognant d’un air mena^ant. - Ne mhrritez pas ; je ne sais moi-meme ce qui 
se passe en moi... Je suis sure que vous etes venu ici tout convaincu que j’etais 
amoureuse de vous et que je vous donnais un rendez-vous ! ajouta-t-elle sur un 
ton de colere. 

- II est de fait qu’hier j’ai eu peur de cela, avoua candidement le prince (il 
etait tres emu); mais aujourd’hui, je suis persuade que vous... 



- Comment ! s’exclama Aglae dont la levre inferieure se mit soudain a 
trembler, vous avez eu peur que je... vous avez ose penser que je... Seigneur ! 
Vous supposiez peut-etre que je vous appelais ici pour vous prendre au filet, pour 
qu’on nous surprit et vous obligeat a m’epouser... 

- Aglae Ivanovna ! Comment n’avez-vous pas honte ? Comment une pensee 
aussi basse a-t-elle pu naitre dans votre coeur pur et innocent ? Je parie que vous- 
meme ne croyez pas un seul mot de ce que vous venez de dire et meme... que 
vous ne savez pas le sens de vos paroles ! 

Aglae resta tete basse, inerte, comme effaree de ce qu’elle avait dit. 

- Je n’ai aucune honte, balbutia-t-elle. Du reste, d’ou savez-vous que j’ai un 
coeur innocent ? Comment avez-vous, dans ce cas, ose m’adresser une lettre 
d’amour ? 

- Une lettre d’amour ? Ma lettre, une lettre d’amour ! Cette lettre etait 
l’expression du plus profond respect ; elle emanait du fond de mon coeur, a un 
des moments les plus penibles de mon existence. J’ai alors pense a vous comme 
a une lumiere... je... 

- Allons, c’est bon, c’est bon ! interrompit-elle brusquement, mais sur un tout 
autre ton qui denotait un profond repentir et presque de l’effroi. Elle se pencha 
meme vers lui et, toujours en s’effor^ant de ne pas le regarder en face, fit le geste 
de lui toucher l’epaule pour l’inviter, d’une fa^on plus persuasive a ne pas se 
facher. - C’est bon, repeta-t-elle avec une extreme confusion ; je sens que je me 
suis servie d’une expression stupide. C’etait seulement... pour vous eprouver. 
Mettez que je n’aie rien dit. Si je vous ai offense, pardonnez-moi. Je vous en 
prie : ne me regardez pas dans les yeux ; detournez-vous. Vous venez de declarer 
que c’etait une idee tres basse ; je l’ai exprimee a dessein pour vous piquer. II 
m’arrive parfois d’avoir peur de ce que j’ai envie de dire, et tout a coup cela 
m’echappe. Vous avez ajoute que vous aviez ecrit cette lettre dans un des 
moments les plus penibles de votre existence. Je sais de quel moment vous 
voulez parler, profera-t-elle en baissant la voix et en portant de nouveau les yeux 
vers la terre. 

- Oh ! si vous pouviez tout savoir ! 

- Je sais tout ! s’ecria-t-elle dans un nouvel acces d’emotion. - Vous avez 
partage a cette epoque votre appartement avec cette vilaine femme, en 
compagnie de laquelle vous vous etiez enfui... 

Elle n’etait plus rouge, mais bleme en pronon^ant ces paroles. Elle se leva 
soudain, comme mue par une impulsion inconsciente, mais se ressaisit aussitot et 



se rassit. Longtemps encore sa levre continua a trembler. II y eut line minute de 
silence. Le prince etait stupefait de cette sortie inopinee et ne savait a quoi 
l’attribuer. 

- Je ne vous aime pas du tout! fit-elle soudain d’un ton tranchant. 

Le prince ne repondit pas. Le silence regna de nouveau pendant une minute. 

- J’aime Gabriel Ardalionovitch... dit-elle d’une voix precipitee et a peine 
intelligible, en baissant encore davantage la tete. 

- Ce n’est pas vrai ! repliqua le prince, presque dans un chuchotement. 

- Alors, je mens ? C’est pourtant la verite ; je lui ai engage ma parole avant- 
hier, sur ce meme banc. 

Le prince eut un geste d’effroi et resta un moment songeur. 

- Cela n’est pas vrai, repeta-t-il d’un ton decide. Vous avez invente toute cette 
histoire. 

- Vous etes joliment poli. Sachez qu’il s’est amende ; il m’aime plus que sa 
vie. II s’est brule la main devant moi, uniquement pour me le prouver. 

- II s’est brule la main ? 

- Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est tout un. 

Derechef le prince se tut. Aglae ne plaisantait pas ; elle etait tres montee. 

- Voyons, est-ce qu’il aurait apporte ici une bougie pour se bruler la main ? Je 
ne vois pas de quelle autre maniere il aurait pu... 

- Oui... une bougie. Qu’est-ce qu’il y a d’invraisemblable a cela ? 

- Une bougie entiere, ou un bout de bougie dans un chandelier ? 

- Eh bien ! oui... non... une demi-bougie... un bout de bougie... une bougie 
entiere. Cela revient au meme, n’insistez pas ! Il a meme apporte des allumettes, 
si vous tenez a le savoir. Il a allume la bougie et il a tenu, pendant une demi- 
heure, son doigt sur la flamme. Cela vous parait impossible ? 

- Je l’ai vu hier soir ; ses doigts ne portaient aucune trace de brulure. 

Aglae partit d’un eclat de rire enfantin. Puis elle se tourna prestement vers le 
prince avec un air de confiance puerile, tandis qu’un sourire errait encore sur ses 
levres. 

- Savez-vous pourquoi je viens de vous raconter ce mensonge ? Parce que j’ai 
remarque que, quand on s’est mis a mentir, le meilleur moyen de rendre son 



invention vraisemblable, c’est d’y introduire adroitement un detail qui sorte de la 
banalite, un detail excentrique, exceptionnel ou meme totalement inoui. J’ai 
observe cela. Seulement, cet expedient ne m’a pas reussi, parce que je n’ai pas 
su... 

Elle se rembrunit subitement, comme a revocation d’un souvenir. Elle reprit 
en posant sur lui un regard grave et meme attriste : 

- Si je vous ai un jour recite la poesie du « Chevalier pauvre », c’etait dans 
1’intention de... faire votre louange, mais en meme temps de vous confondre 
pour votre conduite et de vous montrer que je savais tout... 

- Vous etes bien injuste envers moi... envers la malheureuse que vous avez 
traitee tout a l’heure en termes si cruels, Aglae. 

- C’est parce que je sais tout, tout, que je me suis exprimee en ces termes ! Je 
sais que vous lui avez offert votre main devant tout le monde, il y a six mois. Ne 
m’interrompez pas : vous voyez que je constate, mais ne commente pas. C’est 
apres cela qu’elle s’est enfuie avec Rogojine ; ensuite, vous avez vecu avec elle 
dans je ne sais quel village ou bourg ; puis elle vous a quitte pour en rejoindre un 
autre. (Aglae devint affreusement rouge.) Par la suite, elle s’est remise avec 
Rogojine qui l’aime comme... comme un fou. Enfin vous, en homme egalement 
fort intelligent, vous etes arrive dare-dare ici, derriere elle, aussitot que vous 
avez appris qu’elle etait revenue a Petersbourg. Hier soir, vous vous etes 
precipite pour la defendre et, il y a un instant, vous reviez d’elle... Vous voyez 
que je sais tout. C’est pour elle, n’est-ce pas, pour elle que vous etes revenu ici ? 

Le prince courba tristement, pensivement la tete, sans se douter du regard 
fulgurant qu’Aglae dardait sur lui. 

- C’est pour elle, repondit-il a voix basse ; c’est pour elle, mais seulement 
afin d’apprendre... Je ne crois pas qu’elle puisse etre heureuse avec Rogojine, 
bien que... bref, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour elle, mais je suis 
venu. 

Il tressaillit et regarda Aglae. Celle-ci l’avait ecoute d’un air hostile. 

- Si vous etes venu sans savoir pourquoi, c’est que vraiment vous l’aimez 
beaucoup, articula-t-elle enfin. 

- Non ! repliqua le prince ; non, je ne l’aime pas. Oh ! si vous saviez avec 
quelle terreur j’evoque le temps que j’ai passe avec elle ! 

Ces seules paroles lui firent courir un frisson a travers le corps. 

- Dites-moi tout, riposta Aglae. 



- II n’y a rien la que vous ne puissiez entendre. Je ne sais pourquoi, c’etait 
justement a vous, et a vous seule, que je voulais raconter tout cela ; peut-etre 
parce qu’en effet j’avais pour vous beaucoup d’affection. Cette malheureuse 
femme est profondement convaincue qu’elle est la creature la plus dechue et la 
plus perverse qui soit au monde. Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui jetez pas la 
pierre ! Elle ne s’est que trop torturee elle-meme par le sentiment de son infamie 
immeritee ! Et en quoi est-elle coupable, grands dieux ! Dans ses acces 
d’exaltation, elle crie sans cesse qu’elle ne se reconnait aucune faute, qu’elle est 
la victime des hommes, la victime d’un debauche et d’un scelerat. Mais, quoi 
qu’elle vous declare, sachez qu’elle est la premiere a ne pas croire ce qu’elle dit; 
au contraire, en toute conscience, c’est... elle-meme qu’elle accuse. Quand je 
m’efforts de dissiper ces tenebres, elle eprouvait de telles souffrances que 
jamais mon coeur ne guerira tant qu’il gardera le souvenir de ces atroces 
moments. J’ai la sensation qu’on m’a perce le coeur une fois pour toujours. Elle 
m’a fui, savez-vous pourquoi ? Uniquement pour me prouver son ignominie. 
Mais le plus affreux de tout, c’est qu’elle-meme ignorait peut-etre que son 
mobile etait de me fournir cette preuve a moi seul ; elle croyait s’enfuir pour 
obeir a 1’irresistible envie de commettre une action honteuse qui lui permit de se 
dire ensuite : « Encore une ignominie a ta charge ; tu es bien une infame 
creature ! » Oh ! peut-etre ne comprendrez-vous pas cela, Aglae ! Savez-vous 
que, dans cette perpetuelle conscience de son ignominie, se dissimule peut-etre 
une volupte atroce et contre nature, l’assouvissement d’une sorte de vengeance 
contre quelqu’un ? Parfois j’ai reussi a lui rendre en quelque sorte la vue de la 
lumiere ambiante. Mais bientot elle se rebellait et en venait a m’accuser de 
vouloir m’elever au-dessus d’elle (ce qui etait fort loin de ma pensee) ; 
finalement, elle me declarait sans ambages, quand je lui proposais le mariage, 
qu’elle ne demandait a personne ni pitie condescendante, ni assistance, et se 
refusait a ce que quelqu’un l’elevat jusqu’a lui ». Vous l’avez vue hier ; croyez- 
vous done qu’elle soit heureuse en pareille compagnie et que ce soit la 
l’entourage qui lui convienne ? Vous ne savez pas comme elle est cultivee et 
combien son intelligence est ouverte ! Elle m’a meme parfois etonne ! 

- Est-ce que vous lui teniez la-bas des... sermons comme celui que vous 
venez de faire ? 

- Oh ! non ! poursuivit le prince d’un air songeur, sans remarquer le ton de la 
question. - Je me taisais presque tout le temps. Je voulais souvent parler, mais, 
en verite, je ne trouvais, souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il y a des 
circonstances ou le mieux est de se taire. Oh ! je l’aimais ; oui, je l’aimais 
beaucoup ; mais apres... apres... elle a tout devine. 



- Devine quoi ? 

- Que je n’avais pour elle que de la pitie, que... je ne l’aimais plus. 

- Qu’en savez-vous ? Peut-etre aimait-elle reellement ce... ce proprietaire 
avec lequel elle est partie ? 

- Non : je sais tout. Elle n’a fait que se moquer de lui. 

- Et de vous, ne s’est-elle jamais moquee ? 

- Mon Dieu, non ! C’est-a-dire que, parfois, elle s’est moquee par malignite ; 
dans ces moments-la, elle m’accablait de reproches furieux, et elle-meme 
souffrait ! Mais... ensuite... Oh ! n’evoquez pas ces souvenirs, ne me les 
rappelez pas ! 

II se cacha le visage dans les mains. 

- Et savez-vous qu’elle m’ecrit presque chaque jour ? dit-elle. 

- Alors, c’est vrai ! s’ecria le prince bouleverse. - On me 1’a dit, mais je me 
refusais a le croire. 

- Qui vous l’a dit ? demanda Aglae d’un air apeure. 

- C’est Rogojine qui m’en a parle hier, mais en termes vagues. 

- Hier ? Hier matin ? A quel moment de la journee ? Avant ou apres la 
musique ? 

- Apres ; c’etait dans la soiree, entre onze heures et minuit. 

- Ah ! bien ! si c’est Rogojine... Mais savez-vous de quoi elle me parle dans 
ces lettres ? 

- Je ne m’etonne de rien ; c’est une folle ! 

- Voici ces lettres (Aglae tira de sa poche trois lettres sous enveloppes qu’elle 
jeta devant le prince). Depuis une semaine entiere, elle me supplie, m’implore, 
m’adjure de vous epouser. Elle est... soit, elle est intelligente, encore que 
demente, et vous avez raison quand vous dites qu’elle a beaucoup plus d’esprit 
que moi... Elle m’ecrit qu’elle est entichee de moi, qu’elle cherche tous les jours 
l’occasion de me voir, ne serait-ce que de loin. Elle m’assure que vous m’aimez, 
qu’elle le sait, qu’elle l’a remarque depuis longtemps et que vous lui avez parle 
de moi quand vous etiez la-bas. Elle veut vous voir heureux ; elle se dit certaine 
que je peux seule faire votre bonheur... Elle ecrit d’une maniere si bizarre... si 
etrange... Je n’ai montre ses lettres a personne, je vous attendais. Savez-vous ce 
que cela signifie ? Vous ne le devinez pas ? 



- C’est de la folie. Cela prouve qu’elle a perdu le sens, profera le prince dont 
les levres se mirent a trembler. 

- Est-ce que vous ne pleurez pas ? 

- Non, Aglae, non, je ne pleure pas, dit le prince en la regardant. 

- Que dois-je faire ? Que me conseillez-vous ? Je ne peux pas continuer a 
recevoir ces lettres. 

- Oh ! laissez-la, je vous en conjure ! s’ecria le prince. Que pouvez-vous faire 
dans ces tenebres ? Je m’efforcerai d’obtenir qu’elle ne vous ecrive plus. 

- Si vous parlez ainsi, c’est que vous etes un homme sans coeur ! s’exclama 
Aglae. Ne voyez-vous done pas que ce n’est pas de moi qu’elle est entichee, 
mais de vous ? C’est vous seul qu’elle aime ! Se peut-il que vous soyez parvenu 
a tout remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous ce qu’il y a la-dessous, ce que 
trahissent ces lettres ? De la jalousie, et meme pis que de la jalousie ! Elle... 
Vous croyez qu’elle epousera reellement Rogojine, comme elle le dit dans ses 
lettres ? Elle se tuerait le lendemain de notre mariage ! 

Le prince frissonna et son coeur defaillit. II regarda Aglae avec surprise : il 
eprouvait une singuliere impression en constatant que cette enfant etait depuis 
longtemps devenue une femme. 

- Dieu m’est temoin, Aglae, que je sacrifierais ma vie pour lui rendre la paix 
de l’ame et le bonheur ! Mais... je ne puis plus l’aimer, et elle le sait! 

- Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque cela vous sied si bien ! Vous etes un si 
grand philanthrope. Et ne m’appelez pas « Aglae »... Tout a l’heure, vous avez 
deja dit « Aglae » tout court... Vous devez travailler a sa resurrection ; vous y 
etes oblige ; votre devoir est de repartir avec elle, pour apaiser et calmer son 
coeur. C’est d’ailleurs bien elle que vous aimez ! 

- Je ne puis me sacrifier, bien qu’une fois j’en aie eu 1’intention... et que 
peut-etre je l’aie encore maintenant. Mais je sais a n’en pas douter qu’avec moi 
elle serait perdue ; c’est pourquoi je m’ecarte d’elle. Je devais la voir aujourd’hui 
a sept heures ; peut-etre n’irai-je pas. Sa fierte ne me pardonnera jamais mon 
amour, et nous succomberons tous les deux ! Cela n’est pas naturel, mais ici tout 
est contre nature. Vous dites qu’elle m’aime ; mais est-ce la de 1’amour ? Un 
pared sentiment peut-il exister apres ce que j’ai endure ? Non, ce n’est pas de 
1’amour ; c’est autre chose ! 

- Comme vous avez pali ! fit Aglae avec un soudain effroi. 

- Ce n’est rien ; je n’ai guere dormi; je me sens faible... C’est la verite ; nous 



avons alors parle de vous. Aglae... 

- Alors, c’est vrai ? Vous avez reellement pu parler de moi avec elle. Et... et 
comment avez-vous pu m’aimer, ne m’ay ant vue qu’une seule fois en tout ? 

- Je ne le sais. Dans mes tenebres d’alors, j’ai eu comme un reve... peut-etre 
une aurore nouvelle a-t-elle lui a mes yeux. Je ne sais pourquoi c’est d’abord a 
vous que ma pensee est allee. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai ecrit que 
j’ignorais comment cela s’etait fait. Ce n’etait qu’un reve par ou j’echappais a 
mes frayeurs d’alors... Je me suis ensuite remis a travailler ; mon intention etait 
de ne pas revenir avant trois ans... 

- Done vous etes revenu pour elle ? 

II y avait un tremblement dans la voix d’Aglae. 

- Oui, pour elle. 

Deux minutes de morne silence s’ecoulerent, Aglae se leva. 

- Si vous dites, reprit-elle d’une voix hesitante, si vous croyez vous-meme 
que cette... que votre malheureuse est une folle, ses extravagances ne me 
regardent pas... Je vous prie, Leon Nicolaievitch, de prendre ces trois lettres et 
de les lui jeter de ma part ! Et - s’ecria-t-elle brutalement - si elle se permet de 
m’ecrire encore une seule ligne, dites-lui que je me plaindrai a mon pere qui la 
fera mettre dans une maison de correction... 

Le prince eut un sursaut et considera avec effroi la fureur inattendue d’Aglae ; 
puis une sorte de brouillard tomba brusquement devant lui... 

- Vous ne pouvez pas avoir de pareils sentiments... Ce n’est pas vrai ! 
balbutia-t-il. 

- C’est vrai ! C’est la verite ! s’exclama Aglae presque hors d’elle. 

- Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle verite ? fit tout pres de la une voix effrayee. 

Elisabeth Prokofievna etait devant eux. 

- La verite, e’est que je suis decidee a epouser Gabriel Ardalionovitch, que je 
l’aime et que demain je m’enfuirai de la maison avec lui ! lan^a Aglae a sa mere. 
- Vous avez entendu ? Votre curiosite est-elle satisfaite ? Cela vous suffit-il ? 

Et elle partit en courant vers la maison. 

- Ah ! non, mon bon ami, vous n’allez pas filer maintenant, fit Elisabeth 
Prokofievna en retenant le prince. Faites-moi le plaisir de venir vous expliquer 
chez moi... Ah ! que d’arias ! et cela apres une nuit blanche !... 



Le prince la suivit. 



IX 


Arrivee a la maison, Elisabeth Prokofievna s’arreta dans la premiere piece ; 
n’ayant pas la force d’aller plus loin, elle se laissa tomber, a bout de resistance, 
sur une couchette et oublia meme d’inviter le prince a s’asseoir. C’etait une assez 
grande salle avec une table ronde au milieu et une cheminee ; des fleurs 
s’amoncelaient sur des etageres au bas de la fenetre ; au fond, une porte vitree 
donnait sur le jardin. Aussitot survinrent Adelaide et Alexandra, dont les regards 
etonnes parurent questionner le prince et leur mere. 

A la campagne, les demoiselles avaient l’habitude de se lever vers neuf 
heures ; seule Aglae se levait depuis deux ou trois jours un peu plus tot et allait 
se promener dans le jardin, non pas du reste a sept heures, mais a huit ou meme 
plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie a ses divers soucis, n’avait en effet pas 
ferme l’ceil de la nuit ; elle etait sur pied depuis huit heures dans le dessein 
d’aller au jardin retrouver Aglae, qu’elle croyait deja levee ; mais elle ne la 
trouva ni dans le jardin ni dans sa chambre a coucher. Vivement alarmee elle 
reveilla ses deux autres filles. La domestique declara qu’Aglae Ivanovna etait 
partie pour le pare avant sept heures. Ses soeurs rirent malicieusement en 
apprenant cette nouvelle fantaisie de leur extravagante cadette et firent observer 
a leur mere qu’Aglae serait encore bien capable de se facher si on allait a sa 
recherche dans le pare ; a leur avis, elle etait assise, un livre a la main, sur le 
banc vert dont elle avait parle trois jours avant et au sujet duquel elle avait failli 
se quereller avec le prince Stch... ; celui-ci avait en effet declare ne rien trouver 
de remarquable au site devant lequel ce banc etait place. Tombant en plein 
rendez-vous et surprenant les etranges paroles de sa fille, Elisabeth Prokofievna 
avait eprouve une frayeur intense qui se justifiait par bien des raisons. Mais, 
apres avoir entraine le prince avec elle, elle redouta les consequences de son 
initiative, « car Aglae ne pouvait-elle pas avoir rencontre le prince dans le pare 
et engage la conversation avec lui, sans parler de la possibility qu’ils se fussent 
donne rendez-vous au prealable » ? 

- N’allez pas croire, mon cher prince, dit-elle en s’effor^ant de se dominer, 
que je vous aie amene ici pour vous faire subir un interrogatoire... Mon bon ami, 
apres ce qui s’est passe hier soir, j’aurais peut-etre prefere ne pas te revoir de 
longtemps... 



Elle allait s’arreter court. 

- Mais je presume que vous voudriez bien savoir comment Aglae Ivanovna et 
moi nous sommes rencontres aujourd’hui ? acheva le prince. 

- Eh ! bien sur que je voudrais le savoir ! repartit Elisabeth Prokofievna avec 
emportement. - Je n’ai pas peur qu’on me parle en face ; je n’offense personne, 
je n’ai voulu offenser, personne... 

- Mais naturellement : il n’y a rien d’offensant a vouloir, savoir cela ; vous 
etes mere. Nous nous sommes rencontres aujourd’hui, Aglae Ivanovna et moi, 
aupres du banc vert, juste a sept heures du matin, a la suite d’un avis qu’elle m’a 
donne hier. Elle m’a remis hier soir une lettre ou elle me disait qu’il fallait 
qu’elle me vit et m’entretint d’une affaire importante. Nous avons done eu une 
entrevue et nous avons parle pendant une heure de questions qui la concernaient 
exclusivement. Voila tout. 

- C’est evidemment tout, mon ami; aucun doute que ce ne soit tout ! prof era 
d’un ton digne Elisabeth Prokofievna. 

- Tres bien, prince ! dit Aglae en entrant brusquement dans la piece ; je vous 
remercie de tout coeur de m’avoir jugee incapable de m’abaisser ici a un 
mensonge. Etes-vous satisfaite, maman, ou avez-vous 1’intention de pousser plus 
loin l’interrogatoire ? 

- Tu sais bien qu’il ne m’est jamais arrive jusqu’ici d’avoir a rougir devant 
toi... quoique, peut-etre, tu y eusses pris plaisir, repliqua Elisabeth Prokofievna, 
du ton de quelqu’un qui donne une le^on. - Adieu, prince ! Excusez-moi de vous 
avoir derange. J’espere que vous resterez convaincu de mon invariable estime a 
votre egard. 

Le prince fit aussitot un salut a la mere et a la fille, puis se retira sans dire 
mot. Alexandra et Adelaide esquisserent un sourire et se mirent a chuchoter 
entre elles. Elisabeth Prokofievna leur decocha un regard severe. 

- Ce qui nous met en gaite, fit en riant Adelaide, e’est de voir le prince saluer 
d’un air aussi majestueux ; il a generalement l’air d’un sac et tout d’un coup le 
voila qui vous prend des manieres... des manieres a la Eugene Pavlovitch. 

- La delicatesse et la dignite sont des qualites qui emanent du coeur et que 
n’enseignent pas les maitres de danse, conclut sentencieusement Elisabeth 
Prokofievna. 

Et elle monta dans sa chambre sans meme jeter les yeux sur Aglae. 

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf heures, il trouva sur la terrasse 



Vera Loukianovna et une servante. Elies venaient de ranger et de balayer apres 
la soiree tumultueuse de la veille. 

- Dieu merci, nous avons pu terminer le menage avant votre retour ! dit 
gaiement Vera. 

- Bonjour. J’ai un peu de migraine ; j’ai mal dormi ; je ferais volontiers un 
somme. 

- Voulez-vous vous reposer ici, sur la terrasse, comme hier ? (Vest bien. Je 
dirai a tout le monde de ne pas vous reveiller. Papa est sorti. 

La servante se retira ; Vera fit mine de la suivre, mais elle se ravisa et 
s’approcha du prince avec un air soucieux. 

- Prince, ayez pitie de ce... malheureux. Ne le chassez pas aujourd’hui. 

- Je ne le chasserai pour rien au monde. II fera ce qui lui plaira. 

- II ne fera rien pour le moment... Ne soyez pas severe avec lui. 

- Certes non ; pourquoi le serais-je ? 

- Et puis... ne riez pas de lui; c’est l’essentiel. 

- Assurement non. 

- Je suis ridicule de dire cela a un homme comme vous, fit Vera en 
rougissant. - Quoique vous soyez fatigue, ajouta-t-elle en riant et deja a demi 
tournee vers la porte, vous avez en ce moment des yeux si bons... si heureux. 

- Sont-ils vraiment si heureux ? demanda le prince avec vivacite. 

Et il partit d’un franc eclat de rire. 

Mais Vera, qui avait la simplicity et le sans-fa^on d’un gar^on, devint soudain 
toute confuse et encore plus rouge ; elle fit, sans cesser de rire, une brusque 
sortie. 

« Quelle... charmante jeune fille... » pensa le prince, et il l’oublia aussitot. II 
se retira dans le coin de la terrasse ou etait la couchette, en face d’une petite 
table, s’assit, se couvrit la figure de ses mains et resta dans cette posture une 
dizaine de minutes. Brusquement, il plongea avec inquietude la main dans sa 
poche de cote et en sortit trois lettres. 

Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia apparut. Le prince se sentit presque 
joyeux de cette occasion de rempocher les lettres et d’en differer la lecture. 

Kolia s’assit sur la couchette. 



- En voila un evenement ! dit-il en entrant d’emblee dans son sujet, avec la 
rondeur habituelle a ses pareils ; quelle opinion avez-vous maintenant 
d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre estime ? 

- Pourquoi done ?... Mais, Kolia, je suis fatigue... En outre, ce serait trap 
penible de revenir la-dessus... Comment va-t-il, cependant ? 

- II dort et ne se reveillera sans doute pas avant deux heures. Je comprends ; 
vous n’avez pas couche a la maison ; vous etes alle au pare... naturellement, 
vous etiez emu... On le serait a moins ! 

- Comment savez-vous que je suis alle au pare et n’ai pas dormi a la maison ? 

- Vera vient de me le dire. Elle m’a recommande de ne pas entrer ; mais je 
n’ai pu y tenir, je voulais vous voir, ne fut-ce qu’une minute. J’ai passe ces deux 
heures au chevet du malade ; maintenant, e’est au tour de Kostia Lebedev. 
Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-vous, prince, bonne... non, bon jour ! 
Mais, vous savez, je suis stupefait ! 

- Evidemment... tout cela... 

- Non, prince, non ; ce qui me stupefie, e’est la « confession ». Et surtout le 
passage ou il parle de la Providence et de la vie future. II y a la une pensee gi- 
gan-tesque ! 

Le prince regarda affectueusement Kolia qui etait, sans aucun doute, venu 
pour l’entretenir de la pensee gigantesque. 

- Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est pas tant cette pensee que les 
circonstances au milieu desquelles elle a germe. Si elle avait ete formulee par 
Voltaire, Rousseau, Proudhon, je l’aurais lue, remarquee, toutefois elle ne 
m’aurait pas frappe au meme degre. Mais qu’un homme qui est sur de n’avoir 
plus que dix minutes a vivre s’exprime ainsi, e’est un rude exemple de fierte ! 
C’est la plus haute manifestation d’independance de la dignite humaine ; cela 
equivaut a braver ouvertement... Non, cela denote une force d’ame 
gigantesque ! Et venir soutenir apres cela qu’il a fait expres d’oublier la capsule, 
e’est de la bassesse, e’est un non-sens ! Mais vous savez, hier, il nous a trompes ; 
e’est un malin ; je n’ai pas du tout fait son sac avec lui et je n’ai jamais vu son 
pistolet, e’est lui-meme qui a tout emballe ; si bien qu’il m’a interloque en 
racontant cette histoire. Vera dit que vous le laisserez ici; je vous jure qu’il n’y 
aura aucun danger, d’autant que nous exer^ons tous sur lui une surveillance de 
chaque instant. 

- Et qui de vous l’a veille cette nuit ? 



- Kostia Lebedev, Bourdovski et moi. Keller est venu un moment, mais n’a 
pas tarde a aller dormir chez Lebedev, parce qu’il n’avait pas ou coucher dans 
notre chambre. C’est aussi la que Ferdistchenko a passe la nuit; il est sorti a sept 
heures. Le general est toujours chez Lebedev ; maintenant, lui aussi est sorti... 
Je crois bien que Lebedev a l’intention de venir vous trouver dans un moment; il 
vous a cherche, je ne sais pourquoi, et a demande a deux reprises ou vous etiez. 
Faut-il le laisser entrer ou le faire attendre, si vous vous reposez ? Je vais moi- 
meme dormir. Ah ! oui, que je n’oublie pas cela : j’ai ete temoin tout a l’heure 
d’une excentricite du general. Bourdovski m’a reveille un peu apres six heures, 
ou plutot juste a six heures, pour que je prenne mon tour au chevet du malade ; je 
suis sorti une minute et j’ai eu la surprise de rencontrer le general qui etait gris 
au point de ne pas me reconnaitre ; il est reste plante devant moi comme un 
poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de questions : « Eh ! bien, que devient le 
malade ? Je venais prendre de ses nouvelles... » Je l’ai mis au courant. « Tout 
cela est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis leve et suis venu surtout pour te 
prevenir ; j’ai des raisons de croire qu’on ne peut pas tout dire en presence de 
M. Ferdistchenko et... qu’il faut se tenir sur ses gardes avec lui. » Comprenez- 
vous, prince ? 

- Est-ce possible ? D’ailleurs... pour nous c’est indifferent. 

- Oui, sans doute, c’est indifferent; nous ne sommes pas des francs-ma^ons ! 
J’ai meme ete surpris de voir que le general voulait venir me reveiller cette nuit 
expres pour cela. 

- Ferdistchenko est sorti, dites-vous ? 

- A sept heures ; il m’a rejoint au chevet du malade et m’a dit qu’il allait finir 
la nuit chez Vilkine - un fameux ivrogne, ce Vilkine ! - Allons, je m’en vais ! 
Mais voila Loukiane Timofeievitch... Le prince veut dormir, Loukiane 
Timofeievitch, retournez d’ou vous venez ! 

- Rien qu’une minute, tres honore prince ! Il s’agit d’une affaire qui a pour 
moi de l’importance, profera Lebedev avec un salut ceremonieux. 

Il s’exprimait a mi-voix sur un ton gourme, mais penetre de la gravite de ce 
qu’il avait a dire. Il venait de rentrer et, n’ayant meme pas eu le temps d’aller 
chez lui, tenait encore son chapeau a la main. Son visage etait soucieux, avec 
une expression exceptionnelle de gravite. Le prince le pria de s’asseoir. 

- Vous m’avez demande deux fois. Vous etes peut-etre toujours inquiet a 
propos des incidents d’hier soir ?... 

- Vous voulez parler de ce jeune homme d’hier soir, prince ? Oh ! non : hier 



mes idees etaient en desordre... mais aujourd’hui je n’ai pas l’intention de 
contrecarrer vos intentions en quoi que ce soit. 

- Contreca... comment avez-vous dit ? 

- J’ai dit : contrecarrer ; c’est un mot frangais comme tant d’autres qui ont 
passe dans la langue russe ; mais je n’y tiens pas particulierement. 

- Qu’avez-vous aujourd’hui, Lebedev, pour etre si grave et si solennel ? Vous 
avez l’air de scander vos mots, fit le prince avec un leger sourire. 

- Nicolas Ardalionovitch ! dit Lebedev en s’adressant a Kolia sur un ton 
presque attendri, - je dois communiquer, au prince une affaire qui concerne plus 
specialement... 

- Bon, c’est compris ; elle ne me regarde pas ! Au revoir, prince ! fit Kolia, 
qui se retira sur-le-champ. 

- J’aime bien ce gar^on parce qu’il a l’intelligence eveillee, dit Lebedev en le 
suivant des yeux. Bien qu’un peu crampon, il est degourdi. Un grand malheur 
m’est arrive, tres honore prince, hier soir ou ce matin au point du jour... je ne 
puis encore preciser le moment exact. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Quatre cents roubles ont disparu de la poche interieure de mon vetement. 
Tres honore prince, j’ai ete refait ! ajouta Lebedev avec un sourire amer. 

- Vous avez perdu quatre cents roubles ? C’est dommage. 

- Surtout pour un pauvre homme qui vit noblement de son travail. 

- Sans doute, sans doute. Comment la chose est-elle arrivee ? 

- La faute en est au vin. Je m’adresse a vous comme a la providence, tres 
honore prince. Cette somme de quatre cents roubles m’a ete remise hier soir a 
cinq heures par un debiteur. Je suis rentre ici par le train. Mon portefeuille etait 
dans ma poche. En otant mon uniforme pour passer ma redingote, j’ai place mon 
argent dans celle-ci, avec l’intention de le garder sur moi. Je comptais le remettre 
dans la soiree a quelqu’un qui me l’avait demande... J’attendais 1’homme 
d’affaires. 

- A propos, Loukiane Timofeievitch, est-il exact que vous ayez fait annoncer 
dans les journaux que vous pretiez sur les objets d’or et d’argent ? 

- Cette annonce a ete passee par l’entremise d’un homme d’affaires ; elle ne 
porte ni mon nom ni mon adresse. Comme je n’ai qu’un tout petit capital et que 
ma famille s’est accrue, vous conviendrez qu’un honnete interet... 



- Mais oui, mais oui ! il ne s’agit que (Tun renseignement ; excusez-moi de 
vous avoir interrompu. 

- L’homme d’affaires n’est pas venu. La-dessus on a amene ici ce 
malheureux. Apres le diner j’etais deja pas mal en train. Puis sont venus nos 
visiteurs ; on a bu... du the et... pour mon malheur je suis tombe dans un exces 
de gaiete. Quand Keller est arrive, tard dans la soiree, il nous a annonce que 
c’etait votre anniversaire et qu’il fallait servir du champagne ; alors, mon cher et 
tres honore prince, moi qui ai un coeur (vous l’avez sans doute deja remarque, 
car je le merite) je ne dirai pas sentimental mais reconnaissant, ce dont je 
m’enorgueillis, j’ai cru devoir enlever mes vieilles frusques et remettre mon 
uniforme pour attendre le moment de vous feliciter en personne et vous feter 
d’une maniere plus solennelle. Ainsi ai-je fait, prince, et vous avez bien du 
remarquer que je suis reste en uniforme toute la soiree. Mais en changeant de 
vetement j’ai oublie le portefeuille dans ma redingote.... On a raison de dire que, 
lorsque Dieu veut punir quelqu’un, il commence par lui oter la raison. Ce matin, 
a sept heures et demie, en me reveillant, j’ai saute comme un fou pour aller 
prendre ma redingote. La poche etait vide ! Pas trace de portefeuille. 

- Ah ! c’est desagreable ! 

- Voila le mot: c’est desagreable. Avec le tact qui vous caracterise, vous avez 
tout de suite trouve l’expression appropriee, ajouta Lebedev non sans malice. 

- Mais pourtant, comment... fit apres un instant de reflexion le prince inquiet, 
- cela est serieux ? 

- C’est le mot : serieux ; encore une expression heureuse, prince, pour 
caracteriser... 

- Voyons, Loukiane Timofeievitch, a quoi bon eplucher, les mots ? Ce ne sont 
pas les mots qui importent... Admettez-vous qu’etant en etat d’ivresse, vous 
ayez pu laisser tomber le portefeuille de votre poche ? 

- C’est possible. Tout est possible dans l’etat d’ivresse, pour employer 
l’expression dont vous vous etes servi avec tant de franchise, tres honore prince. 
Mais jugez-en vous-meme ; si j’ai fait tomber mon portefeuille de ma poche en 
otant ma redingote, l’objet aurait du se retrouver sur le parquet. Ou est-il done ? 

- Ne l’auriez-vous pas serre dans le tiroir de quelque table ? 

- J’ai tout fouille, tout explore. D’ailleurs je ne l’ai mis nulle part et n’ai 
ouvert aucun tiroir ; je m’en souviens parfaitement. 

- Avez-vous regarde dans la petite armoire ? 



- C’est la premiere chose que j’ai faite et j’y ai meme regarde plusieurs fois 
ce matin... Et puis, pourquoi aurais-je ete le fourrer dans la petite armoire, tres 
honore prince ? 

- J’avoue, Lebedev, que cela me tracasse. Quelqu’un l’aurait done trouve par 
terre ? 

- Ou bien tire de ma poche ! II n’y a pas d’autre explication. 

- Cela m’inquiete vivement, car qui a bien pu faire cela ?... Voila la 
question ! 

- A n’en pas douter, c’est la question essentielle. Vous tombez avec une 
etonnante justesse, illustre prince, sur les mots, les idees et les definitions qui 
peignent la situation. 

- Ah ! Loukiane Timofeievitch, treve de moquerie ! ici... 

- Des moqueries ! s’ecria Lebedev en levant les bras. 

- Allons, allons ! c’est bon, je ne me fache pas. Ma preoccupation est tout 
autre... Je crains de voir accuser les gens. Qui soup^onnez-vous ? 

- La question est tres delicate et... fort compliquee ! Je ne puis soup^onner la 
servante ; elle est restee tout le temps dans sa cuisine. Mes enfants sont, eux 
aussi, hors de soup^on... 

- Cela va sans dire. 

- Par consequent, ce ne peut etre qu’un des visiteurs. 

- Mais est-ce possible ? 

- C’est de la plus absolue et de la plus complete impossibility Cependant la 
chose n’a pu se passer autrement. Je veux bien admettre toutefois et je suis 
meme convaincu que le vol, si vol il y a eu, a ete commis, non pas dans la soiree, 
lorsque tout le monde etait reuni, mais plutot la nuit ou meme vers le matin, par 
une des personnes qui ont passe la nuit ici. 

- Ah ! mon Dieu ! 

- Je mets naturellement hors de cause Bourdovski et Nicolas Ardalionovitch, 
qui ne sont d’ailleurs pas meme entres chez moi. 

- Cela irait de soi, meme s’ils y etaient entres ! Qui a passe la nuit chez vous ? 

- En me comptant, nous sommes quatre a avoir passe la nuit dans deux 
chambres contigues : le general, Keller, M. Lerdistchenko et moi. C’est done 
l’un de nous quatre qui a fait le coup. 



- Vous voulez dire Pun des trois ; mais lequel ? 

- Je me suis compte pour etre juste et faire les choses regulierement ; mais 
vous conviendrez, prince, que je n’ai pu me voler moi-meme, bien qu’on ait deja 
vu des cas de ce genre dans le monde... 

- Ah ! Lebedev, que votre bavardage est ennuyeux ! s’ecria le prince 
impatiente ; allez done au fait; pourquoi lanternez-vous ainsi ?... 

- Restent done trois personnes. Commen^ons par M. Keller, homme versatile, 
adonne a la boisson et dans certains cas suspect de liberalisme, tout au moins en 
ce qui concerne la poche d’autrui ; au demeurant il a plutot le caractere d’un 
chevalier d’autrefois que celui d’un liberal. II a passe la premiere partie de la nuit 
dans la chambre du malade et ce n’est qu’a une heure assez avancee qu’il s’est 
rendu aupres de nous sous, pretexte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher. 

- Vous le soup^onnez ? 

- Je l’ai soup^onne. Lorsqu’apres sept heures du matin j’ai bondi comme un 
fou et me suis frappe le front, je suis alle reveiller sur-le-champ le general qui 
dormait du sommeil de l’innocence. Prenant en consideration l’etrange 
disparition de Ferdistchenko, circonstance qui etait deja de nature a faire naitre 
nos soup^ons, nous decidames tous deux de fouiller Keller qui etait etendu 
comme... comme... presque comme un clou. Nous explorames 
consciencieusement ses poches sans y trouver un centime ; il n’y en avait pas 
meme une qui ne fut percee. Un mouchoir en coton bleu a carreaux a ne pas 
prendre avec des pincettes ; un billet doux ecrit par quelque femme de chambre 
qui reclamait de l’argent et formulait des menaces ; enfin des pages detachees du 
feuilleton que vous savez ; voila tout ce que nous decouvrimes. Le general 
decida que Keller, etait innocent. Pour mieux tirer la chose au clair, nous le 
reveillames, non sans difficult^ ; e’est a peine s’il comprit de quoi il s’agissait; il 
etait la, la bouche grande ouverte, avec sa face d’ivrogne, son air bete et 
innocent, meme stupide ; ce n’etait pas lui ! 

- Ah ! que je suis content ! s’ecria le prince avec un joyeux soupir de 
soulagement. Je craignais pour lui ! 

- Vous craigniez pour lui ? Done vous aviez des raisons pour cela ? insinua 
Lebedev en plissant les paupieres. 

- Oh ! non, j’ai dit cela sans reflechir, reprit le prince. Je me suis tres 
sottement exprime en disant que je craignais. Je vous prie, Lebedev, de ne 
repeter a personne... 

- Prince, prince ! Vos paroles resteront dans mon coeur... dans le fond de mon 



coeur. Elies y sont dans un tombeau ! profera Lebedev avec solennite en pressant 
son chapeau contre sa poitrine. 

- C’est bon, c’est bon... Done c’est Ferdistchenko ? Je veux dire que vous 
soupgonnez Ferdistchenko ? 

- Qui pourrais-je soup^onner en dehors de lui ? fit Lebedev en baissant la 
voix et en regardant fixement le prince. 

- Oui, cela va de soi... quel autre soup^onner ? Neanmoins, ou sont les 
preuves ? 

- Les preuves existent. D’abord, sa disparition a sept heures ou meme avant 
sept heures du matin. 

- Je sais : Kolia m’a raconte que Ferdistchenko etait entre chez lui pour lui 
annoncer qu’il allait finir la nuit chez... j’ai oublie le nom, enfin un de ses amis. 

- Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch vous avait deja parle de cela ? 

- II ne m’a rien dit du vol. 

- II ne le connait pas parce que, pour l’instant, je tiens la chose secrete. Done 
Ferdistchenko se rend chez Vilkine ; il n’y a rien de surprenant, semble-t-il, a ce 
qu’un ivrogne aille chez un autre ivrogne, meme au point du jour et sans motif 
plausible, n’est-ce pas ? Mais ici une piste se dessine ; en partant il indique ou il 
va... Maintenant, prince, suivez-moi bien : pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi 
entre-t-il expres chez Nicolas Ardalionovitch, en faisant un detour, pour lui 
annoncer qu’il « va finir la nuit chez Vilkine » ? Qui peut avoir interet a savoir 
qu’il sort et, plus precisement, qu’il va chez Vilkine ? A quoi bon faire part de 
cela ? Non, e’est une finauderie, une finauderie de voleur ! Cela veut dire : 
« Voyez, je m’applique a ne pas dissimuler ma trace ; comment pourrais-je apres 
cela etre suspecte de vol ? Est-ce qu’un voleur indique l’endroit ou il va ? » 
C’est un exces de precaution pour detourner les soup<^ons et effacer, pour ainsi 
dire, ses pas sur le sable... M’avez-vous compris, tres honore prince ? 

- J’ai compris, fort bien compris. Mais c’est une preuve bien mince. 

- En voici une seconde : la piste se revele fausse et l’adresse donnee inexacte. 
Une heure apres, e’est-a-dire a huit heures, je suis alle frapper chez Vilkine ; il 
demeure par ici, dans la Cinquieme rue ; d’ailleurs je le connais. Pas de 
Ferdistchenko. J’ai reussi, il est vrai, a savoir d’une servante sourde comme un 
pot qu’une heure auparavant quelqu’un avait en effet fait de violents efforts pour 
entrer et meme arrache la sonnette. Mais la domestique n’avait pas ouvert, soit 
qu’elle ne voulut pas eveiller M. Vilkine, soit peut-etre qu’elle n’eut guere envie 



de sortir du lit. Cela se voit. 

- Et ce sont la toutes vos preuves ? C’est peii. 

- Prince, sur qui done porter mes soup<^ons ? Reflechissez, conclut Lebedev 
sur un ton de larmoyante obsequiosite, mais avec un sourire legerement 
insidieux. 

- Vous devriez effectuer une nouvelle recherche dans les chambres et les 
tiroirs, articula le prince d’un air preoccupe apres un instant de reflexion. 

- C’est deja fait ! soupira Lebedev avec une expression encore plus 
attendrissante. 

- Hum !... Mais pourquoi, pourquoi avoir ote votre redingote ? s’ecria le 
prince en frappant avec colere sur la table. 

- On entend cette question-la dans une vieille comedie. Mais, excellent 
prince, vous prenez mon infortune trop a coeur ! Je n’en merite pas tant. Je veux 
dire qu’a moi seul, je ne merite pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du 
mauvais sang pour le coupable... pour l’etre insignifiant qu’est 
M. Lerdistchenko ? 

- Eh ! oui, en effet ! vous m’avez rendu soucieux, interrompit le prince d’un 
air distrait et mecontent. - En somme, que comptez-vous faire... si vous etes 
aussi convaincu de la culpabilite de Ferdistchenko ? 

- Prince, tres honore prince, quel autre accuser ? dit Lebedev en faisant des 
contorsions et en prenant un ton toujours plus pathetique. - On ne peut pas 
penser a un autre, et l’impossibilite absolue de soup^onner personne hormis 
M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de plus contre celui-ci ; 
e’est la troisieme preuve ! Car, encore une fois, quel autre accuser ? Je ne peux 
pourtant pas soup^onner M. Bourdovski, he, he ? 

- Allons, quelle absurdite ! 

- Pas davantage le general, he, he ? 

- Quelle sottise est-ce la ! dit le prince presque d’un ton de colere, en se 
retournant avec impatience sur sa couchette. 

- Bien sur que e’est une sottise ! He ! he ! he ! Quel original que ce general, 
et comme il m’a fait rire ! Nous sommes alles tout a l’heure ensemble en quete 
de Ferdistchenko chez Vilkine... II faut vous dire qu’il a ete encore plus surpris 
que moi quand je suis alle le reveiller, aussitot ma perte constatee. C’est au point 
qu’il a change de figure, rougi, pali, et qu’enfin il a ete saisi d’un si noble acces 



d’indignation que je n’en revenais pas. C’est un bien beau caractere ! II ment 
continuellement, par faiblesse, mais c’est un homme de sentiments tres eleves ; 
avec cela il est si ingenu que son innocence meme inspire la plus entiere 
confiance. Je vous ai deja dit, tres honore prince, que j’ai pour lui non seulement 
un faible, mais meme de 1’ affection. II s’est arrete brusquement en pleine rue, il a 
entr’ouvert son vetement et montre sa poitrine. « Fouille-moi ! me dit-il ; tu as 
fouille Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas ? La justice l’exige ! » Ses bras et 
ses jambes tremblaient, son visage etait tout pale et faisait meme peur a voir. Je 
me mis a rire et lui dis : « Ecoute, general, si un autre m’avait dit cela de toi, je 
me serais sur-le-champ tranche la tete de mes propres mains, je l’aurais mise sur 
un grand plat et je l’aurais moi-meme presentee a tous ceux qui t’auraient 
soup^onne : « Voyez-vous cette tete, leur aurais-je dit: je reponds « sur elle de sa 
probite. Et non seulement je donne ma tete en gage, mais meme je me mettrais 
au feu pour lui. » Voila, ajoutai-je, comment je repondrais de toi ! » Alors il s’est 
jete dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a verse quelques larmes et, en 
tremblant, il m’a serre si fort sur sa poitrine que j’ai failli etouffer d’une quinte 
de toux. « Tu es, m’a-t-il dit, 1’unique ami qui me reste dans mon infortune ! » 
C’est un homme si sensible ! Naturellement il en a profite pour me raconter, 
chemin faisant, une anecdote de circonstance : on l’avait aussi une fois 
soup^onne, dans sa jeunesse, d’avoir vole cinq cent mille roubles ; mais, le 
lendemain meme, il s’etait jete dans une maison en flammes et avait sauve le 
comte qui l’avait soup^onne, en meme temps que Nina Alexandrovna, alors 
jeune fille. Le comte l’avait embrasse, et c’est a la suite de cet evenement qu’il 
avait epouse Nina Alexandrovna. Le jour suivant on avait decouvert dans les 
decombres la cassette de fer qui contenait l’argent disparu. De fabrication 
anglaise, avec une fermeture a secret, cette cassette s’etait glissee, on ne sait 
comment, sous le plancher, en sorte que jusqu’a l’incendie personne ne l’avait 
retrouvee. Cette histoire est inventee de toutes pieces, mais il ne s’en est pas 
moins mis a larmoyer en parlant de Nina Alexandrovna. C’est une bien digne 
femme que Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait une dent contre moi ! 

- Vous n’avez pas de relations avec elle ? 

- Presque pas, mais je desirerais de tout coeur en avoir, ne serait-ce que pour 
me justifier a ses yeux. Nina Alexandrovna m’en veut parce qu’elle croit que je 
pousse maintenant son mari a l’ivrognerie. Or, je ne le debauche pas, je le 
refrene plutot ; je lui evite peut-etre des frequentations plus dangereuses. En 
outre, c’est pour moi un ami et je vous avoue que je ne l’abandonnerai plus 
desormais ; c’est au point que, la ou il ira, j’irai, car on ne peut agir sur lui que 
par le sentiment. Il a maintenant cesse tout a fait de frequenter sa « capitaine », 



bien qu’il brule en secret (Taller la voir et parfois meme soupire apres elle, 
surtout le matin, quand il se leve et passe ses bottes ; je ne saurais dire pourquoi 
cela le prend juste a ce moment-la ; le malheur est qu’il n’a pas le sou et il ne 
peut se montrer chez elle sans argent. Ne vous a-t-il pas demande de l’argent, 
tres honore prince ? 

- Non, il ne m’a rien demande. 

- Il est gene. Il voulait vous en demander ; il m’a meme avoue son intention 
de vous importuner a ce sujet, mais il n’a pas ose, car vous lui avez prete 
recemment et il a pense que vous lui refuseriez. Il m’a confie cela en ami. 

- Et vous-meme, ne lui donnez-vous pas de T argent ? 

- Prince ! tres honore prince ! Ce n’est pas seulement de l’argent, c’est pour 
ainsi dire ma vie que je donnerais pour cet homme... Quand je dis ma vie, 
j’exagere ; sans donner ma vie je serais pret a endurer la fievre, ou un abces, ou 
un rhume, dans le cas d’absolue necessite bien entendu ; car je le tiens pour un 
grand homme, mais declasse. Voila. A plus forte raison s’il s’agit d’argent... 

- Done vous lui en donnez ! 

- Pour cela non ; je ne lui ai pas donne d’argent et il sait lui-meme que je ne 
lui en donnerai pas ; mais c’est uniquement afin de le moderer et de le corriger. 
Maintenant, son idee fixe est de se rendre avec moi a Petersbourg, ou je vais 
aller suivre la piste de M. Ferdistchenko, car je suis sur qu’il y est. Le general est 
tout feu tout flamme, mais je prevois qu’aussitot arrive a Petersbourg il me 
lachera pour aller retrouver sa capitaine. J’avoue que je le laisserai partir a 
dessein et que nous sommes convenus de nous separer des l’arrivee pour mieux 
reussir, par des voies differentes, a pincer M. Ferdistchenko. Je le laisserai done 
filer, puis tout a coup tomberai sur lui a l’improviste et le surprendrai chez la 
capitaine ; mon intention est surtout de lui faire honte en lui rappelant ses 
devoirs de pere de famille et sa dignite d’homme en general. 

- Seulement ne faites pas de bruit, Lebedev ; pour l’amour de Dieu, pas de 
bruit ! dit a demi-voix le prince, en proie a une vive inquietude. 

- Oh ! non ; tout juste pour le confondre et voir la tete qu’il fera, car la 
physionomie peut reveler bien des choses, tres honore prince, notamment chez 
un homme comme lui ! Ah ! prince, si grand que soit mon malheur, je ne puis, 
meme en ce moment, m’empecher de penser a lui et a son amendement. J’ai une 
tres grande priere a vous adresser, tres honore prince ; c’est meme, je l’avoue, 
l’objet particulier de ma demarche. Vous connaissez la famille du general et vous 
en avez meme ete l’hote ; si vous acceptiez, excellent prince, de me faciliter la 



tache, dans le seul interet du general et pour son bonheur... 

Lebedev joignit les mains dans une attitude implorante. 

- De quoi s’agit-il ? En quoi puis-je vous aider ? Soyez convaincu que je 
desire vivement saisir toute votre pensee, Lebedev. 

- C’est cette seule conviction qui m’a amene aupres de vous ! On pourrait 
agir par Eentremise de Nina Alexandrovna afin d’instituer une surveillance et, en 
quelque sorte, une filature de tous les instants aupres de Son Excellence dans le 
sein meme de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en relation... En outre 
Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour ainsi dire, de toute Eardeur de sa 
jeune ame, pourrait sans doute aider egalement... 

- Ah ! non !... Meier Nina Alexandrovna a cette affaire... Dieu nous en 
preserve ! Et Kolia pas davantage... Peut-etre d’ailleurs que je ne penetre pas 
encore votre pensee, Lebedev. 

- Mais il n’y a rien a penetrer ! s’ecria Lebedev en faisant un bond sur sa 
chaise ; - rien d’autre qu’un sentiment de delicatesse et de sollicitude a son 
egard ! C’est tout le remede qu’il faut a notre malade. Vous me permettez, 
prince, de le considerer comme un malade ? 

- Cela prouve meme votre bon coeur et votre esprit. 

- Je vais m’expliquer a l’aide d’un exemple, tire de la pratique pour plus de 
clarte. Vous voyez a quel homme nous avons affaire : son seul faible est pour le 
moment cette capitaine a laquelle il lui est interdit de se presenter sans argent et 
chez qui je compte le surprendre aujourd’hui, pour son bien. Admettons meme 
qu’il ne s’agisse plus seulement de cette faiblesse, mais d’un veritable crime ou 
de quelque acte contraire a l’honneur (encore qu’il en soit tout a fait incapable) : 
meme dans ce cas, je dis que l’on arriverait a tout avec lui par ce qu’on pourrait 
appeler un noble sentiment de tendresse, car c’est un homme d’une extreme 
sensibilite. Croyez bien qu’avant cinq jours il n’y tiendrait plus, se mettrait a 
parler et avouerait tout au milieu des larmes ; surtout si l’on agit avec autant 
d’habilete que de noblesse et si sa famille et vous exercez une surveillance, en 
quelque sorte, sur tous ses pas... Oh ! excellent prince ! fit Lebedev en 
sursautant comme sous le coup d’une inspiration, je n’affirme certes pas qu’il 
soit sans aucun doute... Je reste, pour ainsi dire, pret a verser sur-le-champ tout 
mon sang pour lui; mais convenez que l’inconduite, l’ivresse, la capitaine, tout 
cela reuni peut mener fort loin. 

- Assurement je suis toujours dispose a vous aider en cette affaire, dit le 
prince en se soulevant. Mais je vous avoue, Lebedev, que j’ai une terrible 



apprehension. Voyons : vous avez toujours l’idee... en un mot vous-meme dites 
que vous soupgonnez M. Ferdistchenko ? 

- Mais qui soupgonner, si ce n’est lui ? Qui, tres sincere prince ? reprit 
Lebedev en souriant et en joignant de nouveau les mains avec un air de 
componction. 

Le prince se rembrunit et se leva. 

- Voyez-vous, Loukiane Timofeievitch, en pareil cas c’est une chose terrible 
que de se tromper. Ce Ferdistchenko... je ne voudrais pas dire du mal de lui... 
mais ce Ferdistchenko... ma foi, qui sait ? c’est peut-etre bien lui !... Je veux 
dire qu’il serait en effet peut-etre plus capable... qu’un autre de faire cela. 
Lebedev ouvrit tout grands les yeux et les oreilles. Le prince, de plus en plus 
sombre, arpentait la piece de long en large et s’effor^ait de ne pas regarder son 
interlocuteur. 

- Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant davantage, on m’a fait savoir... on m’a 
dit de M. Ferdistchenko qu’en plus de cela, ce serait un homme devant lequel il 
faut se tenir sur ses gardes et ne rien dire... de trap, vous me comprenez ? Je 
vous le repete parce que peut-etre il est, en effet, plus capable qu’un autre de... 
enfin pour eviter une erreur, car c’est la le principal, Vous comprenez ? 

- Mais qui vous a fait part de cette remarque sur M. Ferdistchenko ? demanda 
Lebedev avec vivacite. 

- On me l’a chuchotee comme cela ; du reste je n’en crois rien moi-meme... 
je suis tres contrarie de m’etre trouve dans 1’obligation de vous rapporter ce 
propos ; je vous assure que je ne lui accorde aucune creance... c’est quelque on- 
dit absurde... Oh ! que j’ai ete sot de le repeter ! 

- C’est que ce detail est important, prince, dit Lebedev tout tremblant 
d’emotion ; - tres important en ce moment, non pas en ce qui touche 
M. Ferdistchenko, mais quant a la source par laquelle il est venu a votre 
connaissance. (Ce disant Lebedev courait autour du prince et s’effor^ait de regler 
son pas sur le sien.) Voici, prince, ce que je dois aussi vous faire savoir 
maintenant: ce matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, le general, 
apres m’avoir raconte l’histoire de l’incendie, tout fremissant encore d’une 
indignation bien naturelle, s’est livre inopinement a des insinuations sur le 
compte de M. Ferdistchenko. Mais il l’a fait avec tant d’incoherence et de 
maladresse que je n’ai pu m’empecher de lui poser quelques questions ; ses 
reponses m’ont convaincu que toutes ces informations etaient du cru de Son 
Excellence... C’etait un simple effet de son expansibility ; car s’il ment, c’est 



uniquement faute de savoir contenir les epanchements de son coeur. Maintenant 
jugez vous-meme : s’il a menti, ce dont je suis persuade, comment son 
mensonge a-t-il pu arriver jusqu’a vos oreilles ? Comprenez, prince, que ce 
propos lui est venu sous 1’inspiration du moment ; qui done a pu vous le faire 
connaitre ? Ce point est important et... pour ainsi dire... 

- C’est Kolia qui vient de me repeter cela ; la reflexion lui a ete faite par son 
pere qui l’avait rencontre dans l’antichambre entre six et sept heures, au moment 
ou il sortait on ne sait pourquoi. 

Et le prince de tout raconter en detail. 

- Eh bien ! voila ce qu’on peut appeler une piste ! dit Lebedev en se frottant 
les mains et en riant en sourdine. - C’est ce que je pensais ! Cela veut dire que, 
vers les six heures du matin, Son Excellence a interrompu expres son innocent 
sommeil pour aller eveiller son fils bien-aime et l’aviser du danger 
extraordinaire qu’on court en la compagnie de M. Ferdistchenko ! Apres cela, 
force est de reconnaitre que M. Ferdistchenko est un homme dangereux et 
d’admirer la sollicitude paternelle de Son Excellence, he, he ! 

- Ecoutez, Lebedev, dit le prince sur le ton de la plus vive inquietude, 
ecoutez : il faut aller doucement ! Ne faites pas de bruit ! Je vous en prie, 
Lebedev, je vous en supplie... A cette condition, je vous jure que je vous aiderai. 
Mais que personne ne sache rien, personne ! 

- Soyez convaincu, tres bon, tres sincere et tres genereux prince, s’ecria 
Lebedev sous le coup d’une inspiration decisive, - soyez convaincu que tout cela 
mourra dans mon noble coeur ! Marchons a pas de loup et la main dans la main ! 
A pas de loup et la main dans la main ! Je donnerais meme tout mon sang... Tres 
illustre prince, j’ai l’ame basse, l’esprit bas. Mais demandez a un homme bas, 
mieux encore : a n’importe quel gredin, s’il prefere avoir affaire a un gredin de 
son espece ou a un etre de la plus parfaite grandeur d’ame tel que vous, tres 
sincere prince ? Il repondra qu’il prefere la grandeur d’ame ; e’est la que la vertu 
triomphe ! Au revoir, tres honore prince ! A pas de loup... a pas de loup et... la 
main dans la main ! 



X 


Le prince comprit enfin pourquoi il s’etait senti glace toutes les fois qu’il 
avait porte la main sur ces trois lettres et pourquoi il avait differe de les lire 
jusqu’au soir. Le matin, quand il s’etait etendu sur sa couchette sans avoir pu se 
decider a ouvrir aucune des trois enveloppes, il avait dormi d’un sommeil agite ; 
un reve penible l’avait derechef oppresse, dans lequel il avait vu cette meme 
« criminelle » s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis que des larmes 
brillaient sur ses longs cils ; elle l’invitait de nouveau a la suivre. Et, comme la 
veille, il s’etait reveille dans la douloureuse evocation de ce visage. Il voulut 
aller incontinent chez elle, mais n’en trouva pas la force ; alors, presque au 
desespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit a les lire. 

Ces lettres aussi ressemblaient a un reve. Parfois on fait des songes etranges, 
inimaginables, contraires a la nature ; au reveil on les evoque avec nettete, et 
alors une anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la raison ne 
vous a manque a aucun moment de votre reve. Vous vous rappelez meme avoir 
agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps fort long, cependant 
que des assassins vous entouraient, vous tendaient des embuches, dissimulaient 
leurs desseins et vous faisaient des avances amicales, alors que leurs armes 
etaient deja pretes et qu’ils n’attendaient plus qu’un signal. Vous vous 
rememorez enfin la ruse grace a laquelle vous les avez trompes en vous 
dissimulant a leurs yeux ; mais vous avez devine qu’ils avaient dejoue votre 
stratageme et qu’ils faisaient seulement semblant d’ignorer votre cachette ; alors 
vous avez eu recours a un nouveau subterfuge et reussi encore une fois a leur 
donner le change. Tout cela vous revient clairement en memoire. Mais comment 
concevoir que, dans ce meme laps de temps, votre raison ait pu admettre des 
absurdites et des invraisemblances aussi manifestes que celles dont fourmillait 
votre reve ? Un de vos assassins s’est transforme en femme sous vos yeux, puis 
cette femme en un petit nain ruse et repoussant. Et vous, vous avez accepte 
aussitot tout cela comme un fait, presque sans la moindre surprise, au moment 
meme ou votre entendement se livrait, par ailleurs, a un vigoureux effort et a des 
prodiges d’energie, d’astuce, de penetration et de logique. 

Pourquoi encore, lorsque vous vous eveillez et reintegrez la vie reelle, sentez- 
vous presque toujours, et parfois avec une extraordinaire intensite d’impression, 



que vous venez de laisser, avec le domaine du reve, line enigme non resolue ? 
Vous souriez de l’absurdite de votre reve et vous avez en meme temps le 
sentiment que ce fatras d’extravagances enserre une sorte de pensee, une pensee 
reelle appartenant a votre vie actuelle, quelque chose qui existe et a toujours 
existe dans votre coeur. C’est comme si une revelation prophetique, attendue par 
vous, vous etait apportee dans votre songe ; il vous en reste une forte emotion, 
joyeuse ou douloureuse, mais vous n’arrivez ni a comprendre ni a vous rappeler 
nettement en quoi elle consistait. 

C’est a peu pres ce qui se passa dans l’esprit du prince apres la lecture de ces 
lettres. Mais, avant meme de les ouvrir, il avait send que leur seule existence, la 
seule possibilite de cette existence tenaient deja du cauchemar. Comment s’etait- 
elle decidee a lui ecrire ? se demandait-il en se promenant le soir tout seul 
(parfois meme sans se rappeler ou il etait). Comment avait-elle pu ecrire a ce 
sujet et comment un reve aussi insense avait-il pu naitre dans sa tete ? Mais ce 
reve etait devenu realite et, ce qui l’etonnait davantage en lisant ces lettres, c’est 
que lui-meme n’etait pas eloigne de croire a la possibilite et meme a la legitimite 
de ce reve. Oui, nul doute que ce fut un songe, un cauchemar, une folie ; mais il 
y avait aussi la quelque chose de douloureusement reel, de cruellement juste qui 
legitimait songe, cauchemar et folie. 

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans un etat voisin du delire en 
pensant a ce qu’il avait lu ; il se rememorait sans cesse certains passages, y 
arretait sa pensee et les meditait. Parfois meme il etait tente de se dire qu’il avait 
pressenti et conjecture tout cela ; il lui semblait avoir lu, dans un passe lointain, 
ces lettres et y avoir trouve le germe de toutes les angoisses, de toutes les 
souffrances et de toutes les craintes qu’il avait eprouvees depuis. 

La premiere missive commen^ait ainsi: 

« Quand vous ouvrirez cette lettre, cherchez d’abord la signature. Cette 
signature vous dira tout et vous fera tout comprendre ; je n’ai done ni a me 
justifier a vos yeux ni a m’expliquer. Si j’etais tant soit peu votre egale, vous 
pourriez vous formaliser de ma hardiesse ; mais que suis-je et qui etes-vous ? 
Nous sommes si opposees et je suis si en dehors de votre orbe qu’il me serait 
impossible de vous offenser, meme si j’en avais l’intention. » 

Plus loin, elle ecrivait: 

« Ne voyez pas dans mes paroles 1’exaltation morbide d’un esprit desequilibre 
si je vous dis que vous etes pour moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois 
chaque jour. Remarquez que je ne vous juge pas ; ce n’est pas le raisonnement, 



mais un simple acte de foi qui m’amene a vous regarder comme parfaite. Mais 
j’ai un tort a votre egard : je vous aime. II est defendu d’aimer la perfection ; on 
doit se borner a la reconnaitre pour telle, n’est-il pas vrai ? Et cependant 
j’eprouve de l’amour pour vous. Sans doute, l’amour institue une egalite entre 
les etres ; mais soyez sans inquietude : meme dans mes plus secretes pensees, je 
ne vous ai pas ravalee a mon niveau. Je viens d’ecrire « soyez sans inquietude », 
mais est-ce que vous pouvez ressentir de l’inquietude ?... Si cela etait possible, 
je baiserais les traces de vos pas. Oh ! je ne me considere nullement comme 
votre egale... Regardez la signature, depechez-vous de la regarder ! » 

« Je remarque toutefois (ecrivait-elle dans une autre lettre) que je vous unis a 
lui sans avoir jamais pose cette question : l’aimez-vous ? II vous a aimee alors 
qu’il ne vous avait encore vue qu’une seule fois. II vous a evoquee comme « la 
lumiere » ; c’est sa propre expression, je l’ai recueillie de sa bouche. Mais je 
n’avais pas besoin de cela pour comprendre que vous etes pour lui la lumiere. 
J’ai vecu tout un mois aupres de lui et c’est alors que j’ai compris que vous 
l’aimiez aussi; vous et lui ne faites qu’un a mes yeux. » 

« Qu’est-ce a dire ? (ecrivait-elle encore). Hier, j’ai passe pres de vous et il 
m’a semble que vous rougissiez ? C’est impossible ; il s’agit d’une apparence. Si 
l’on vous amenait dans le plus sordide des bouges et qu’on vous y montrat le 
vice a nu, vous ne sauriez rougir : vous ne pouvez vous facher d’une offense. 
Vous pouvez hair tous les gens bas et abjects, mais par sollicitude pour les 
autres, pour ceux qu’ils outragent, non par ressentiment personnel. Car vous, nul 
ne peut vous blesser. J’ai l’impression, voyez-vous, que vous devez meme 
m’aimer. Vous etes pour moi ce que vous etes pour lui: un esprit de lumiere ; or, 
un ange ne peut hair, mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tous les 
hommes sans exception, tous ses semblables ? Voila une question que je me suis 
souvent posee. Certainement non ; c’est meme contre nature. L’amour de 
l’humanite est une abstraction a travers laquelle on n’aime guere que soi. Mais si 
cela nous est impossible, il n’en va pas de meme pour vous ; comment pourriez- 
vous ne pas aimer n’importe qui, alors que vous n’etes au niveau de personne et 
qu’aucune offense, aucune indignation ne saurait vous effleurer ? Vous seule 
pouvez aimer sans egoi'sme ; vous seule pouvez aimer non pour vous, mais pour 
celui que vous aimez. Oh ! qu’il me serait cruel d’apprendre que vous eprouvez, 
a cause de moi, de la honte ou de la colere ! Ce serait votre perte ; vous 
tomberiez du coup a mon niveau... 

« Hier, apres vous avoir rencontree, je suis rentree chez moi et j’ai imagine un 
tableau. Les artistes peignant toujours le Christ d’apres les donnees de 
l’Evangile ; moi je l’aurais figure autrement. Je l’aurais represente seul, car, 



enfin, il y avait des moments ou ses disciples le laissaient seul. Je n’aurais place 
aupres de lui qu’un petit enfant. Cet enfant aurait joue a ses cotes ; peut-etre lui 
aurait-il raconte quelque chose dans son langage ingenu. Le Christ l’a d’abord 
ecoute, mais maintenant il medite. Sa main repose encore, dans un geste d’oubli 
involontaire, sur les cheveux clairs de l’enfant. Il regarde au loin, vers l’horizon ; 
une pensee vaste comme l’univers se reflete dans ses yeux ; son visage est triste. 
L’enfant s’est tu ; accoude sur les genoux du Christ et la joue appuyee sur sa 
petite main, il a la tete levee et le regarde fixement, de cet air, pensif qu’ont 
parfois les tout petits. Le soleil se couche... Voila mon tableau ! Vous etes pure 
et toute votre perfection est dans votre purete. Oh ! rappelez-vous seulement 
cela ! Que vous importe ma passion a votre egard ? Vous m’appartenez 
desormais et, toute ma vie, je serai aupres de vous... Je mourrai bientot. » 

Enfin, on lisait dans la derniere lettre : 

« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de moi. Ne croyez pas non plus que je 
m’humilie en vous ecrivant ainsi, vu que je suis de ces etres qui eprouvent a 
s’abaisser une volupte et meme un sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes 
consolations, mais c’est une chose qu’il m’est difficile de vous expliquer ; il me 
serait meme malaise de m’en rendre moi-meme clairement compte, bien que cela 
me tourmente. Mais je sais que je ne puis m’humilier, meme par acces d’orgueil. 
De l’humilite que donne la purete de coeur, je suis incapable. Done, je ne 
m’humilie ni d’une fa^on ni d’une autre. 

« Pourquoi ai-je la volonte de vous unir : pour vous ou pour moi ? Pour moi, 
naturellement; tout se resout a cela en ce qui me concerne, il y a longtemps que 
je me le suis dit... J’ai appris que votre soeur Adelaide a declare un jour, en 
regardant mon portrait, qu’avec une pareille beaute on pouvait revolutionner le 
monde. Mais j’ai renonce au monde. Il vous parait ridicule de me voir ecrire cela 
quand vous me rencontrez couverte de dentelles et paree de diamants, en 
compagnie d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y pretez pas attention ; je 
n’existe deja presque plus et ne l’ignore point; Dieu sait ce qui a pris en moi la 
place de ma personnalite. Je lis mon sort chaque jour dans des yeux terribles 
toujours braques sur moi, meme quand ils ne sont pas devant moi. Ces yeux, 
maintenant, se taisent (ils se taisent toujours), mais je connais leur secret. Sa 
maison est sombre et morne d’ennui; elle cache un mystere. Je suis convaincue 
qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est enveloppee de soie, comme celui 
de cet assassin de Moscou qui, lui aussi, vivait avec sa mere et meditait de 
trancher une gorge. Tout le temps que j’ai demeure dans leur maison, j’ai eu 
constamment l’impression qu’il devait y avoir quelque part, sous le plancher, un 
cadavre cache peut-etre par son pere, recouvert de toile ciree, comme celui qu’on 



a trouve a Moscou, et egalement entoure de flacons d’elixir de Jdanov ; je 
pourrais meme vous montrer le coin ou doit etre ce cadavre. II se tait toujours, 
mais je sais bien que sa passion pour moi est telle qu’elle ne pouvait pas ne pas 
tourner a la haine. Votre mariage et le mien auront lieu le meme jour ; il en a ete 
decide ainsi avec lui. Je n’ai pas de secret pour lui. Je serais capable de le tuer 
par peur... Mais il me tuera avant que je m’y resolve... II vient de rire en me 
voyant ecrire cela et il pretend que je divague. Il sait que c’est a vous que 
j’ecris. » 

Il y avait dans ces lettres encore bien d’autres pensees delirantes. L’une de ces 
lettres, la seconde, couvrait d’une ecriture tres fine deux feuilles de papier de 
grand format. 

Le prince sortit enfin du pare obscur ou, comme la veille, il avait longuement 
erre. La nuit pale et transparente lui parut plus claire que de coutume. « Se peut- 
il qu’il soit encore si tot ? » pensa-t-il. (Il avait oublie de prendre sa montre.) Il 
crut entendre une musique lointaine « C’est probablement au vauxhall, se dit-il 
encore ; ils n’y sont surement pas alles aujourd’hui. » Au moment ou il faisait 
cette reflexion, il s’apenpit qu’il etait devant leur maison, il s’etait bien doute 
qu’il finirait par aboutir la. Le coeur defaillant, il gravit la terrasse. 

Elle etait deserte ; personne ne vint au-devant de lui. Il attendit un moment, 
puis ouvrit la porte qui donnait acces a la salle. « Cette porte n’est jamais 
fermee », pensa-t-il rapidement. La salle aussi etait vide ; l’obscurite y etait 
presque complete. Debout au milieu de la piece, le prince se tenait indecis. 
Soudain, une porte s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bougie a la main. 
A la vue du prince, elle eut un mouvement de surprise et s’arreta dans une 
attitude interrogative. Evidemment, elle ne faisait que traverser la piece d’une 
porte a l’autre, et ne s’attendait pas a trouver quelqu’un. 

- Comment se fait-il que vous soyez ici ? dit-elle enfin. 

- Je... suis entre en passant... 

- Maman n’est pas tres bien, Aglae non plus. Adelaide est en train de se 
mettre au lit et je vais faire de meme Nous sommes restees seules toute la soiree 
a la maison. Papa et le prince Stch... sont a Petersbourg. 

- Je suis venu... je suis venu chez vous... maintenant... 

- Vous savez quelle heure il est ? 

- Ma foi non... 

- Minuit et demi. Nous nous couchons toujours a une heure. 



- Ah ! Moi qui croyais quTl etait... neuf heures et demie. 

- Cela ne fait rien ! dit-elle en riant. - Mais pourquoi n’etes-vous pas venu 
tantot ? Peut-etre vous a-t-on attendu. 

- Je... pensais..., balbutia-t-il en s’en allant. 

- Au revoir ! Tout le monde en rira demain. 

II s’en retourna chez lui par le chemin qui contournait le pare. Son coeur 
battait, ses idees se brouillaient et tout revetait autour de lui l’apparence du reve. 
Tout a coup, cette meme vision qui lui etait deja apparue deux fois au moment 
ou il s’eveillait s’offrit a ses regards. La meme femme sortit du pare et se campa 
devant lui, comme si elle l’avait attendu a cet endroit. II tressaillit et s’arreta ; 
elle lui prit la main et la lui serra avec force. « Non, ce n’est pas une 
apparition ! » 

Et voici qu’elle etait enfin face a face avec lui pour la premiere fois depuis 
leur separation. Elle lui parlait, mais il la regardait en silence ; son coeur gonfle 
lui faisait mal. Jamais il ne devait oublier cette rencontre et il eprouverait 
toujours la meme douleur en l’evoquant. Comme une folle, elle se mit a genoux 
devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec epouvante, tandis qu’elle 
cherchait a ressaisir sa main pour l’embrasser. Et, de meme que naguere dans 
son reve, il voyait maintenant perler des larmes sur ses longs cils. 

- Leve-toi ! Leve-toi ! lui chuchota-t-il avec effroi en cherchant a la redresser. 
- Leve-toi vite ! 

- Tu es heureux ? Es-tu heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi seulement un 
mot : es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en ce moment ? Tu es alle chez 
elle ? Que t’a-t-elle dit ? 

Elle ne se relevait pas, elle ne l’ecoutait pas. Elle l’interrogeait febrilement et 
parlait d’un ton precipite, comme si quelqu’un Teut poursuivie. 

- Je pars demain, comme tu l’as ordonne. Je ne reparaitrai plus... C’est la 
derniere fois que je te vois, la derniere ! C’est bien maintenant la derniere fois ! 

- Calme-toi. Releve-toi ! profera-t-il sur un ton de desespoir. 

Elle le contemplait avidement en lui etreignant les mains. 

- Adieu ! dit-elle enfin. 

Elle se leva et s’eloigna en toute hate, presque en courant. Le prince vit surgir 
soudain, a cote d’elle, Rogojine qui la prit par la main et l’emmena. 

- Attends-moi, prince ! cria ce dernier ; je reviens dans cinq minutes. 



II reapparut en effet au bout de cinq minutes. Le prince patientait au meme 
endroit. 

- Je l’ai mise en voiture, dit Rogojine ; la caleche attendait la-bas, au coin de 
la route, depuis dix heures. Elle se doutait que tu passerais toute la soiree chez 
l’autre. Je lui ai communique exactement ce que tu nTas ecrit tantot. Elle ne lui 
adressera plus de lettres ; c’est promis. Et, suivant ton desir, elle quittera demain 
Pavlovsk. Elle voulait te voir une derniere fois, bien que tu lui eusses refuse une 
entrevue ; c’est ici que nous t’avons attendu, sur ce banc aupres duquel tu devais 
passer en revenant. 

- C’est elle qui t’a amene ? 

- Et puis apres ? fit Rogojine avec un sourire. - Ce que j’ai vu ici ne m’a rien 
appris. N’as-tu done pas lu les lettres ? 

- Et toi, vraiment, tu les as lues ? demanda le prince, frappe de cette idee. 

- Je crois bien ! Elle-meme me les a toutes montrees. Tu te rappelles 
T allusion au rasoir, he ! he ! 

- Elle est folle ! s’exclama le prince en se tordant les main... 

- Qui sait ? peut-etre pas, murmura Rogojine a demi-voix, comme en aparte. 

Le prince ne repliqua point. 

- Allons, adieu ! dit Rogojine ; moi aussi je pars demain. N’aie pas un 
mauvais souvenir de moi ! Mais, dis-moi, mon cher, ajouta-t-il en faisant une 
brusque volte-face, - pourquoi n’as-tu pas repondu a sa question ? Es-tu heureux 
ou non ? 

- Non, non et non ! s’ecria le prince avec l’expression d’un immense chagrin. 

- II ne manquerait plus que tu me dises « oui » ! fit Rogojine en ricanant. 

Et il s’eloigna sans se retourner. 



QUATRIEME PARTIE 



I 


Une semaine s’etait ecoulee depuis l’entrevue des deux heros de notre recit 
sur le banc vert. C’etait par une radieuse matinee, Barbe Ardalionovna Ptitsine 
etait allee faire quelques visites a des connaissances. Elle rentra, d’humeur fort 
chagrine, sur les dix heures et demie. 

II y a des gens dont il est malaise de dire quelque chose qui les depeigne 
d’emblee sous leur aspect le plus typique et le mieux caracterise. Ce sont ceux 
qu’on est convenu d’appeler les gens « ordinaires », le « commun » et qui 
constituent, en effet, 1’immense majorite de la societe. Dans leurs romans et leurs 
nouvelles, les litterateurs s’evertuent en general a choisir des types sociaux et a 
les representer sous la forme la plus pittoresque et la plus esthetique. Dans la vie, 
ces types ne se rencontrent aussi complets qu’a l’etat d’exception, ce qui ne les 
empeche pas d’etre presque plus reels que la realite elle-meme. Podkoliossine 2221 , 
en tant que type, est peut-etre exagere, mais ce n’est point une fiction. Combien 
de gens d’esprit, quand ils ont connu le Podkoliossine de Gogol, ont 
immediatement trouve, dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des 
centaines d’individus qui ressemblaient a ce personnage comme une goutte 
d’eau a une autre goutte d’eau ? Meme avant Gogol, ils savaient que leurs amis 
ressemblaient a Podkoliossine ; ce qu’ils ignoraient, c’etait le nom a donner a ce 
type. Dans la realite, il est bien rare que les fiances se sauvent en sautant par la 
fenetre au moment de se marier, car, toute autre consideration a part, c’est un 
geste qui n’est pas a la portee de chacun. Cependant, beaucoup de fiances, entre 
les gens estimables et non depourvus d’esprit, se sont sends, au moment de se 
marier, dans l’etat d’ame de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non plus, 
a tout propos : « Tu l’as voulu, George Dandin 1221 ». Mais, mon Dieu, combien 
de millions et de millions de fois les maris de tout l’univers n’ont-ils pas repete 
ce cri du coeur apres leur lune de miel, quand ce n’etait pas le lendemain de leur 
noce ? 

Ainsi, sans nous etendre davantage sur cette question, bornons-nous a 
constater que, dans la vie reelle, les reliefs caracteristiques de ces personnages 
s’estompent, mais que tous ces George Dandin et tous ces Podkoliossine existent 
en verite : ils s’agitent et circulent quotidiennement devant nous, mais sous des 
traits attenues. Ajoutons, pour en finir et epuiser ce sujet, que le type integral de 


George Dandin, tel que l’a cree Moliere, peut bien se rencontrer dans la vie, mais 
rarement; et terminons la-dessus ce developpement qui commence a tourner a la 
critique litteraire de revue. 

Neanmoins, une question se pose toujours a nous : que doit faire un romancier 
qui presente a ses lecteurs des types tout a fait « ordinaires » pour les rendre tant 
soit peu interessants ? II est absolument impossible de les exclure du recit, car 
ces gens ordinaires constituent a chaque instant, et pour la plupart, une trame 
necessaire aux divers evenements de la vie ; en les eliminant, on nuirait a la 
veracite de l’oeuvre. D’autre part, peupler les romans de types ou simplement de 
personnages etranges et extraordinaires, serait tomber dans l’invraisemblance, 
voire dans l’insipidite. A notre avis, 1’auteur doit s’efforcer de decouvrir des 
nuances interessantes et suggestives, meme chez les gens ordinaires. Mais 
lorsque, par exemple, la caracteristique meme de ces gens reside dans leur 
sempiternelle vulgarite, ou, mieux encore, lorsqu’en depit de tous leurs efforts 
pour sortir de la banalite et de la routine, ils y retombent irremediablement, alors 
ils acquierent une certaine valeur typique ; ils deviennent representatifs de la 
mediocrite qui ne veut pas rester ce qu’elle est et qui vise a tout prix a 
l’originalite et a 1’independence, sans disposer d’aucun moyen pour y parvenir. 

A cette categorie de gens « vulgaires » ou « ordinaires » appartiennent 
quelques personnages de notre recit, sur lesquels (je l’avoue) le lecteur n’a guere 
ete eclaire. Ce sont notamment Barbare Ardalionovna Ptitsine, son epoux 
M. Ptitsine et son frere Gabriel Ardalionovitch. 

II n’y a rien de plus vexant que d’etre, par exemple, riche, de bonne famille, 
d’exterieur avenant, passablement instruit, pas sot, meme bon, et de n’avoir 
neanmoins aucun talent, aucun trait personnel, voire aucune singularity de ne 
rien penser en propre ; enfin, d’etre positivement « comme tout le monde ». On 
est riche, mais pas autant que Rothschild ; on a un nom honorable, mais sans 
lustre ; on se presente bien, mais sans produire aucune impression ; on a re^u une 
education convenable, mais qui ne trouve pas son emploi ; on n’est pas denue 
d’intelligence, mais on n’a pas d’idees a soi ; on a du coeur, mais aucune 
grandeur d’ame ; et ainsi de suite sous tous les rapports. 

II y a, de par le monde, une foule de gens de cet acabit, plus meme qu’on ne le 
saurait croire. Ils se divisent, comme tous les hommes, en deux categories 
principales : ceux qui sont bornes et ceux qui sont « plus intelligents ». Ce sont 
les premiers les plus heureux. Un homme « ordinaire » d’esprit borne peut fort 
aisement se croire extraordinaire et original, et se complaire sans retenue dans 
cette pensee. II a suffi a certaines de nos demoiselles de se couper les cheveux, 



de porter des lunettes bleues et de se dire nihilistes pour se persuader aussitot 
que ces lunettes leur conferaient des « convictions » personnelles. II a suffi a tel 
homme de decouvrir dans son coeur un atome de sentiment humanitaire et de 
bonte pour s’assurer incontinent que personne n’eprouve un sentiment pareil et 
qu’il est un pionnier du progres social. II a suffi a un autre de s’assimiler une 
pensee qu’il a entendue formuler ou lue dans un livre sans commencement ni fin, 
pour s’imaginer que cette pensee lui est propre et qu’elle a germe dans son 
cerveau. C’est un cas etonnant d’impudence dans la naivete, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi ; pour invraisemblable qu’il paraisse, on le rencontre 
constamment. Cette foi candide et outrecuidante d’un soi qui ne doute ni de lui 
ni de son talent a ete admirablement rendue par Gogol dans le type etonnant du 
lieutenant Pirogov^. Pirogov ne doute pas qu’il soit un genie et meme plus 
qu’un genie ; il en doute si peu qu’il ne se pose meme pas la question ; 
d’ailleurs, il n’y a pas de questions pour lui. Le grand ecrivain s’est vu oblige, au 
bout du compte, de lui administrer une correction pour donner satisfaction au 
sentiment moral de son lecteur. Mais il a constate que son heros n’en avait pas 
ete autrement affecte et que, s’etant secoue apres sa correction, il avait tout 
bonnement mange un petit pate pour se remettre. Aussi a-t-il perdu courage et 
plante la ses lecteurs. J’ai toujours regrette que Gogol ait pris son Pirogov dans 
un grade aussi bas, car ce personnage est si plein de lui-meme que rien ne 
pourrait l’empecher de se croire, par exemple, un grand capitaine, a mesure que 
grossiraient ses epaulettes, selon le temps de service et l’avancement Que dis-je, 
se croire ? Il n’en douterait point : si on le nomme general, que lui manque-t-il 
pour etre grand capitaine ? Et combien de guerriers de cette trempe 
n’aboutissent-ils pas a d’epouvantables fiascos sur les champs de bataille ? Et 
combien de Pirogov, n’y a-t-il pas eu parmi nos litterateurs, nos savants, nos 
propagandistes. J’ai dit : « n’y a-t-il pas eu » ; mais il en existe certainement 
encore a present... 

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un des heros de notre roman, 
appartenait a la seconde categorie, celle des mediocres « plus intelligents », 
encore que, de la tete aux pieds, il fut travaille du desir d’etre original. Nous 
avons observe plus haut que cette seconde categorie est beaucoup plus 
malheureuse que la premiere. Cela tient a ce qu’un homme « ordinaire » mais 
intelligent, meme s’il se croit a 1’occasion (voire pendant toute sa vie) doue de 
genie et d’originalite, n’en garde pas moins dans son coeur le ver du doute qui le 
range au point de finir parfois par le jeter dans un complet desespoir. S’il se 
resigne, il reste neanmoins definitivement intoxique par le sentiment de la vanite 
refoulee. 


Du reste, nous avons pris un cas extreme : la plupart du temps, le sort de cette 
categorie intelligente d’hommes mediocres est loin d’etre aussi tragique ; tout au 
plus leur arrive-t-il de souffrir peu ou prou du foie au bout d’un certain nombre 
d’annees : a cela se reduit leur malheur. Toutefois, avant de se calmer et de 
prendre leur parti, ces gens font parfois des betises pendant tres longtemps, 
depuis leur jeunesse jusqu’a leur maturite, et sans autre mobile que leur desir de 
deployer de l’originalite. 

On rencontre meme des cas etranges ; on voit de braves gens, en mal 
d’originalite, devenir parfois capables d’une bassesse. Voici un de ces 
malheureux qui est un homme honnete et meme bon, qui est la providence de sa 
famille, qui entretient et fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais 
encore des etr angers. Que lui advient-il ? II n’a pas de tranquillite pendant toute 
sa vie ! La conscience d’avoir si bien rempli ses devoirs d’homme n’arrive pas a 
le rasserener ; au contraire, cette pensee Finite : « Voila, dit-il, a j’ai gache mon 
existence ; voila ce qui m’a lie bras et jambes ; voila ce qui m’a empeche 
d’inventer la poudre ! Sans ces obligations, j’aurais peut-etre decouvert la 
poudre ou l’Amerique, je ne sais pas au juste quoi, mais j’aurais surement 
decouvert quelque chose ! » 

Le plus caracteristique chez ces gens-la, c’est qu’ils passent en effet leur vie 
sans parvenir a savoir exactement ce qu’ils doivent decouvrir et qu’ils sont 
toujours a la veille de decouvrir : la poudre ou l’Amerique ? Mais la souffrance 
ou les plonge l’attente angoissee de cette decouverte eut suffi a la destinee d’un 
Colomb ou d’un Galilee. 

Gabriel Ardalionovitch s’etait engage dans cette voie, mais n’y avait jamais 
fait que les premiers pas. II avait devant lui une longue perspective 
d’incoherences. Presque depuis l’enfance, son coeur avait ete ulcere par le 
sentiment profond et constant de sa mediocrite, joint a un desir irresistible de se 
convaincre de sa pleine independence. C’etait un jeune homme envieux, 
d’appetits violents, qui semblait etre ne avec une nervosite exacerbee. II prenait 
pour de l’energie la fougue de ses impulsions. Son ambition effrenee de se 
distinguer le portait parfois aux incartades les plus inconsiderees, mais, au 
moment de faire le saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le tuait. 
Peut-etre se serait-il, a l’occasion, resolu a commettre la plus basse des vilenies 
pour realiser tel ou tel de ses reves ; mais, comme par un fait expres, des qu’il 
touchait au moment decisif, le sentiment de l’honnetete reprenait en lui le dessus 
et le detournait d’une pareille turpitude. (Les petites vilenies, il est vrai, le 
trouvaient toujours consentant.) La pauvrete et la decheance dans lesquelles etait 
tombee sa famille lui inspiraient du degout et de l’aversion. Meme a l’egard de 



sa mere, il affectait la hauteur et le mepris, tout en se rendant parfaitement 
compte que la reputation et le caractere de celle-ci etaient pour le moment le 
meilleur epaulement de sa carriere. Aussitot entre au service d’Epantchine, il 
s’etait dit: « Puisqu’il faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au bout, pourvu 
que j’en tire parti ! » Mais il ne les faisait presque jamais jusqu’au bout. 
Pourquoi meme s’etre mis en tete qu’il lui fallait absolument faire des 
bassesses ? Aglae, par son refus, l’avait simplement effraye ; il n’avait pas 
renonce pour cela a ses vues sur la jeune fille et il patientait a tout hasard, sans 
cependant jamais croire serieusement qu’elle put condescendre jusqu’a agreer 
ses avances. 

Puis, lors de son histoire avec Nastasie Philippovna, il s’etait soudain avise 
que 1’argent etait le moyen d’arriver a tout. A cette epoque-la, il ne se passait pas 
de jour qu’il ne se repetat: « S’il faut faire une vilenie, faisons-la ! » Il eprouvait 
a se tenir ce langage une satisfaction melee d’une certaine apprehension. « Si 
une vilenie est necessaire, qu’elle soit au moins poussee a fond ! » se disait-il a 
chaque instant pour se donner du coeur. « La routine hesite en pared cas ; mais 
nous, nous n’hesiterons point ! » 

Ayant echoue aupres d’Aglae et se sentant accable par les circonstances, il 
avait perdu tout courage et porte au prince 1’argent que lui avait jete une femme 
demente apres l’avoir recpi d’un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit 
mille fois de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer vanite. Il pleura 
sans repit pendant les trois jours que le prince passa a Petersbourg. Mais ce fut 
aussi pendant ces trois jours que murit sa haine a l’egard de celui-ci ; il ne lui 
pardonnait point la commiseration deplacee avec laquelle il 1’avait regarde faire 
un acte - la restitution d’une pareille somme - « dont bien des gens n’auraient 
pas eu le courage ». 

Il s’avouait noblement que 1’unique cause de toute son angoisse etait le 
dechirement incessant de sa vanite, et ce sentiment le torturait. Ce n’est que 
beaucoup plus tard qu’il se rendit compte et se convainquit de la tournure 
serieuse qu’auraient pu prendre ses affaires avec une creature aussi pure et aussi 
etrange qu’Aglae. Alors le repentir le rongea ; il abandonna son service et tomba 
dans la melancolie et l’abattement. 

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui l’entretenait ainsi que son pere et sa 
mere. Il affichait du mepris pour lui, mais ecoutait ses conseils et etait presque 
toujours assez prudent pour les solliciter. Une chose entre autres le fachait, 
c’etait de voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir un Rothschild et 
n’assignait pas ce but a son ambition. « Puisque tu es un usurier, sois-le au moins 



jusqu’au bout ; pressure les gens, soutire-leur de l’argent, sois un caractere, 
deviens roi en Israel ! » 

Ptitsine etait un homme modeste et paisible : il se contentait de sourire ; un 
jour cependant, il jugea necessaire d’avoir une explication serieuse avec Gania et 
s’en acquitta avec une certaine dignite. Il lui demontra qu’il ne faisait rien que 
d’honnete et qu’il n’y avait aucune raison de le traiter de juif ; que si l’argent 
etait a ce taux-la, il n’y etait pour rien ; que sa fa^on de proceder etait correcte et 
probe ; qu’en somme, il n’etait qu’un courtier dans ces sortes de transactions et 
qu’enfin, grace a sa ponctualite en affaires, il commen^ait a jouir d’une 
excellente reputation aupres de gens tout a fait distingues, si bien que la champ 
de ses operations s’elargissait. « Je ne deviendrai pas Rothschild, ajoutait-il en 
souriant, et n’ai pas de motif de le devenir ; j’aurai une maison, peut-etre meme 
deux, sur la Liteinaia, et je m’en tiendrai la. » Il pensait a part soi : « qui sait ? 
peut-etre bien trois aussi ! » mais il n’exprimait jamais ce reve et le gardait dans 
son for interieur. La nature aime et choie les gens de cette espece ; elle gratifiera 
Ptitsine non de trois mais de quatre maisons, precisement parce que, des son 
enfance, il s’est rendu compte qu’il ne serait jamais un Rothschild. Par contre, 
elle n’ira certainement pas au dela de quatre maisons ; ce sera la limite de la 
fortune de Ptitsine. 

D’un caractere tout different etait la soeur de Gabriel Ardalionovitch. Elle 
aussi avait de vehements desirs, mais plus opiniatres encore que fougueux. Elle 
avait beaucoup de bon sens dans la conduite d’une affaire et ne s’en departait 
point quand cette affaire touchait a son terme. Elle aussi, a la verite, etait de ces 
gens « mediocres » qui revent d’etre originaux ; mais, en revanche, elle s’etait 
tres vite rendu compte qu’elle n’avait pas une ombre d’originalite personnelle et 
elle ne s’en affligeait pas outre mesure ; qui sait ? peut-etre par l’effet d’un 
sentiment particulier d’orgueil. Elle fit, avec beaucoup de decision, ses premiers 
pas dans la vie pratique en epousant M. Ptitsine. Mais, a cette occasion, elle ne 
se dit point : « puisqu’il faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au bout, 
pourvu que j’atteigne mon but », comme n’eut pas manque de s’exprimer en 
pared cas Gabriel Ardalionovitch (c’etaient meme presque les termes dont il 
s’etait servi en donnant, comme frere aine, son approbation au mariage). Bien 
loin de la : Barbe Ardalionovna s’etait mariee apres s’etre positivement assuree 
que son futur epoux etait un homme modeste, agreable, presque cultive et 
incapable pour rien au monde de commettre une grosse vilenie. Des petites 
vilenies, Barbe Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles, et qui, 
d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut pretendre a 1’ideal ! En outre, elle savait 
qu’en se mariant, elle assurerait un asile a sa mere, a son pere et a ses freres. 



Voyant son frere malheureux, elle voulait lui venir en aide, en depit de tous les 
precedents malentendus de famille. Ptitsine poussait Gania, amicalement cela va 
de soi, a entrer dans 1’administration. II lui disait parfois, sur un ton de 
plaisanterie : « Tu meprises les generaux et le generalat, mais regarde bien : 
« ils » finiront tous par devenir generaux a leur tour ; si tu vis, tu le verras. » - 
« Mais, pensait sarcastiquement Gania, ou prennent-ils que je meprise les 
generaux et le generalat ? » 

Pour pouvoir aider son frere, Barbe Ardalionovna avait resolu d’elargir son 
champ d’action ; elle s’introduisit chez les Epantchine en se prevalant surtout de 
souvenirs d’enfance ; elle et son frere avaient joue, quand ils etaient en bas age, 
avec les demoiselles Epantchine. Remarquons ici que, si elle avait poursuivi 
quelque chimere en se faisant recevoir chez les Epantchine, elle serait peut-etre 
sortie de la categorie dans laquelle elle-meme s’etait confinee ; mais ce n’etait 
pas une chimere qu’elle poursuivait ; elle se guidait d’apres un calcul assez 
raisonnable qu’elle fondait sur la maniere d’etre de cette famille. Elle avait 
etudie sans relache le caractere d’Aglae. Elle s’etait assigne pour tache de les 
ramener tous deux, Aglae et son frere, l’un vers l’autre. Peut-etre obtint-elle 
quelque resultat. Peut-etre aussi commit-elle l’erreur de faire trop de fond sur 
Gania et d’attendre de lui ce qu’il ne pouvait donner en aucun temps ni sous 
aucune forme. En tout cas, elle manoeuvra assez adroitement du cote des 
Epantchine : des semaines se passaient sans qu’elle pronon^at le nom de son 
frere ; elle se montrait toujours d’une droiture et d’une sincerite parfaites ; sa 
contenance etait simple, mais digne. Elle ne craignait point de scruter le fond de 
sa conscience, car elle n’y trouvait rien a se reprocher, et c’etait pour elle un 
surcroit de force. Parfois seulement elle se decouvrait un certain penchant a la 
colere, un tres vif amour-propre et peut-etre meme une vanite pietinee ; elle en 
faisait P observation surtout a certains moments, entre autres presque chaque fois 
qu’elle sortait de chez les Epantchine. 

Et voici que, cette fois encore, elle etait d’humeur chagrine en revenant de 
chez eux. Sous cette humeur per^ait une expression d’arriere raillerie. Ptitsine 
habitait a Pavlovsk une maison de bois de pietre apparence mais spacieuse, qui 
donnait sur une route poussiereuse. Cette maison allait bientot devenir sa 
propriete, si bien qu’il etait deja en train de la revendre a un tiers. En gravissant 
le perron, Barbe Ardalionovna entendit un tapage extraordinaire a l’etage 
superieur ; c’etaient son frere et son pere qui vociferaient. Elle entra dans la salle 
et aper^ut Gania qui courait d’un bout de la piece a l’autre, pale de colere et pret 
a s’arracher les cheveux. A cette vue, son visage s’assombrit et elle se laissa 
tomber d’un air las sur le divan, sans oter son chapeau. Elle savait que, si elle se 



taisait une minute de plus et ne s’enquerait pas de la cause de cette agitation, son 
frere ne manquerait pas de se facher ; aussi s’empressa-t-elle de le questionner : 

- Toujours la meme histoire ? 

- Comment, la meme histoire ! s’ecria Gania. La meme histoire ? Non, ce 
n’est plus la meme histoire ; c’est maintenant le diable sait quoi ! Le vieux est en 
train de devenir enrage... La mere hurle. Par Dieu ! Barbe, tu le prendras comme 
tu voudras, mais je le flanquerai a la porte, ou bien... ou bien je vous quitterai 
moi-meme ! ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on ne peut chasser les gens 
d’un logis qui n’est pas le sien. 

- II faut avoir de 1’indulgence, murmura Barbe. 

- De Lindulgence pour quoi ? pour qui ? repartit Gania, enflamme de colere. 
Pour ses turpitudes ? Non, dis ce que tu voudras, c’est impossible ! Impossible, 
impossible, impossible ! Et quelles manieres ! c’est lui qui se met dans son tort 
et il le prend d’encore plus haut : « Je ne veux pas passer par la porte, abats la 
muraille ! »... Qu’as-tu ? Ton visage est tout defait. 

- Mon visage n’a rien d’extraordinaire, repliqua Barbe avec humeur. 

Gania la regarda plus attentivement. 

- Tu as ete la-bas ? demanda-t-il soudain. 

- Oui. 

- Attends un instant, les cris recommencent. Quelle honte, et dans un pared 
moment encore ! 

- Un pareil moment ? Le moment present n’a rien de particulier. 

Gania fixa sur sa soeur un regard encore plus penetrant. 

- Tu as appris quelque chose ? demanda-t-il. 

- Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris que tout ce que Ton supposait etait 
vrai. Mon mari a ete plus clairvoyant que nous deux ; ce qu’il a predit des le 
debut est un fait accompli. Ou est-il ? 

- II est sorti. Qu’est-ce qui est un fait accompli ? 

- Le prince est officiellement fiance ; c’est une affaire reglee. Ce sont les 
ainees qui me Tont dit. Aglae a donne son consentement ; on a meme cesse de 
faire des cachotteries. (JusquTci tout etait la-bas entoure de mystere.) Le mariage 
d’Adelai’de est encore differe afin que les deux noces puissent etre celebrees 
simultanement, le meme jour ; quelle poesie ! Un vrai poeme ! Tu ferais mieux 



de composer un epithalame que de courir inutilement a travers la chambre. La 
Bielokonski sera ce soir chez eux ; elle est arrivee a propos ; il y aura des invites. 
On le presentera a la princesse, bien qu’elle le connaisse deja ; on annoncera, 
semble-t-il, a cette occasion la nouvelle des fiangailles. On craint seulement 
qu’en entrant dans le salon ou se tiendront les invites il ne fasse tomber et ne 
casse quelque objet, ou bien que lui-meme ne s’etale par terre ; il en est bien 
capable. 

Gania ecouta avec beaucoup d’attention, mais, au grand etonnement de sa 
soeur, cette nouvelle si accablante pour lui n’eut pas autrement l’air de l’accabler. 

- Eh bien ! c’etait clair ! dit-il apres un moment de reflexion. - Ainsi tout est 
fini ! ajouta-t-il avec un sourire etrange en regardant la figure de sa soeur d’un air 
astucieux et en continuant a arpenter la chambre de long en large, quoique avec 
moins d’agitation. 

- C’est encore heureux, que tu prennes la chose avec philosophie ; vraiment 
j’en suis bien aise, dit Barbe. 

- Oui, on en est debarrasse ; toi du moins. 

- Je crois t’avoir servi sincerement, sans discuter ni t’importuner ; je ne t’ai 
pas demande quel bonheur, tu comptais trouver aupres d’Aglae. 

- Mais est-ce que j’ai... cherche le bonheur aupres d’Aglae ? 

- Allons, je t’en prie, ne joue pas au philosophe ! Il en etait certainement 
ainsi. Mais notre compte est regie : nous avons ete des dupes. Je t’avouerai que 
je n’ai jamais regarde ce mariage comme une affaire serieuse ; si je m’en suis 
occupee, c’est seulement « a tout hasard » et en tablant sur le drole de caractere 
d’Aglae ; je voulais surtout t’etre agreable. Il y avait quatre-vingt-dix chances 
sur cent pour que ce projet avortat. Maintenant encore, je ne sais pas moi-meme 
ce que tu en attendais. 

- A present vous allez me pousser, ton mari et toi, a prendre du service ; je 
vais entendre des sermons sur la perseverance et la force de volonte, sur la 
necessite de me contenter de peu, et ainsi de suite ; je connais cela par coeur, fit 
Gania en eclatant de rire. 

« Il a une nouvelle idee en tete ! » pensa Barbe. 

- Et la-bas, comment les parents prennent-ils la chose ? Ils sont contents ? 
demanda brusquement Gania. 

- Ils n’en ont guere l’air. D’ailleurs, tu peux en juger par toi-meme ; si Ivan 
Fiodorovitch est satisfait, la mere a des apprehensions ; deja auparavant elle 



repugnait a voir en lui un fiance pour sa fille ; c’est chose connue. 

- Ce n’est pas ce qui m’interesse ; le prince est un fiance impossible, 
inimaginable, c’est clair. Je parle de la situation presente : ou en est-on 
maintenant ? A-t-elle donne son consentement formel ? 

- Jusqu’ici elle n’a pas dit « non » ; voila tout. Mais avec elle il n’en pouvait 
etre autrement. Tu sais a quelles extravagances l’ont portee jusqu’ici sa timidite 
et sa pudeur. Dans son enfance elle se fourrait dans les armoires et y restait 
blottie deux ou trois heures, rien que pour eviter de paraitre devant le monde. 
Depuis elle a grandi comme une perche, mais le caractere est reste le meme. Tu 
sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a en effet dans cette affaire quelque chose 
de serieux, meme de son cote. II parait que du matin au soir elle rit a gorge 
deployee en pensant au prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve 
surement Poccasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans le creux de 
l’oreille, car il est aux anges, il rayonne... On dit qu’il est impayable. C’est 
d’eux que je le tiens. Il m’a semble aussi que les ainees se moquaient 
ouvertement de moi. 

La figure de Gania finit par s’assombrir. Peut-etre Barbe s’etait-elle a dessein 
etendue sur ce chapitre pour sonder les veritables pensees de son frere. Mais a ce 
moment les vociferations reprirent a l’etage superieur. 

- Je le mettrai a la porte, rugit Gania, comme enchante de trouver un derivatif 
a son depit. 

- Et alors il recommencera a deblaterer partout contre nous, comme il l’a fait 
hier ? 

- Comment hier ? Qu’est-ce a dire ? Hier ? Mais est-ce que... demanda Gania 
avec une soudaine epouvante. 

- Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu ne sais pas ! se reprit Barbe. 

- Comment... alors, c’est vrai qu’il est alle la-bas ? s’exclama Gania, pourpre 
de honte et de colere. - Mon Dieu, mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque 
chose ? Le vieux y est-il alle ? Oui ou non ? 

Et il se precipita vers la porte. Barbe s’elan^a derriere lui et le saisit de ses 
deux mains. 

- Eh bien ! quoi ? Ou vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors en ce moment, il 
nous en fera encore voir de pires. Il ira chez tout le monde !... 

- Qu’a-t-il fait la-bas ? Qu’a-t-il dit ? 



- Elies n’ont pas su me le repeter clairement parce qu’elles ne l’ont pas 
compris. Je sais seulement qu’il leur a fait peur a toutes. II venait pour Ivan 
Fiodorovitch, mais celui-ci etait absent ; alors il a demande Elisabeth 
Prokofievna. II a commence par la prier de lui trouver une place, de le faire 
entrer dans 1’administration ; puis il s’est mis a se plaindre de nous, de moi, de 
mon mari, de toi surtout... Il a debite un tas de choses. 

- Tu n’as pas pu savoir lesquelles ? demanda Gania, secoue d’un tremblement 
convulsif. 

- Ce n’etait guere aise ! Lui-meme ne devait pas bien comprendre ce qu’il 
disait; peut-etre aussi ne m’ont-elles pas tout raconte. 

Gania se prit la tete dans les mains et courut vers une fenetre. Barbe s’assit 
aupres de 1’autre fenetre. 

- Elle est drole, cette Aglae ! observa-t-elle a brule-pourpoint. - Elle m’a 
arretee pour me dire : « Presentez a vos parents l’hommage particulier de ma 
consideration personnelle ; je trouverai certainement ces jours-ci 1’occasion de 
voir votre papa. » Et elle a prof ere cela sur un ton si serieux ! C’est bien 
etrange... 

- N’etait-ce pas une moquerie ? En es-tu sure ? 

- Non, ce n’etait pas une moquerie, et c’est ce qu’il y a d’etrange. 

- Est-elle ou non au courant de l’affaire du vieux ? qu’en penses-tu ? 

- On ignore cette affaire chez eux ; cela ne fait aucun doute pour moi. Mais tu 
me donnes l’idee qu’Aglae, elle, pourrait bien la connaitre. Elle est seule au 
courant, car ses soeurs ont egalement ete surprises de 1’entendre me charger avec 
autant de serieux de saluer notre pere. Et pourquoi serait-ce justement a lui 
qu’elle enverrait ses salutations ? Si elle connait l’affaire, c’est que le prince la 
lui a raconte e ! 

- Point n’est besoin d’etre malin pour savoir qui la lui a racontee ! Un 
voleur ! Il ne manquait plus que cela. Un voleur dans notre famille, et le « chef 
de familier ! 

- Allons, c’est un enfantillage ! s’ecria Barbe en se fachant pour tout de bon. 

- Une histoire d’ivrognes, rien de plus. Et qui l’a inventee ? Lebedev, le prince... 
de jolis personnages eux-memes, des phenix d’intelligence ! Je n’attache pas la 
moindre importance a cet incident. 

- Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit Gania en epanchant sa bile ; 

- moi, je suis un gueux ; le mari de ma soeur est un usurier. Il y avait chez nous 



de quoi seduire Aglae : une belle famille en verite ! 

- Ce mari de ta soeur, cet usurier te... 

- Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te gene pas, je Ten prie. 

- Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe en se ressaisissant. Tu ne comprends 
rien ; tu es comme un ecolier. Tu crois que tout ceci a pu te nuire aux yeux 
d’Aglae ? Tu ne connais pas son caractere ; elle est capable de repousser le parti 
le plus magnifique pour s’enfuir avec un etudiant et accepter de mourir de faim 
aupres de lui dans un grenier ; voila son reve ! Tu ne t’es jamais avise a quel 
point tu te serais rendu interessant a ses yeux si tu avais ete capable de supporter 
notre situation avec fermete et fierte. Le prince Ta empaumee d’abord parce 
qu’il ne Ta pas cherchee, ensuite parce qu’il passe aupres de tout le monde pour 
un idiot. La seule perspective de mettre sa famille sens dessus dessous a cause de 
lui, voila ce qui Tenchante a present ! Ah ! vous autres hommes, vous ne 
comprenez rien ! 

- (Test bien, nous verrons si nous comprenons ou ne comprenons pas, 
murmura Gania d’un air enigmatique. Mais j’aurais tout de meme bien voulu 
qu’elle ne connut pas l’affaire du vieux. Je pensais que le prince tiendrait sa 
langue et n’ebruiterait rien, II avait reussi a contenir Lebedev ; meme a moi, en 
depit de mon insistance, il n’a pas voulu tout raconter... 

- Tu vois done toi-meme que l’affaire a ete colportee sans qu’il y ait 
contribue. Mais que t’importe maintenant ? Qu’esperes-tu ? Et s’il te restait une 
esperance, cela ne pourrait que te donner a ses yeux Taureole du martyre. 

- Allons, malgre tout son romantisme elle aurait peur du scandale ! Tout a ses 
limites, et nul ne s’engage au dela d’une certaine mesure ; vous etes toutes les 
memes. 

- Peur, Aglae ? s’ecria Barbe en lan^ant a son frere un regard de mepris. - 
Ton ame est bien basse ! Vous ne valez pas plus cher les uns que les autres. 
Qu’on la regarde comme ridicule et extravagante, passe ! Mais elle est en 
revanche mille fois plus noble de caractere que nous tous. 

- Bon, cela va bien, ne te fache pas ! murmura de nouveau Gania d’un air 
suffisant. 

- Je plains seulement ma mere, poursuivit Barbe. Je crains que l’histoire de 
mon pere ne soit arrivee a ses oreilles. J’en ai bien peur ! 

- Elle la connait surement, fit observer Gania. 

Barbe s’etait levee pour monter a l’etage superieur, chez Nina Alexandrovna. 



Elle s’arreta et regarda son frere d’un air intrigue. 

- Qui done a pu le lui dire ? 

- Hippolyte, probablement. Je presume qu’aussitot install e chez nous, il 
n’aura rien eu de plus presse que de raconter cela a notre mere. 

- Mais dis-moi, je te prie, comment il peut connaitre cette affaire ? Le prince 
et Lebedev sont convenus de n’en parler a personne, et Kolia lui-meme l’ignore. 

- Hippolyte ? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux te figurer combien cet etre- 
la est ruse et cancanier, ni quel flair il possede pour decouvrir toutes les histoires 
malpropres, tout ce qui a un caractere scandaleux. Tu peux le croire ou ne pas le 
croire, moi je suis convaincu qu’il a deja reussi a prendre de l’ascendant sur 
Aglae. Si ce n’est pas, ce sera. Rogojine est egalement entre en rapport avec lui. 
Comment le prince ne s’en aper^oit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte a 
maintenant de me jouer un mauvais tour ! Il me regarde comme un ennemi 
personnel ; je Lai compris depuis longtemps, mais je me demande a quoi cela 
rime de la part d’un moribond ! Il a affaire a forte partie ; tu verras : ce n’est pas 
a lui mais a moi que restera le dernier mot. 

- Pourquoi T avoir fait venir ici, si tu le hais a ce point ? Et est-ce la peine de 
vouloir avoir le dernier mot avec lui ? 

- C’est toi-meme qui m’as conseille de l’amener ici. 

- Je pensais qu’il serait utile. Mais sais-tu qu’il est lui-meme tombe amoureux 
d’Aglae et qu’il lui a ecrit ? On m’a interrogee... C’est tout juste s’il n’a pas 
ecrit a Elisabeth Prokofievna. 

- Sous ce rapport il n’est pas dangereux ! dit Gania en ricanant malignement. 
- D’ailleurs il doit s’agir d’autre chose. Qu’il soit amoureux, c’est bien possible, 
car c’est un gamin ! Mais... il ne se mettra pas a ecrire des lettres anonymes a la 
vieille. C’est une nullite si fielleuse, si infatuee d’elle-meme !... Je suis certain, 
je sais a n’en pas douter qu’il m’a depeint a elle comme un intrigant, c’est par la 
qu’il a commence. J’ai ete assez bete, je l’avoue, pour avoir au debut la langue 
trop longue avec lui; je pensais qu’il servirait mes interets, ne fut-ce que pour se 
venger du prince ; c’est un individu si sournois ! Oh ! maintenant, je sais a quoi 
m’en tenir sur lui ! Quant a ce vol, c’est par sa mere, la capitaine, qu’il en a eu 
connaissance. C’est pour elle que le vieux s’est decide a faire le coup. De but en 
blanc Hippolyte m’a appris que le « general » avait promis quatre cents roubles a 
sa mere. Il a dit cela tout de go, sans circonlocutions. Alors j’ai tout compris. Il 
me regardait dans les yeux avec une sorte de volupte. Il l’a surement repete a 
maman, rien que pour le plaisir de lui dechirer le coeur. Et pourquoi ne meurt-il 



pas, dis-le-moi, je t’en prie ? Ne s’etait-il pas engage a mourir dans les trois 
semaines ? Et depuis qu’il est ici, il a engraisse ! Sa toux commence a passer ; il 
a meme dit hier soir que, depuis deux jours deja, il ne crachait plus le sang. 

- Mets-le dehors. 

- Je ne le hais pas, je le meprise, fit Gania d’un air superbe. - Et puis, oui, je 
le hais, soit ! s’exclama-t-il subitement dans un transport de colere. - Et je le lui 
dirai en face, meme s’il est sur son lit d’agonie ! Si tu pouvais lire sa confession, 
Dieu ! quelle naive impudence ! C’est le lieutenant Pirogov, c’est Nozdriov^ au 
tragique, et surtout c’est un gamin ! Avec quel plaisir je l’aurais fesse a ce 
moment-la, justement pour l’etonner. Maintenant il veut se venger sur tout le 
monde d’avoir rate son effet l’autre jour... Mais qu’est-ce qu’il y a ? le vacarme 
recommence la-haut ! Voyons, a la fin, qu’est-ce que cela signifie ? je ne 
tolererai pas cela ! s’ecria-t-il en s’adressant a Ptitsine qui rentrait dans la piece. 
- Qu’est-ce que c’est ? A quoi n’en arrivera-t-on pas chez nous ?... C’est... 
c’est... 

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La porte s’ouvrit soudain et le vieil 
Ivolguine, plein de colere, congestionne, bouleverse, hors de lui, s’elan^a lui 
aussi vers Ptitsine. A sa suite entrerent Nina Alexandrovna, Kolia et, en dernier, 
Hippolyte. 


II 


Hippolyte s’etait installe depuis deja cinq jours dans la maison de Ptitsine. La 
separation s’etait arrangee assez naturellement, sans tiraillements ni brouille, 
entre le prince et lui ; non seulement ils n’avaient pas eu de discussion, mais 
encore ils donnaient l’impression de s’etre quittes en bons termes. Gabriel 
Ardalionovitch lui-meme, si hostile a l’egard d’Hippolyte dans la soiree que 
nous avons relatee, etait alle lui rendre visite deux jours apres l’evenement ; il 
obeissait sans doute a une arriere-pensee qui lui etait venue inopinement. 
Rogojine se mit aussi a frequenter le malade, on ne sait trop pour quel motif. Au 
debut, le prince avait pense que le « pauvre gar^on » trouverait lui-meme 
avantage a demenager de chez lui. Mais, quand il changea de logis, Hippolyte 
souligna qu’il allait s’installer chez Ptitsine « qui avait eu la bonte de lui offrir un 
abri » ; comme a dessein, il ne souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eut 
insiste pour qu’on le rec^ut a la maison. Gania s’en etait aper^u et cette offense 
lui etait restee sur le coeur. 

Il avait dit vrai quand il avait annonce a sa soeur que le malade se retablissait. 
En effet Hippolyte se sentait un peu mieux qu’auparavant et l’on pouvait s’en 
rendre compte au premier coup d’oeil. Il entra dans la chambre sans se presser, a 
la suite de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur les levres. Nina 
Alexandrovna donnait les signes d’une vive frayeur. (Elle avait 
considerablement change et maigri au cours des six derniers mois ; depuis 
qu’elle avait marie sa fille et etait venue habiter chez elle, elle avait Pair de ne 
plus se meler des affaires de ses enfants.) Kolia etait soucieux et comme 
perplexe ; bien des choses lui echappaient dans cette « folie du general », comme 
il disait, car il ignorait naturellement les raisons veritables du nouveau desarroi 
qui regnait dans la maison. Mais, a voir son pere manifester a tout moment et a 
tout propos une humeur si querelleuse, il devenait clair pour lui que celui-ci avait 
brusquement change et n’etait pour ainsi dire plus le meme homme. Le fait 
meme que le vieillard eut completement cesse de boire depuis trois jours avivait 
son inquietude. Il savait qu’il avait rompu avec Lebedev et avec le prince, et 
meme qu’il s’etait dispute avec eux. Il venait justement de rapporter un demi- 
stoft^t d’eau-de-vie achete de ses propres deniers. 

- Je t’assure, maman, affirmait-il a Nina Alexandrovna quand ils etaient 


encore a l’etage superieur, je t’assure qu’il vaut mieux le laisser boire. Voila trois 
jours qu’il n’a rien bu ; de la vient son humeur noire. Vraiment, cela vaudrait 
mieux ; je lui portais de 1’eau-de-vie meme quand il etait a la prison pour 
dettes... 

Le general ouvrit la porte toute grande et s’arreta sur le seuil ; il avait l’air 
fremissant d’indignation. 

- Mon cher monsieur, cria-t-il a Ptitsine d’une voix tonitruante, si reellement 
vous avez resolu de sacrifier a ce blanc-bec et a cet athee le respectable vieillard 
qui est votre pere, ou du moins le pere de votre femme, et qui a loyalement servi 
son souverain, sachez qu’a partir de maintenant mes pieds ne fouleront plus le 
sol de votre logis. Choisissez, monsieur, choisissez seance tenante : ou moi, ou... 
cette vis. Oui, cette vis ! Ce mot m’est venu par hasard ; mais c’est bien une vis ! 
Car il perce mon ame a la maniere d’une vis et sans aucun egard... tout comme 
une vis ! 

- Pourquoi pas un tire-bouchon ? intervint Hippolyte. 

- Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as pas devant toi une bouteille, mais un 
general. J’ai des decorations, des distinctions honorifiques... et toi, tu n’as rien. 
Ou lui, ou moi ! Decidez-vous, monsieur, et sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau a 
Ptitsine sur un ton d’exasperation. 

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il se laissa choir, presque a bout de 
forces. 

- En verite, cela vous vaudrait mieux de faire un somme, marmonna Ptitsine 
abasourdi. 

- Il a encore le toupet de proferer des menaces ! chuchota Gania a sa soeur. 

- Faire un somme ! s’exclama le general. Je ne suis pas ivre, mon cher 
monsieur, et vous m’insultez. Je vois, poursuivit-il en se levant de nouveau, 
qu’ici tout et tous sont contre moi. J’en ai assez ! Je m’en vais... Mais sachez, 
mon cher monsieur, sachez... 

On le fit rasseoir sans le laisser achever et on le supplia de se calmer. Gania, 
furieux, se retira dans un coin. Nina Alexandrovna tremblait et sanglotait. 

- Mais que lui ai-je fait ? De quoi se plaint-il ? dit Hippolyte sur un ton de 
persiflage. 

- Pretendez-vous ne lui avoir rien fait ? intervint soudain Nina Alexandrovna. 
- C’est surtout vous qui devriez avoir honte et... c’est de la cruaute de 
tourmenter un vieillard... plus specialement quand on est dans votre situation. 



- D’abord, madame, quelle est done ma situation ? J’ai un vif respect pour 
vous, pour vous en particulier et personnellement, mais... 

- C’est une vis ! s’ecria le general. II me perfore Tame et le coeur ! II veut me 
gagner a l’atheisme ! Sache, blanc-bec, que j’etais deja comble d’honneurs alors 
que tu n’etais pas ne. Tu n’es qu’un ver travaille par l’envie, un ver coupe en 
deux, un ver qui tousse... et qui se meurt de haine et d’impiete... Pourquoi 
Gabriel t’a-t-il amene ici ? Tout le monde est contre moi, depuis les etrangers 
jusqu’a mon propre fils ! 

- Assez joue la tragedie ! cria Gania ; si vous ne nous aviez pas deshonores 
aux yeux de toute la ville, cela n’en eut que mieux valu ! 

- Comment ? moi, te deshonorer, blanc-bec ! Toi ? Je ne puis que te faire 
honneur, et nullement te deshonorer ! 

II avait bondi ; on ne pouvait plus le retenir ; mais Gabriel Ardalionovitch 
avait, lui aussi, visiblement perdu la mesure. 

- II a le front de parler d’honneur ! s’ecria malignement ce dernier. 

- Qu’as-tu dit ? tonna le general, bleme de colere, en faisant un pas vers lui. 

- Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la bouche pour que... commen^a 
brusquement Gania, qui n’acheva point. 

Ils etaient tous deux face a face, en proie a une vehemente commotion, surtout 
Gania. 

- Gania, que fais-tu ? s’exclama Nina Alexandrovna en s’elan^ant pour 
retenir son fils. 

- Ce ne sont que des betises de tous cotes, s’ecria Barbe indignee. - Allons, 
maman, calmez-vous ! 

Et elle se cramponna a sa mere. 

- Si je vous epargne, e’est par egard pour ma mere, profera Gania sur un ton 
tragique. 

- Parle ! hurla le general au comble de 1’exasperation. Parle, sous peine d’etre 
maudit par ton pere... parle ! 

- Ah ouiche ! j’ai bien peur de votre malediction ! A qui la faute si depuis 
huit jours vous etes comme fou ? Je dis : depuis huit jours ; voyez, je connais la 
date... Prenez garde de me pousser a bout, je dirais tout... Pourquoi vous etes- 
vous traine hier chez les Epantchine ? Et vous voudriez encore qu’on respectat 
votre vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignite de pere de famille ? C’est du 



joli ! 

- Tais-toi, Gania ! s’ecria Kolia. Tais-toi, imbecile ! 

- En quoi done l’ai-je offense ? insista Hippolyte, toujours sur un ton qui 
frisait l’insolence. 

- Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ? C’est lui qui m’a 
harcele : il est venu tout a l’heure me raconter l’histoire d’un certain capitaine 
Ieropiegov. Je ne tiens nullement a faire partie de votre societe, general ; vous- 
meme savez que je l’ai naguere evitee. Que m’importe le capitaine Ieropiegov ? 
avouez-le vous-meme... Ce n’est pas pour le capitaine Ieropiegov que je suis 
venu m’installer ici. Je me suis borne a exprimer tout haut au general l’opinion 
que ce capitaine Ieropiegov pouvait bien n’avoir jamais existe. La-dessus la 
moutarde lui est montee au nez. 

- II n’y a pas de doute : ce capitaine n’a jamais existe, fit Gania d’un ton 
tranchant. 

Le general demeura interloque. II jeta autour de lui des regards hebetes. Les 
paroles de son fils l’avaient saisi par leur brutale assurance. Sur le moment il ne 
trouva pas un mot a repliquer. Mais la reflexion de Gania provoqua un eclat de 
rire d’Hippolyte. 

- Vous l’avez entendu ? fit ce dernier. - Votre propre fils vous dit qu’il n’y a 
jamais eu de capitaine Ieropiegov. 

Completement decontenance, le vieillard marmonna. 

- J’ai parle de Capiton Ieropiegov et non d’un capitaine... Capiton... 
lieutenant-colonel en retraite, Ieropiegov... Capiton. 

- Il n’y a pas eu davantage de Capiton ! reprit Gania hors de lui. 

- Comment... pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? balbutia le general, tandis 
que le rouge lui montait au visage. 

- Allons, calmez-vous ! internment Ptitsine et Barbe. 

- Tais-toi, Gania ! cria de nouveau Kolia. 

Mais ces interventions rendirent au general son aplomb. 

- Comment il n’a pas existe ? Pourquoi n’aurait-il pas existe ? jeta-t-il sur un 
ton de menace a son fils. 

- Parce qu’il n’a pas existe, voila tout. Il n’a pas existe, e’est tout a fait 
impossible ! Tenez-vous-le pour dit. N’insistez pas, je vous le repete. 



- Et dire que c’est mon fils... c’est mon propre fils, celui que je... Oh ! mon 
Dieu ! II ose pretendre que Ieropiegov, Ierochka* 33 Ieropiegov n’a pas existe ! 

- Allons bon ! tout a l’heure c’etait Capitochka* 33 , maintenant c’est 
Ierochka ! lan^a Hippolyte. 

- Je parle de Capitochka, mon petit monsieur, et non de Ierochka ! II s’agit de 
Capiton, Capitan Alexeievitch, je veux dire Capiton... lieutenant-colonel... en 
retraite... qui a epouse Marie... Marie Petrovna Sou... Sou... bref mon ami et 
mon camarade... Soutougov... Nous etions ensemble a l’ecole des cadets. J’ai 
verse pour lui... je l’ai protege de mon corps... mais il a ete tue. On ose dire 
qu’il n’y a pas eu de Capitochka Ieropiegov ! qu’il n’a pas existe ! 

Le general vociferait avec fureur, mais on sentait que son emoi procedait 
d’une tout autre cause que de la question en litige. A la verite il aurait 
certainement tolere en d’autres temps une supposition beaucoup plus blessante 
que celle de l’inexistence de Capiton Ieropiegov. Il aurait crie, ergote ; il se serait 
emporte, mais aurait fini par monter a l’etage au-dessus pour aller se coucher. 
Cette fois, par une singuliere etrangete du coeur humain, la coupe deborda du 
seul fait que l’on eut mis en doute l’existence d’leropiegov, si anodine que fut 
cette offense. Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et hurla : 

- Assez ! Ma malediction... Je sors de cette maison ! Nicolas, prends mon sac 
de voyage... je pars. 

Il se precipita dehors, au paroxysme de la colere. Nina Alexandrovna, Kolia et 
Ptitsine s’elancerent sur ses pas. 

- Tu viens de faire un joli coup ! dit Barbe a son frere. Qui sait ? il va peut- 
etre retourner la-bas. Quelle honte ! quelle honte ! 

- Il n’avait qu’a ne pas voler ! s’ecria Gania, etranglant presque de rage. 

Soudain son regard rencontra celui d’Hippolyte ; il fut pris d’une sorte de 
tremblement. 

- Quant a vous, mon cher monsieur, s’ecria-t-il, vous auriez du vous rappeler 
qu’apres tout vous etes sous le toit d’autrui et... qu’y jouissant de l’hospitalite, 
ce n’etait pas a vous d’irriter un vieillard evidemment devenu fou. 

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de s’emporter ; mais il se contint aussitot. 

- Je ne suis pas tout a fait de votre avis quant a la pretendue folie de votre 
papa, dit-il avec calme. J’ai au contraire l’impression qu’il est plus sense que 
dans ces derniers temps. Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est devenu si 
cauteleux, si defiant, il a l’oreille aux aguets, il pese chacun de ses mots... 


Quand il m’a parle de ce Capitochka, il avait son idee : figurez-vous qu’il voulait 
m’amener a... 

- Du diable si je tiens a savoir a quoi il voulait vous amener ! Je vous prie de 
ne pas faire le malin et de ne pas finasser avec moi, monsieur ! dit Gania d’un 
ton criard. Si vous connaissiez, vous aussi, la veritable raison pour laquelle ce 
vieillard se met dans un pareil etat (et vous avez si bien espionne chez moi 
durant ces cinq jours que vous ne pouvez manquer de la connaitre), vous deviez 
vous abstenir rigoureusement d’irriter ce... malheureux et de tourmenter ma 
mere en exagerant une affaire qui n’a rien de serieux ; c’est une simple histoire 
d’ivrognes, rien de plus ; elle n’est nullement prouvee et je n’en fais aucun cas... 
Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous espionniez, parce que vous... vous 
etes... 

- Une vis, ricana Hippolyte. 

- Parce que vous etes un vilain personnage ; vous avez tourmente les gens 
pendant une demi-heure et cherche a les affoler en faisant le geste de vous tuer 
avec un pistolet qui n’etait meme pas charge. Vous avez joue une comedie 
honteuse ; vous etes un simulateur du suicide... un sac a bile monte sur deux 
jambes ! C’est moi qui vous ai donne l’hospitalite ; vous avez engraisse ici ; 
vous ne toussez plus, et voila votre fa^on de reconnaitre... 

- Deux mots seulement, je vous prie ; je suis l’hote de Barbe Ardalionovna et 
non le votre. Vous ne m’avez donne aucune hospitalite, et je crois de plus que 
vous-meme beneficiez de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre jours, j’ai prie ma 
mere de me chercher un logement a Pavlovsk et de venir elle-meme s’y installer, 
parce qu’en effet je me sens mieux ici, encore que je n’y aie pas engraisse et que 
je tousse toujours. Ma mere m’a fait savoir hier soir que le logement etait pret et 
je m’empresse de vous annoncer a mon tour que je vais m’y transporter 
aujourd’hui meme, apres avoir remercie votre maman et votre soeur ; ma 
decision est prise depuis hier soir. Excusez-moi de vous avoir interrompu ; vous 
aviez, si je ne me trompe, encore bien des choses a dire. 

- Oh ! s’il en est ainsi... dit Gania dans un fremissement. 

- S’il en est ainsi, permettez-moi de m’asseoir, ajouta Hippolyte, en prenant 
tranquillement la chaise qu’avait occupee le general. - Car enfin je suis malade. 
La, maintenant je suis pret a vous ecouter, d’autant que ce sera notre dernier 
entretien et peut-etre meme notre derniere rencontre. 

Gania eut soudain un scrupule. 

- Croyez bien que je ne m’abaisserai pas a avoir un reglement de comptes 



avec vous, dit-il, et si vous... 

- Vous avez tort de le prendre de si haut, coupa Hippolyte ; moi, de mon cote, 
je me suis promis, des le jour de mon arrivee ici, de ne pas me refuser le plaisir 
de vous dire vos quatre verites lorsque nous nous separerions. Voici justement le 
moment de mettre ce projet a execution, quand vous aurez fini de parler, bien 
entendu. 

- Et moi, je vous prie de sortir de cette chambre. 

- Mieux vaut que vous parliez ; apres, vous vous repentiriez de ne pas avoir 
dit tout ce que vous aviez sur le coeur. 

- Finissez, Hippolyte ; tout cela est profondement honteux ; faites-moi le 
plaisir de cesser ! dit Barbe. 

Hippolyte se leva. 

- Si je cesse, ce sera par pure deference pour une dame, fit-il en riant. Comme 
il vous plaira, Barbe Ardalionovna ; pour vous je suis pret a abreger, mais 
seulement a abreger cet entretien, car une explication entre votre frere et moi est 
devenue absolument indispensable et je ne me resignerais pour rien au monde a 
partir sur un malentendu. 

- Disons le mot tout simplement: vous etes un cancanier, s’ecria Gania ; c’est 
pourquoi vous ne vous decidez pas a partir sans avoir debite vos commerages. 

- Vous voyez que vous n’etes plus maitre de vous, fit observer froidement 
Hippolyte. - Franchement, vous aurez des regrets si vous n’exprimez pas tout ce 
que vous avez a dire. Encore une fois, je vous cede la parole. Je parlerai apres 
vous. 

Gabriel Ardalionovitch ne repondit point et le regarda avec mepris. 

- Vous ne voulez pas ? Vous preferez jouer votre personnage jusqu’au bout ? 
A votre aise. Pour moi je serai aussi bref que possible. Deux ou trois fois 
aujourd’hui je me suis entendu reprocher l’hospitalite qui m’a ete accordee. Cela 
n’est pas equitable. En m’invitant a m’installer ici, votre intention etait de me 
prendre dans vos filets. Vous supposiez que je voulais me venger du prince. En 
outre, vous avez oui dire qu’Aglae Ivanovna m’a temoigne de la sympathie et 
qu’elle a lu ma confession. La-dessus l’idee vous est venue que je me vouerais 
tout entier a vos interets ; vous avez eu l’espoir de trouver peut-etre en moi un 
auxiliaire. Je n’en dis pas plus long. De votre part je ne demande pas non plus 
d’aveu ni de confirmation. II me suffit de vous laisser en face de votre 
conscience et de savoir que, maintenant, nous nous comprenons a merveille l’un 



1’autre. 

- Dieu sait quelle histoire vous faites avec la chose la plus simple ! s’exclama 
Barbe. 

- Je te l’ai dit: c’est un « cancanier et un garnement », fit Gania. 

- Permettez, Barbe Ardalionovna, je continue. Assurement, je ne puis ni 
aimer ni respecter le prince. Mais c’est un homme d’une reelle bonte, encore 
que... passablement ridicule ; je n’ai done pas la moindre raison de le hair. Je 
n’ai rien laisse voir a votre frere cependant qu’il m’excitait contre le prince ; je 
comptais sur le denouement pour avoir T occasion de rire. Je savais que votre 
frere aurait la langue trop longue et se mettrait dans la plus fausse des positions. 
C’est ce qui est arrive... Je suis pret maintenant a l’epargner, mais uniquement 
par egard pour vous, Barbe Ardalionovna. Toutefois, apres vous avoir montre 
qu’il n’est pas si facile de me prendre au piege, je veux encore vous expliquer 
pourquoi je tenais tant a mettre votre frere dans une posture ridicule vis-a-vis de 
moi. Sachez que je l’ai fait par haine, je l’avoue sincerement. Au moment de 
mourir (car je mourrai quand meme, bien que j’aie engraisse, comme vous le 
pretendez), au moment de mourir, dis-je, j’ai senti que j’irais au paradis avec 
beaucoup plus de tranquillite si je reussissais a ridiculiser au moins un 
representant de cette innombrable categorie de gens qui m’ont persecute pendant 
toute ma vie et que toute ma vie j’ai hais. Votre estimable frere offre la frappante 
image de cette sorte de gens. Je vous hais, Gabriel Ardalionovitch, et - ceci vous 
surprendra peut-etre - uniquement parce que vous etes le type, l’incarnation, la 
personnification et la tres parfaite expression de la mediocrite la plus impudente, 
la plus infatuee, la plus plate et la plus repoussante ! Vous etes la mediocrite 
gonflee, celle qui ne doute de rien et se drape dans une serenite olympienne ; 
vous etes la routine des routines ! Jamais l’ombre d’une idee personnelle ne 
germera dans votre esprit ou dans votre coeur. Mais votre envie ne connait point 
de bornes ; vous etes fermement convaincu que vous etes un genie de premier 
ordre. Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de melancolie et vous 
eprouvez alors des acces de colere et d’envie. Oh ! il y a encore des points noirs 
a votre horizon ; ils ne disparaitront que le jour ou vous serez devenu tout a fait 
bete, ce qui ne saurait tarder. Vous avez neanmoins une carriere encore longue et 
variee devant vous ; je ne pretends pas qu’elle sera joyeuse et je m’en rejouis. 
Pour commencer, je vous predis que vous n’obtiendrez pas la main d’une 
certaine personne. 

- Mais e’est intolerable ! s’ecria Barbe. Aurez-vous bientot fini, infame 
insulteur ? 



Pale et fremissant, Gania gardait le silence. Hippolyte se tut, le regarda 
fixement en jouissant de son embarras, porta ses yeux sur Barbe, sourit, puis 
salua et sortit sans aj outer un seul mot. 

Gabriel Ardalionovitch aurait ete en droit de se plaindre de sa destinee et de 
sa malchance. Barbe fut quelques instants sans oser lui adresser la parole ; elle 
ne le regarda meme pas, cependant qu’il arpentait devant elle la chambre a 
grands pas. Finalement il s’approcha d’une fenetre et tourna le dos a sa soeur. 
Barbe pensa au proverbe russe : « un baton a toujours deux bouts » {33i . Le 
vacarme reprit a l’etage superieur. 

- Tu y vas ? dit brusquement Gania a sa soeur en la voyant se lever. - 
Attends : regarde cela. 

II s’avan^a et jeta sur la chaise devant elle un petit papier plie en forme de 
billet. 

- Mon Dieu ! s’exclama Barbe en levant les bras. Le billet avait juste sept 
lignes : 

« Gabriel Ardalionovitch, m’etant convaincue de vos bons sentiments a mon 
egard, je me resous a vous demander conseil au sujet d’une affaire importante 
pour moi. Je desirerais vous rencontrer demain a sept heures precises du matin 
sur le banc vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbe Ardalionovna, qui doit 
absolument vous accompagner, connait tres bien cet endroit. A. E. » 

- Apres cela, va done la comprendre ! dit Barbe Ardalionovna qui marqua sa 
surprise en ecartant les bras. 

Si peu dispose qu’il fut a prendre des airs conquerants, Gania ne put 
cependant pas dissimuler son triomphe, surtout apres les mortifiantes predictions 
d’Hippolyte. Un sourire sincere de vanite satisfaite eclaira son visage ; Barbe 
elle-meme etait radieuse de joie. 

- Et cela le jour meme ou on annonce chez eux les fianqailles ! Maintenant 
essaie done de savoir ce qu’elle veut ! 

- A ton avis, de quoi va-t-elle me parler demain ? demanda Gania. 

- Peu importe ; l’essentiel e’est que, pour la premiere fois depuis six mois, 
elle exprime le desir de te voir. Ecoute-moi, Gania : quoi qu’il en soit et quelle 
que puisse etre la tournure de cette entrevue, rappelle-toi que e’est une chose 
importante, excessivement importante ! Ne fais pas d’embarras cette fois ; ne 
commets pas de gaffe, mais ne sois pas non plus trap timide ; ouvre l’oeil ! A-t- 
elle pu ne pas se douter du dessein que j’ai poursuivi en les frequentant pendant 


ces six mois ? Figure-toi qu’elle ne m’en a pas souffle mot aujourd’hui; elle n’a 
fait semblant de rien. II faut te dire que j’etais entree a la derobee ; la vieille ne 
savait pas que j’etais la ; sans cela elle m’aurait peut-etre bien mise a la porte. 
C’est pour toi que j’ai couru le risque ; je voulais a tout prix savoir... 

Les cris et le bruit reprirent de plus belle en haut ; plusieurs personnes 
descendaient l’escalier. 

- Pour rien au monde on ne peut laisser faire cela ! s’ecria Barbe hors 
d’haleine et epouvantee. - II faut eviter meme l’ombre d’un scandale. Va et 
demande-lui pardon ! 

Mais le pere de famille avait deja gagne la rue. Derriere lui, Kolia trainait sa 
valise. Nina Alexandrovna sanglotait debout sur le perron ; elle aurait voulu 
courir apres son mari, mais Ptitsine la retenait. 

- Vous ne ferez que 1’ exciter davantage, lui disait-il; il n’a nulle part ou aller ; 
dans une demi-heure on le ramenera ; j’ai deja parle a ce sujet avec Kolia ; 
laissez-le faire ses folies. 

- Pourquoi ces rodomontades ? Ou irez-vous comme cela ? cria Gania par la 
fenetre. - Vous ne savez seulement pas ou aller ! 

- Revenez, papa ! s’exclama Barbe. Les voisins entendent. 

Le general s’arreta, se retourna, etendit la main et s’ecria emphatiquement: 

- Que ma malediction soit sur cette maison ! 

- II faut encore qu’il dise cela sur un ton theatral ! marmonna Gania en 
fermant la fenetre avec fracas. 

En effet les voisins etaient aux aguets. Barbe sortit precipitamment de la 
chambre. 

Quand elle fut partie, Gania prit le billet sur la table, le porta a ses levres, fit 
claquer sa langue et esquissa un entrechat. 



Ill 


L’esclandre provoque par le general eut ete sans consequence en tout autre 
temps. II avait deja ete le heros d’incidents extravagants et imprevus du meme 
ordre, quoique assez rarement, car c’etait, au demeurant, un homme fort paisible 
et dont les penchants etaient plutot bons. Cent fois peut-etre il avait essaye de 
lutter contre les habitudes de dereglement contractees par lui au cours des 
dernieres annees. II se rappelait tout a coup qu’il etait « pere de famille », se 
reconciliait avec sa femme et versait des larmes sinceres. II avait pour Nina 
Alexandrovna un respect qui allait jusqu’a l’adoration parce qu’elle lui 
pardonnait tant de choses sans dire un mot et lui gardait sa tendresse en depit de 
l’avilissement et du ridicule dans lesquels il etait tombe. Mais cette lutte 
magnanime contre le desordre de sa vie ne durait generalement pas longtemps ; 
il etait lui aussi, dans son genre, un homme trop « fougueux » pour supporter 
l’existence de penitence et d’oisivete qu’il menait au sein de sa famille, et il 
finissait par se revolter. Alors il avait des acces de fureur qu’il se reprochait 
peut-etre a l’instant meme ou il s’y abandonnait, mais qu’il n’avait pas la force 
de surmonter ; il cherchait noise aux siens, se mettait a discourir avec une 
emphase qui pretendait a l’eloquence et exigeait qu’on lui temoignat un respect 
demesure, inimaginable, puis en fin de compte s’eclipsait et restait meme parfois 
longtemps sans reparaitre chez lui. Depuis deux ans il n’avait plus qu’une idee 
assez vague de ce qui se passait a la maison ou n’en etait informe que par ou'i- 
dire ; il avait cesse d’entrer dans ces details qui n’offraient plus le moindre 
interet pour lui. 

Mais cette fois le scandale revetait une forme inaccoutumee. C’etait a croire 
qu’il s’etait passe un evenement que tout le monde connaissait, mais dont 
personne n’osait parler. Le general n’etait revenu « officiellement » que depuis 
trois jours au sein de la famille, c’est-a-dire aupres de Nina Alexandrovna ; mais, 
au lieu de temoigner de l’humilite et du repentir comme lors de ses precedentes 
« reapparitions », il donnait au contraire les signes d’une extraordinaire 
irritabilite. Il etait loquace, agite ; il adressait a tout venant des discours 
enflammes, avec l’air de foncer sur ses interlocuteurs ; mais il parlait de 
questions si variees et si inattendues qu’il etait impossible de decouvrir l’objet 
veritable de sa presente inquietude. A part des moments de gaite, il etait le plus 
souvent absorbe, sans savoir au juste lui-meme par quoi. Il commen^ait une 



histoire sur les Epantchine, sur le prince, sur Lebedev, et soudain s’interrompait, 
restait court et repondait par un sourire obtus et prolonge a ceux qui 
l’interrogeaient sur la suite de Ehistoire ; il n’avait pas meme l’air de remarquer 
qu’on le questionnait. II avait passe la derniere nuit a soupirer et a geindre, 
harassant Nina Alexandrovna qui, par acquit de conscience, lui avait sans repit 
fait chauffer des cataplasmes. Vers le matin il s’etait brusquement assoupi; mais 
quatre heures plus tard son reveil avait donne lieu a l’acces violent et desordonne 
d’hypocondrie, qui avait abouti a la dispute avec Hippolyte et a la « malediction 
de cette maison ». 

On avait egalement remarque au cours de ces trois jours qu’il etait tombe dans 
un exces continuel de vanite, qui se traduisait par une susceptibilite anormale. 
Kolia affirmait a sa mere avec insistance que cette humeur chagrine etait 
imputable a la privation de boisson, peut-etre aussi a 1’absence de Lebedev avec 
lequel le general s’etait intimement lie ces derniers temps. Une brouille inopinee 
s’etait elevee entre eux, trois jours auparavant, ce qui avait jete le general dans 
une grande colere ; il avait meme eu une sorte de scene avec le prince. Kolia 
avait prie ce dernier de lui en expliquer le motif et il avait fini par deviner que, 
lui aussi, lui cachait quelque chose. On pouvait supposer, comme l’avait fait 
Gania avec beaucoup de vraisemblance, qu’une conversation particuliere avait 
eu lieu entre Hippolyte et Nina Alexandrovna ; mais il semblait alors etrange que 
ce mechant personnage, traite ouvertement de cancanier par Gania, ne se fut pas 
donne le plaisir de mettre aussi Kolia au courant. Il se pouvait fort bien 
qu’Hippolyte ne fut pas le mauvais « garnement » que Gania avait depeint en 
parlant a sa soeur, et que sa mechancete fut d’un tout autre genre. Si d’ailleurs il 
avait fait savoir quelque chose a Nina Alexandrovna, ce n’etait probablement pas 
dans la seule intention de lui « dechirer le coeur ». N’oublions pas que les 
mobiles des actions humaines sont habituellement beaucoup plus complexes et 
plus varies qu’on ne se le figure apres coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec 
nettete. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple expose 
des evenements. C’est ce que nous ferons dans nos eclaircissements ulterieurs 
sur la catastrophe qui vient de bouleverser la vie du general, puisque nous voici 
dans l’obligation absolue d’accorder malgre nous a ce personnage de second 
plan plus d’interet et de place que nous ne lui en avions reserve jusqu’ici dans 
notre recit. 

Les evenements s’etaient succede dans l’ordre suivant: 

Apres sa course a Petersbourg pour retrouver Lerdistchenko, Lebedev etait 
rentre le meme jour a Pavlovsk avec le general, il n’avait rien fait savoir de 
particulier au prince. Si ce dernier n’avait pas ete alors aussi distrait et absorbe 



par d’autres preoccupations importantes pour lui, il n’aurait pas tarde a 
s’apercevoir que Lebedev, non seulement ne lui avait donne aucune explication 
dans les deux jours qui avaient suivi, mais encore avait eu Lair d’eviter sa 
rencontre. Quand il en eut enfin fait la remarque, il se rappela avec etonnement 
que, durant ces deux jours, dans ses rencontres accidentelles avec Lebedev, il 
avait vu celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque toujours en compagnie 
du general. Les deux amis ne se quittaient pas un instant. Le prince entendait 
parfois, au-dessus de lui, des conversations bruyantes et animees, des 
discussions enjouees, entrecoupees d’eclats de rire. Une fois meme, a une heure 
tres avancee de la soiree, les echos inattendus d’un refrain militaire a boire 
parvinrent jusqu’a lui. Il reconnut la voix de basse enrouee du general. Mais la 
chanson s’interrompit net et un silence s’ensuivit. Puis une conversation 
s’engagea sur un ton avine et se poursuivit avec une vive animation pendant pres 
d’une heure. On put bientot deviner que la-haut les deux amis en goguette 
s’embrassaient et que finalement l’un d’eux avait fini par se mettre a pleurer. 
Tout a coup une violente querelle eclata, qui s’apaisa tres peu d’instants apres. 

Pendant tout ce temps Kolia etait dans un etat d’esprit particulierement 
soucieux. Le prince n’etait presque jamais chez lui le jour et ne rentrait parfois 
que fort tard ; on lui rapportait alors que toute la journee Kolia P avait cherche et 
demande. Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune homme n’avait rien de special a 
lui communiquer, si ce n’est qu’il etait franchement « mecontent » du general et 
de sa conduite actuelle. « Ils battent le pave, disait-il ; ils s’enivrent dans un 
cabaret du voisinage ; en pleine rue ils s’embrassent et se chamaillent tour a 
tour ; ils s’excitent Pun l’autre et ne peuvent se separer. » Le prince lui ayant fait 
observer que ce n’etait la que la repetition de ce qui se passait auparavant 
presque chaque jour, Kolia ne sut positivement que repondre et fut incapable de 
definir Pobjet de sa presente inquietude. 

Le lendemain du jour ou il avait entendu la chanson a boire et la dispute, le 
prince se disposait a sortir vers les onze heures lorsque le general surgit 
brusquement devant lui. Il etait en proie a une vive emotion et tremblait presque. 

- Il y a longtemps que je cherche Phonneur et l’occasion de vous rencontrer, 
tres honore Leon Nicolaievitch. Oui, il y a longtemps, tres longtemps, 
marmonna-t-il en serrant la main du prince presque au point de lui faire mal, - 
tres, tres longtemps ! 

Le prince l’invita a s’asseoir. 

- Non, je ne nPassierai pas, et puis je vous retiens, ce sera pour une autre fois. 
Je crois que je puis vous feliciter de... Paccomplissement... des voeux de votre 



coeur. 

- Quels voeux de mon coeur ? 

Le prince se troubla. II lui sembla, comme a la plupart des gens places dans 
son cas, que personne ne voyait, ne devinait et ne comprenait rien. 

- Tranquillisez-vous ! Je ne vous froisserai pas dans vos sentiments les plus 
delicats. J’ai passe par la et je sais qu’un nez etranger... pour m’exprimer 
ainsi... selon le proverbe... ne doit pas se fourrer la ou il n’a que faire. C’est une 
verite que j’experimente tous les matins. Je viens pour une autre affaire, une 
affaire importante, tres importante, prince. 

L’ayant de nouveau prie de s’asseoir, le prince lui donna l’exemple. 

- Soit ! pour un instant... Je suis passe vous demander un conseil. 
Assurement mon existence manque de buts positifs, mais, par respect pour moi- 
meme... et, d’une maniere generale, par souci de cet esprit pratique dont le 
Russe est si depourvu... je desire me creer une situation, pour moi, ma femme et 
mes enfants... Bref, prince, je cherche un conseil. 

Le prince applaudit chaleureusement a cette intention. 

- Mais tout cela est sans importance, s’empressa d’ajouter le general. - Je suis 
venu pour une question autrement grave. Je me suis decide a vous ouvrir mon 
coeur, Leon Nicolai'evitch, comme a un homme dans la sincerite et la generosite 
duquel j’ai autant de confiance que... que... Mes paroles ne vous surprennent 
pas, prince ? 

S’il n’etait pas autrement surpris, le prince n’en observait pas moins son hote 
avec beaucoup d’attention et de curiosite. Le vieillard etait un peu pale, un leger 
fremissement passait par instants sur ses levres, ses mains remuaient sans repit. 
Assis depuis quelques minutes il s’etait deja leve brusquement a deux reprises, 
puis s’etait rassis aussitot, sans paraitre se rendre compte de son agitation. Il y 
avait des livres sur la table ; tout en continuant a parler il en prit un, l’ouvrit, y 
jeta un coup d’oeil, le referma sur-le-champ et le remit en place. Puis il en saisit 
un autre qu’il n’ouvrit pas mais garda tout le reste du temps dans sa main droite 
en le brandissant sans cesse. 

- Suffit ! s’ecria-t-il soudain, je vois que je vous ai beaucoup derange. 

- Mais pas du tout, je vous en prie, faites done ; je vous ecoute au contraire 
avec interet et j’essaie de deviner... 

- Prince ! je desire avoir une position qui force le respect... Je veux avoir 
l’estime de moi-meme... et de mes droits. 



- Un homme qui a un pareil desir est deja digne de tout respect. 

Le prince avait prononce cette phrase empruntee a un manuel avec la ferme 
conviction qu’elle serait du plus heureux effet. II sentait d’instinct qu’en plagant 
a propos une phrase de ce genre, a la fois creuse et agreable, on pouvait 
subjuguer subitement et calmer Tame d’un homme comme le general, surtout 
dans la situation ou se trouvait celui-ci. En tout cas il fallait ne prendre conge 
d’un tel visiteur qu’apres lui avoir soulage le coeur ; la etait le probleme. 

La phrase plut beaucoup au general qui la trouva flatteuse et touchante. II 
s’attendrit, changea instantanement de ton et se lan^a dans de longues et 
enthousiastes explications. Mais, en depit des efforts et de 1’attention qu’il 
deploya, le prince n’y comprit goutte. Le general discourut pendant pres de dix 
minutes, s’exprimant avec chaleur et volubilite, comme un homme qui n’arrive 
pas a liberer a son gre la foule d’idees dont il est assailli. Les larmes finirent 
meme par lui venir aux yeux. Cependant il ne proferait que des phrases sans 
queue ni tete, des paroles inattendues, des pensees decousues qui se pressaient et 
se bousculaient les unes les autres dans l’incoherence de son debit. 

- En voila assez ! Vous m’avez compris et je me sens tranquille, conclut-il 
bmsquement en se levant. - Un coeur comme le votre ne peut pas ne pas 
comprendre un homme qui souffre. Prince, vous avez la noblesse de l’ideal. Que 
sont les autres aupres de vous ? Mais vous etes jeune et je vous benis. Au bout 
du compte je suis venu vous prier de me fixer une heure pour un entretien 
important: c’est dans cet entretien que reside mon principal espoir. Je ne cherche 
qu’une amitie et un coeur, prince ; jamais je n’ai pu dominer les exigences du 
mien. 

- Mais pourquoi pas maintenant ? Je suis pret a vous ecouter... 

- Non, prince, non ! interrompit avec fougue le general ; pas maintenant ! 
Maintenant est un reve ! L’affaire est trop, beaucoup trop importante ! Cette 
heure d’entretien decidera de mon sort. Cette heure sera a moi et je ne voudrais 
pas que, dans un instant aussi sacre, nous puissions etre interrompus par 
n’importe qui, par le premier insolent venu. - Il se pencha vers le prince et lui 
chuchota avec une etrange expression de mystere, presque d’effroi : - un 
impudent qui ne vaut pas le talon... le talon de votre pied ! prince bien aime ! 
Or, je ne dis pas de mon pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon pied 
qu’il s’agit, car je me respecte trop pour en parler sans detours ! Mais vous seul 
etes capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans un pareil cas, de parler de 
mon talon, je fais peut-etre preuve d’une fierte et d’une dignite extraordinaires. 
Hormis vous, personne ne comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il ne 



comprend rien, prince ; il est dans une incapacity absolue de comprendre ! II faut 
avoir du coeur pour comprendre. 

Le prince finissait par eprouver un malaise voisin de la frayeur. II fixa rendez¬ 
vous au general pour le lendemain a la meme heure. Celui-ci sortit ragaillardi, 
reconforte et presque apaise. Le soir, entre six et sept heures, le prince envoya 
prier Lebedev de venir un instant chez lui. 

Lebedev accourut avec le plus grand empressement : c’etait pour lui « un 
honneur de deferer a cette invitation », dit-il en entrant; il avait Lair de ne plus 
se souvenir qu’il s’etait cache du prince pendant trois jours et avait 
ostensiblement esquive sa rencontre. Il s’assit au bord d’une chaise en faisant 
des grimaces et des sourires ; ses yeux fureteurs prirent une expression riante ; il 
se frotta les mains et se donna la contenance d’un homme tout a fait naif qui se 
dispose a entendre une nouvelle capitale attendue depuis longtemps, mais 
pressentie par tout le monde. Cette attitude eut le don de crisper le prince ; il lui 
devenait clair que tout Lentourage s’etait soudain pris a esperer quelque chose de 
lui et le regardait avec Lintention de le feliciter pour un certain evenement 
auquel se rapportaient les allusions, les sourires et les clignements d’yeux. Keller 
etait deja passe trois fois a la hate, lui aussi, avec le visible desir de le 
congratuler ; il s’etait lance chaque fois dans une tirade pompeuse et obscure, 
mais s’etait eclipse sans bachever. (Depuis ces derniers jours il buvait de plus 
belle et on l’entendait faire du vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui- 
meme, malgre sa tristesse, s’etait a deux ou trois reprises livre a des allusions 
enigmatiques en parlant avec le prince. 

Celui-ci demanda carrement et non sans irritation a Lebedev ce qu’il pensait 
de l’etat present du general et d’ou provenait l’inquietude que ce dernier 
manifestait. Il lui rapporta en quelques mots la scene precedente. 

- Chacun a ses soucis, prince... surtout dans un siecle aussi etranger et aussi 
tourmente que le notre ; voila ! repondit Lebedev d’un ton assez sec. Et il se tut 
avec l’air offense d’un homme dont on a cruellement de^u l’attente. 

- Quelle philosophic ! fit le prince en souriant. 

- La philosophic serait necessaire, tres necessaire a notre siecle, au point de 
vue pratique, mais on la neglige, c’est un fait ! Pour ce qui est de moi, tres 
honore prince, vous m’avez accorde votre confiance dans un cas que vous 
connaissez, mais en la limitant a un certain degre et aux faits connexes a ce 
cas... Je le comprends et ne m’en plains nullement. 

- On dirait, Lebedev, que quelque chose vous a fache ? 



- Du tout, pas le moins du monde, mon tres honore et tres resplendissant 
prince ! s’ecria Lebedev avec exaltation et en portant la main a son coeur. - Au 
contraire, j’ai immediatement compris que je ne meritais d’etre honore de votre 
haute confiance, a laquelle j’ aspire, ni par ma position dans le monde, ni par 
mon developpement intellectuel et moral, ni par ma fortune, ni par mon passe, ni 
par mes connaissances. Et si je puis vous servir, ce sera seulement comme un 
esclave ou un mercenaire, pas autrement... Je ne suis pas fache, je suis attriste. 

- Allons done, Loukiane Timofeievitch ! 

- Pas autrement ! II en va de meme maintenant, dans le cas present. Comme 
mon coeur et ma pensee vous suivent, je me suis dit en vous rencontrant : « je 
suis indigne d’un epanchement amical, mais peut-etre qu’en qualite de maitre de 
la maison je pourrai recevoir, au moment opportun et a date prevue, pour ainsi 
dire, un ordre ou du moins un avis en vue de certains changements imminents et 
attendus »... 

En pronon^ant ces mots Lebedev dardait ses petits yeux per^ants sur le prince 
qui le considerait avec surprise. II n’avait pas perdu l’espoir d’assouvir sa 
curiosite. 

- Je n’y comprends decidement rien, s’exclama le prince, presque sur un ton 
de colere ; et... vous etes le plus terrible des intrigants ! conclut-il dans un franc 
et brusque eclat de rire. 

Lebedev s’empressa de rire avec lui. A son regard radieux on devinait que ses 
esperances s’etaient rasserenees et meme accrues. 

- Savez-vous ce que je vais vous dire, Loukiane Timofeievitch ? Ne vous 
fachez pas : je m’etonne de votre naivete et de celle de quelques autres 
personnes encore ! Vous vous attendez avec tant de candeur a une revelation de 
ma part, en ce moment precis, a cette minute, que j’eprouve du scrupule et de la 
confusion a n’avoir rien a dire pour vous satisfaire. Cependant je vous jure que 
je n’ai absolument aucune confidence a vous faire. Vous pouvez vous mettre cela 
dans la tete ! 

Et le prince recommen^a a rire. 

Lebedev prit un air digne. Certes sa curiosite le faisait parfois pecher par 
exces de naivete et par indiscretion, mais ce n’en etait pas moins un homme 
assez ruse, tortueux, et meme, dans certains cas, capable de garder un silence 
plein d’astuce. Par ses rebuffades continuelles, le prince s’en etait presque fait un 
ennemi. Cependant, si ce dernier l’econduisait, ce n’etait pas par mepris mais 
parce que la curiosite de Lebedev se portait sur un sujet delicat. Peu de jours 



auparavant le prince regardait encore certain de ses reves comme un crime, alors 
que Loukiane Timofeievitch, ne voyant dans son ref us de parler qn’une marque 
diversion personnelle et de defiance a son egard, s’en allait le coeur ulcere et 
jalousait a cause de lui non seulement Kolia et Keller, mais encore sa propre 
fille, Vera Loukianovna. En cet instant meme, il avait peut-etre le sincere desir 
de communiquer au prince une nouvelle qui l’eut interesse au plus haut degre, 
mais il se renferma dans un sombre mutisme et garda ses confidences pour lui. 

- En quoi puis-je done vous etre utile, tres honore prince, puisque enfin e’est 
vous qui venez de... me faire appeler ? dit-il apres un silence. 

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un instant. 

- Voila : je voulais parler du general et de... ce vol dont vous m’avez 
entretenu... 

- Quel vol ? 

- Allons, on dirait maintenant que vous ne me comprenez plus ! Mon Dieu, 
Loukiane Timofeievitch, quelle comedie jouez-vous toujours ? Je parle de 
l’argent, l’argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus T autre jour avec 
votre portefeuille et dont vous etes venu me parler ici, le matin, avant de vous 
rendre a Petersbourg. M’avez-vous compris, a la fin ? 

Lebedev prit une voix trainante comme s’il venait seulement de se rendre 
compte de ce qu’on lui demandait. 

- Ah ! vous voulez parler de ces quatre cents roubles ! Je vous remercie, 
prince, du sincere interet que vous me portez ; il est excessivement flatteur pour 
moi, mais... je les ai retrouves il y a deja longtemps. 

- Vous les avez retrouves ? Ah ! loue soit Dieu ! 

- Cette exclamation part d’un noble coeur, car quatre cents roubles ne sont pas 
une petite affaire pour un miserable qui a gagne peniblement sa vie et celle de 
ses nombreux orphelins... 

- Ce n’est pas de cela que je vous parle ! Assurement je suis enchante que 
vous ayez retrouve cet argent, rectifia aussitot le prince, mais... comment l’avez- 
vous retrouve ? 

- De la maniere la plus simple : sous la chaise a laquelle etait accrochee ma 
redingote ; evidemment le portefeuille aura glisse de la poche. 

- Comment ! sous la chaise ? C’est impossible, puisque vous m’avez dit avoir 
cherche dans tous les coins. Comment ne l’auriez-vous pas vu a Tendroit ou il 



etait le plus en evidence ? 

- C’est que justement j’y ai regarde ! Je me rappelle fort bien y avoir regarde. 
Je me suis mis a quatre pattes sur le parquet, et sans me fier a mes propres yeux, 
j’ai ecarte la chaise et tate a cet endroit avec mes mains. Je n’ai vu qu’une place 
aussi nette que la paume de ma main, et cependant j’ai continue a tater. Ces 
hesitations s’emparent toujours de l’esprit d’un homme qui veut absolument 
retrouver quelque chose... lorsque l’objet perdu est important ou que sa 
disparition lui cause du chagrin : il voit bien qu’il n’y a rien a la place ou il 
cherche, et cependant il y regardera une quinzaine de fois. 

- Admettons ; mais comment cela a-t-il pu se faire ?... Je ne comprends 
toujours pas, murmura le prince interloque. - Vous avez commence par dire qu’il 
n’y avait rien en cet endroit, et tout a coup c’est la qu’il s’est retrouve ? 

- Oui, c’est la qu’il s’est retrouve tout a coup. 

Le prince fixa sur Lebedev un regard etrange. 

- Et le general ? demanda-t-il soudain. 

- Le general ? Que voulez-vous dire ? fit Lebedev en affectant de nouveau 
l’air de ne pas comprendre. 

- Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le general lorsque vous avez 
retrouve votre portefeuille sous la chaise. N’aviez-vous pas fait precedemment 
les recherches ensemble ? 

- Oui, auparavant. Mais cette fois j’avoue que je ne lui ai rien dit; j’ai prefere 
lui laisser ignorer que j’avais retrouve tout seul mon portefeuille. 

- Mais... pourquoi cela ?... Et 1’argent etait au complet ? 

- J’ai verifie le contenu du portefeuille ; tout y etait, il n’y manquait pas un 
rouble. 

- Vous auriez pu au moins m’en faire part, remarqua le prince d’un air 
songeur. 

- Je craignais de vous deranger, prince, en raison de vos preoccupations 
personnelles qui, peut-etre, etaient extraordinaires, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai 
du reste fait moi-meme semblant de n’avoir rien trouve. Apres avoir ouvert le 
portefeuille et verifie son contenu, je l’ai referme et replace sous la chaise. 

- Pourquoi ? 

- Une idee comme cela ; j’etais curieux de voir ce qui se passerait ensuite, fit 
Lebedev en ricanant brusquement et en se frottant les mains. 



- Alors il est sous la chaise depuis deux jours ? 

- Oh ! non ! il n’y est reste que vingt-quatre heures. Mon desir, voyez-vous, 
etait que le general le retrouvat aussi. Je me disais en effet : si j’ai fini par le 
decouvrir, il n’y a pas de raison pour que le general ne remarque pas, lui aussi, 
un objet place en evidence sous une chaise et qui creve en quelque sorte les 
yeux. J’ai enleve et deplace cette chaise a diverses reprises, si bien que le 
portefeuille forfait 1’attention, mais le general ne s’est apertpi de rien. Cela a 
dure vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est maintenant fort distrait ; c’est a 
n’y rien comprendre : il parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout 
d’un coup le voila qui entre dans une violente colere contre moi, j’ignore pour 
quelle raison. Finalement nous sommes sortis de la chambre ; mais j’ai laisse 
expres la porte ouverte ; il a he site un moment et paru vouloir dire quelque 
chose ; sans doute etait-il effraye a l’idee de laisser la un portefeuille contenant 
une pareille somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il s’est subitement fache tout 
rouge. Dans la rue il m’a plante la au bout de deux pas et s’en est alle dans une 
autre direction. Nous ne nous sommes retrouves que le soir a l’auberge. 

- Mais enfin avez-vous retire le portefeuille de dessous la chaise ? 

- Pas du tout; il a disparu de cet endroit pendant la nuit. 

- Et ou est-il maintenant ? 

- Mais le voici, fit soudain Lebedev en se relevant de toute sa taille et en 
regardant le prince avec enjouement. - Il s’est tout a coup retrouve ici, dans le 
pan de ma redingote. Tenez, si vous voulez vous en assurer vous-meme, tatez la. 

En effet, dans le pan gauche de sa redingote, tout a fait par devant, un 
renflement attirait la vue ; en le palpant on pouvait aussitot deviner la presence 
d’un portefeuille en cuir qui, par une poche trouee, avait glisse sous la doublure. 

- Je l’ai sorti de la pour l’examiner. Tout l’argent y est. Je l’ai refourre au 
meme endroit et c’est ainsi que je le porte depuis hier matin dans une de mes 
basques ; meme il me bat les jambes. 

- Et vous feignez de ne pas le remarquer ? 

- Je ne remarque rien, he ! he ! Et figurez-vous, tres honore prince, bien que 
ce sujet soit indigne de retenir autant votre attention, que mes poches sont 
toujours en bon etat. Il a suffi d’une nuit pour qu’un pared trou s’y ouvre ! J’ai 
examine ce trou avec curiosite ; c’est comme si on avait, dechire l’etoffe avec un 
canif ; c’est a ne pas y croire, n’est-ce pas ? 

- Et... le general ? 



- II n’a decolere ni hier ni aujourd’hui ; son mecontentement est terrible. Par 
instant cependant l’allegresse et le vin le rendent obsequieux ; puis il devient 
sentimental jusqu’aux larmes, et soudain alors il s’emporte au point de me faire 
peur, ma parole ! Car enfin, prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier, 
pendant que nous etions ensemble a l’auberge, le pan de mon habit s’est mis 
comme par hasard sous ses yeux ; il dessinait une bosse tout a fait apparente. Le 
general le lorgnait du coin de l’oeil et la colere l’envahissait. Depuis longtemps 
deja il ne me regarde plus en face, sauf quand il est gris ou sentimental ; mais 
hier, il m’a fixe a deux reprises avec de tels yeux que j’en ai eu un frisson dans le 
dos. Au reste, j’ai l’intention de retrouver demain le portefeuille ; mais d’ici la je 
compte m’amuser encore une soiree avec lui. 

- Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? s’exclama le prince. 

- Je ne le tourmente pas, prince ! non ! repartit avec feu Lebedev ; je l’aime 
sincerement et... je le respecte. Croyez-le ou ne le croyez pas, il m’est 
maintenant devenu encore plus cher ; je l’estime davantage. 

Lebedev profera ces paroles d’un air si serieux et si sincere que le prince en 
fut indigne. 

- Vous l’aimez et vous le tourmentez ainsi ! Voyons : rien qu’en repla^ant 
l’objet perdu en evidence, d’abord sous la chaise, ensuite dans votre redingote, il 
vous a donne la preuve qu’il ne voulait pas ruser avec vous et qu’il vous 
demandait nai'vement pardon. Vous entendez : il vous demande pardon ! C’est 
dire qu’il compte sur la delicatesse de vos sentiments et qu’il a foi dans votre 
amitie a son egard. Et vous humiliez pareillement un si... honnete homme ! 

- Oh ! tres honnete, prince, tres honnete ! reprit Lebedev dont les yeux 
etincelaient. Vous seul, tres noble prince, etiez capable de prononcer un mot 
aussi juste ! C’est pourquoi je, vous suis devoue jusqu’a l’adoration, tout pourri 
de vices que je sois ! Ma decision est prise. Je vais decouvrir le portefeuille 
maintenant, a l’instant meme, sans attendre a demain. La : je le sors sous vos 
yeux ; le voici : voici tout P argent au complet, tenez, prenez-le, tres noble 
prince, et gardez-le jusqu’a demain. Demain ou apres-demain je le reprendrai. 
Mais savez-vous bien, prince, que cet argent a du passer la premiere nuit quelque 
part sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en pensez-vous ? 

- Gardez-vous de lui dire d’emblee que vous avez retrouve le portefeuille. 
Laissez-le s’apercevoir tout bonnement qu’il n’y a plus rien dans la basque de 
votre vetement; il comprendra. 

- Est-ce une bonne idee ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l’ai trouve et 



faire semblant de ne m’etre apertpi de rien jusqu’ici ? 

- Je ne crois pas, dit le prince d’un air pensif. - Non, maintenant il est trop 
tard ; ce serait plus dangereux ; vraiment vous feriez mieux de ne rien dire ! 
Soyez doux avec lui, mais... n’ayez pas trop l’air de jouer un role appris et... 
et... vous savez... 

- Je sais, prince, je sais ; je veux dire que je prevois que je n’en ferai sans 
doute rien, car, pour agir ainsi, il faudrait avoir un coeur comme le votre. 
D’ailleurs lui-meme est irritable et a pris de mauvaises manieres ; il me regarde 
parfois maintenant de haut en bas ; tantot il sanglote et m’embrasse, tantot il 
m’humilie brusquement et me traite avec mepris ; a un de ces moments-la je lui 
etalerai a dessein le pan de mon habit sous le nez, he ! he ! Au revoir, prince, je 
vois bien que je vous retiens et que je trouble vos sentiments les plus 
interessants, si je puis dire... 

- Mais, pour b amour de Dieu, gardez le secret, comme par le passe ! 

- A pas de loup, a pas de loup ! 

L’affaire avait beau etre terminee, le prince restait soucieux, plus soucieux 
peut-etre qu’auparavant. Il attendait impatiemment l’entrevue qu’il devait avoir 
le lendemain avec le general. 



IV 


Le rendez-vous etait fixe entre onze heures et midi, mais le prince fut mis en 
retard par une circonstance tout a fait imprevue. En rentrant chez lui, il trouva le 
general qui l’attendait. Au premier coup d’oeil il remarqua qu’il etait mecontent, 
peut-etre justement a cause de cette attente. S’etant excuse, le prince s’empressa 
de s’asseoir, mais avec une sensation de timidite bizarre, comme si son visiteur 
etait en porcelaine et qu’il craignit a chaque instant de le casser. Jusque-la il ne 
s’etait jamais senti intimide en presence du general et l’idee ne lui en serait 
meme pas venue. Il ne tarda pas a s’apercevoir qu’il avait devant lui un tout 
autre homme que la veille : la confusion et la distraction avaient fait place, chez 
le general, a une extraordinaire retenue ; c’etait a croire qu’il avait pris quelque 
resolution irrevocable. Bien que ce sang-froid fut plus apparent que reel, son 
attitude n’en etait pas moins noble et degagee, avec une nuance de dignite 
contenue. Il commen^a meme par parler au prince sur un certain ton de 
condescendance, comme celui qu’affectent les gens dont la desinvolture ou la 
superbe s’allie au sentiment d’une offense immeritee. Il s’exprimait sur un ton 
affable, mais avec une pointe d’amertume dans la voix. 

- Voici la revue que je vous ai prise l’autre jour, fit-il d’un air grave en 
designant un volume pose sur la table, - Je vous remercie. 

- Ah ! oui, vous avez lu cet article, general ? Comment l’avez-vous trouve ? 
C’est curieux, n’est-ce pas ? dit le prince, saisissant avec empressement 
l’occasion d’engager l’entretien sur un sujet aussi neutre que possible. 

- C’est peut-etre curieux, mais maladroitement ecrit et certainement absurde. 
On peut meme dire que les mensonges y fourmillent. 

Le general parlait avec autorite, en laissant legerement trainer la voix. 

- Oui, mais c’est un recit si naif : l’auteur est un vieux soldat qui a ete temoin 
du sejour des Fran^ais a Moscou ; certains traits sont charmants. D’ailleurs les 
memoires de temoins oculaires sont toujours precieux, quelle que soit la 
personnalite du narrateur. N’est-ce pas ? 

- A la place du directeur de la revue, je n’aurais pas imprime cela. Quant aux 
memoires de temoins oculaires en general, on accorde plus de credit a un 
imposteur grossier mais divertissant qu’a un homme qui a de la valeur et du 



merite. Je connais tels memories sur l’annee 1812 qui... Prince, j’ai pris une 
resolution : je quitte cette maison, la maison de M. Lebedev. 

Le general regarda le prince d’un air solennel. 

- Vous avez votre logement a Pavlovsk chez... chez votre fille, hasarda ce 
dernier, ne sachant que dire. II se rappela a ce moment que le general etait venu 
le consulter sur une affaire extraordinaire dont dependait son sort. 

- Chez ma femme ; en d’autres termes chez moi et dans la maison de ma fille. 

- Excusez : je... 

- Je quitte la maison de Lebedev, mon cher prince, parce que j’ai rompu avec 
cet homme. J’ai rompu hier soir, en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tot. 
J’exige le respect, prince, et je desire en recevoir les marques meme des 
personnes auxquelles je donne, pour ainsi dire, mon coeur. Prince, je donne 
souvent mon coeur et je suis presque toujours trompe. Cet homme etait indigne 
de mon amitie. 

- II y a chez lui bien du desordre, remarqua discretement le prince, - et aussi 
certains traits... mais malgre tout cela il a du coeur, son esprit est malicieux et 
quelquefois amusant. 

Les expressions recherchees du prince et son ton deferent flatterent le general, 
bien qu’il y eut encore parfois dans le regard de celui-ci des eclairs de defiance. 
Mais 1’accent du prince etait si naturel et si sincere que le doute ne pouvait 
subsister. 

- Qu’il ait aussi des qualites, reprit le general, j’ai ete le premier a le 
reconnaitre quand j’ai ete sur le point de donner mon amitie a cet individu. Car 
je n’ai besoin ni de sa maison, ni de son hospitalite, ayant moi-meme une 
famille. Je ne cherche pas a me disculper de mes defauts ; je suis intemperant ; 
j’ai bu du vin avec lui et maintenant je deplore peut-etre cette erreur. Mais ce 
n’est pas l’unique attrait de la boisson (excusez, prince, la erudite de langage 
d’un homme ulcere) qui m’a attache a lui. J’ai ete justement seduit par ces 
qualites auxquelles vous avez fait allusion. Mais il y a une limite a tout, meme 
aux qualites. Quand il a 1’impudence de vous affirmer tout d’un coup qu’en 
1812, etant encore enfant, il a perdu sa jambe gauche et l’a inhumee au cimetiere 
de Vagankovo^ 21 a Moscou, cela passe la mesure et temoigne de son manque de 
respect, de son insolence. 

- Peut-etre n’etait-ce qu’une plaisanterie, une histoire pour faire rire. 

- Je comprends. Une fable innocente, inventee pour faire rire, meme si elle 


est grossiere, ne blesse pas le coeur humain. Parfois meme on voit des gens 
mentir par amitie, si vous voulez, pour etre agreables a leur interlocuteur. Mais, 
si on laisse percer un manque de respect et si, par ce manque de respect, on veut 
vous montrer qu’on en a assez de vous, alors un homme qui a de la dignite n’a 
plus qu’a se detourner et a briser la, afin de remettre l’offenseur a sa place. 

En pronon^ant ces paroles le general etait devenu rouge. 

- Mais Lebedev n’a pu etre en 1812 a Moscou : il est trap jeune pour cela ; 
c’est ridicule ! 

- C’est deja une raison. Mais admettons qu’il ait ete au monde a cette epoque. 
Comment ose-t-il affirmer qu’un chasseur fran^ais lui a tire un coup de canon et 
lui a emporte la jambe, comme cela, par maniere de passe-temps ? que cette 
jambe, il l’a ramassee et ramenee chez lui, qu’il l’a enterree au cimetiere de 
Vagankovo et qu’il a place au-dessus un monument ou l’on peut lire d’un cote : 
« Ci-git la jambe du secretaire de college Lebedev » ; de l’autre : « Repose, 
chere depouille, en attendant la resurrection » ? Comment peut-il pretendre que 
chaque annee il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est deja un 
sacrilege) et effectue, a cette occasion, un voyage a Moscou ? Il m’invite meme 
a l’accompagner dans cette ville pour me montrer la tombe et aussi le canon 
fran^ais, qui est au Kremlin avec les pieces conquises ; c’est, assure-t-il, la 
onzieme piece en partant de 1’entree, un fauconneau de type desuet. 

- Sans compter qu’il a bien ses deux jambes ! dit en riant le prince. - Je vous 
assure que c’est une innocente facetie ; il ne faut pas vous facher. 

- Mais permettez-moi d’avoir aussi mon opinion ; qu’il ait l’air d’avoir deux 
jambes, cela ne rend pas necessairement son recit invraisemblable ; il assure 
qu’il a une jambe artificielle fournie par Tchernosvitov. 

- C’est vrai: il parait qu’on peut danser avec une jambe de Tchernosvitov. 

- Je le sais de reste, puisque Tchernosvitov, quand il a invente sa jambe 
artificielle, est accouru tout de suite pour me la montrer. Mais cette invention est 
beaucoup plus recente... En outre Lebedev affirme que sa defunte femme n’a 
jamais su, au corns de leur union, qu’il avait une jambe de bois. Je lui ai fait 
remarquer toutes les absurdites de cette histoire. Il m’a replique : « Si tu pretends 
avoir ete page de la chambre aupres de Napoleon en 1812, permets-moi aussi 
d’avoir enterre ma jambe au cimetiere de Vagankovo. » 

- Comment, est-ce que... dit le prince, qui s’arreta interloque. 

Le general eut, lui aussi, l’air un peu trouble, mais il se ressaisit tout de suite 



et, regardant le prince avec une hauteur ou permit une nuance d’ironie, il lui dit 
d’une voix persuasive : 

- Achevez votre pensee, prince, achevez. Je suis indulgent ; dites tout. 
Avouez-le : il vous semble drole de voir devant vous un homme tombe a ce 
degre d’humiliation et... d’inutilite et d’apprendre que cet homme a ete 
personnellement le temoin... de grands evenements. Il ne vous a pas encore fait 
de... cancans ? 

- Non, Lebedev ne m’a rien dit, si c’est de Lebedev que vous parlez... 

- Hum... j’aurais cru le contraire. En fait, notre conversation s’est engagee a 
propos de cet... etrange article paru dans les « Archives ». J’en ai souligne 
l’absurdite, ayant moi-meme assiste aux evenements relates... Vous souriez, 
prince, et vous me devisagez ? 

- Mon Dieu non, je... 

- J’ai l’air assez jeune, continua le general sur un ton tres lent, mais je suis un 
peu plus vieux que je ne le parais. En 1812 j’avais dix ou onze ans. Je ne connais 
pas exactement mon age ; onm’a rajeuni dans mon etat de service et moi-meme 
j’ai eu la faiblesse de me retrancher des annees au cours de ma carriere. 

- Je vous assure, general, que je ne vois rien d’etrange a ce que vous vous 
soyez trouve a Moscou en 1812 et... naturellement vous pouvez avoir des 
souvenirs a raconter... comme tous ceux qui ont vecu a cette epoque. Un de nos 
autobiographes commence son livre en racontant qu’en 1812 il etait enfant a la 
mamelle et que les soldats fran^ais 1’ont nourri de pain a Moscou. 

- Vous le voyez bien, observa le general avec condescendance ; mon cas, sans 
avoir rien d’exceptional, sort tout de meme de Eordinaire. Il advient tres 
souvent que la verite paraisse invraisemblable. Page de la chambre ! Cela sonne 
etrangement, certes. Mais l’aventure d’un enfant de dix ans s’explique 
precisement par son age. Elle ne me serait pas arrivee a quinze ans, pour la 
bonne raison qu’a cet age je ne me serais pas enfui de notre maison de bois, rue 
Vieille-Basmannai'a, le jour de l’entree de Napoleon a Moscou ; je n’aurais pas 
echappe a E autorite de ma mere, qui s’etait laissee surprendre par E arrivee des 
Fran^ais et tremblait de peur. A quinze ans, j’aurais partage sa frayeur ; a dix ans 
je ne craignais rien ; je me suis faufile a travers la foule jusqu’au perron du 
palais, au moment ou Napoleon descendait de cheval. 

- En effet, vous avez tres justement observe que c’est a dix ans qu’on peut se 
montrer le plus intrepide... approuva le prince avec timidite. 



II etait tourmente a l’idee qu’il allait rougir. 

- Sans doute, et tout s’est passe avec la simplicity et le naturel qui 
n’appartiennent qu’a la vie reelle. Sous la plume d’un romancier, l’aventure 
serait tombee dans la baliverne et rinvraisemblance. 

- Oh ! c’est bien cela ! s’ecria le prince. Cette pensee m’a frappe moi aussi, et 
meme recemment. Je connais une affaire veridique de meurtre dont le mobile 
etait le vol d’une montre ; les journaux en ont parle depuis. Si un auteur avait 
imagine ce crime, les gens familiarises avec la vie du peuple ainsi que les 
critiques auraient aussitot crie a rinvraisemblance. Mais en lisant ce fait divers 
dans les journaux, vous sentez qu’il est de ceux qui vous eclairent sur les realites 
de la vie russe. Vous avez tres bien observe cela, general ! conclut avec feu le 
prince, enchante de ne pas avoir l’air d’avoir rougi. 

- N’est-ce pas que c’est bien cela ? s’ecria le general dont les yeux brillaient 
de contentement. - Un gamin, un enfant, inconscient du danger, se faufile a 
travers la foule pour voir l’eclat du cortege, les uniformes et enfin le grand 
homme dont on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors plusieurs annees 
qu’on ne parlait que de lui. Le monde etait rempli de son nom. Je l’avais bu pour 
ainsi dire avec le lait de ma nourrice. Napoleon passe a deux pas de moi ; il 
surprend par hasard mon regard. J’avais un costume d’enfant noble ; on 
m’habillait gentiment. Seul ainsi vetu au milieu de cette foule, convenez vous- 
meme... 

- Sans doute, cela a du le frapper et lui prouver que tout le monde n’etait pas 
parti, que des nobles meme etaient restes a Moscou avec leurs enfants. 

- Justement ! C’etait son idee d’attirer les boyards ! Quand il fixa sur moi son 
regard d’aigle, il dut voir briller une replique dans mes yeux. « Voila un gargon 
bien eveille » dit-il. Qui est ton pere ? » {m . Je lui repondis aussitot d’une voix 
presque etouffee par 1’emotion : « Un general mort au champ d’honneur en 
defendant sa patrie ». - « Le fils d’un boyard et d’un brave par-dessus le 
marche ! J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit ? La question avait ete 
rapide ; ma reponse ne le fut pas moins : « Le coeur russe est capable de 
distinguer un grand homme, meme dans l’ennemi de sa patrie ! » A dire vrai je 
ne me rappelle pas si je me suis exprime litteralement ainsi... j’etais un enfant... 
mais le sens de mes paroles etait surement celui-la. 

« Napoleon en fut frappe ; il reflechit un instant et dit aux gens de sa suite : 
« J’aime la fierte de cet enfant ! Mais si tous les Russes pensent comme lui, 
alors... » Il n’acheva pas et entra dans le palais. Je me melai aussitot a sa suite et 


courus derriere lui. Deja les gens du cortege me frayaient le passage en me 
considerant comme un favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin d’oeil... Je me 
rappelle seulement qu’en arrivant dans la premiere salle, Pempereur s’arreta 
soudain devant le portrait de l’imperatrice Catherine, le contempla longuement 
d’un air songeur et s’ecria finalement: « Ce fut une grande femme ! » Et il passa 
son chemin. 

« Au bout de deux jours tout le monde me connaissait au palais et au 
Kremlin ; on m’appelait le petit boyard Je ne rentrais a la maison que pour la 
nuit; les miens en etaient presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre 
de Napoleon, baron de Bazancourt, mourut, epuise par les fatigues de la 
campagne. Napoleon se souvint de moi ; on vint me chercher et on m’emmena 
sans aucune explication ; on m’essaya Puniforme du defunt, qui etait un enfant 
de douze ans, et on me presenta a Pempereur vetu de cet uniforme. II me fit un 
signe de tete ; sur quoi on me declara que j’avais obtenu la faveur d’etre nomme 
page de la chambre de Sa Majeste. Je fus heureux car j’eprouvais depuis 
longtemps deja une ardente sympathie a son egard... et puis, vous en 
conviendrez, un brillant uniforme etait bien fait pour seduire l’enfant que j’etais 
alors. Je portais un frac vert fonce, orne de boutons dores, avec des basques 
etroites et longues et des manches a parements rouges ; des broderies d’or 
recouvraient les basques, les manches et le col qui etait haut, droit et ouvert. 
J’avais une culotte collante blanche en peau de chamois, un gilet de soie blanc, 
des bas de soie et des souliers a boucles... Quand Pempereur faisait une 
promenade a cheval et que j’etais de la suite, j’etais chausse de hautes bottes a 
l’ecuyere. Bien que la situation ne fut pas brillante et que l’on previt deja 
d’immenses desastres, l’etiquette n’en restait pas moins en vigueur dans la 
mesure du possible. Elle etait meme d’autant plus ponctuellement observee que 
l’on pressentait avec plus de force l’approche de ces calamites. 

- Oui, assurement... balbutia le prince d’un air presque decontenance, - vos 
memoires offriraient... un interet extraordinaire. 

A n’en pas douter le general repetait ce qu’il avait raconte la veille a 
Lebedev ; aussi ses paroles coulaient-elles d’abondance. Cependant il lan^a a ce 
moment un nouveau regard de defiance au prince. 

- Mes memoires ? reprit-il avec un redoublement de fierte ; - vous me parlez 
d’ecrire mes memoires ? Cela ne m’a pas tente, prince ! Si vous voulez, ils sont 
deja ecrits, mais... je les tiens sous cle. Qu’on les publie lorsque la terre 
recouvrira mes yeux, alors sans aucun doute ils seront traduits en plusieurs 
langues, non a cause de leur valeur litteraire, certes non ! mais pour Pimportance 


des evenements immenses dont j’ai ete, quoique enfant, le temoin oculaire. Bien 
plus, c’est grace a mon jeune age que j’ai penetre dans la chambre la plus intime, 
pour ainsi dire, du « grand homme » ! La nuit j’entendais les gemissements de ce 
« geant dans l’adversite » ; il n’avait pas de raison de cacher ses gemissements et 
ses larmes a un enfant, bien que je comprisse deja que la cause de sa souffrance 
etait le silence de l’empereur Alexandre. 

- C’est vrai : il lui ecrivit des lettres... pour lui proposer, la paix, insinua 
timidement le prince. 

- Au fond nous ne savons pas quelles propositions contenaient ses lettres, 
mais il ecrivait tous les jours, a chaque heure, et lettre sur lettre ! Il etait 
terriblement agite. Une nuit ou nous etions seuls, je me precipitai les larmes aux 
yeux vers lui (oh ! comme je l’aimais !) : « Demandez, demandez pardon a 
l’empereur Alexandre ! » lui criai-je. Evidemment j’aurais du lui dire : « Faites 
la paix avec l’empereur Alexandre » ; mais, comme un enfant, j’exprimai 
nai'vement toute ma pensee. « Oh ! mon enfant ! me repondit-il en arpentant la 
piece de long en large, - oh ! mon enfant ! - il avait l’air d’oublier que je n’avais 
que dix ans et prenait meme plaisir a parler avec moi, - oh ! mon enfant ! je suis 
pret a baiser les pieds de l’empereur Alexandre, mais en revanche j’ai voue une 
haine eternelle au roi de Prusse et a l’empereur d’Autriche et... enfin... tu 
n’entends rien a la politique ! » Il avait brusquement paru se rappeler a qui il 
s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jeterent encore pendant longtemps des eclairs. 
Eh bien ! imaginez que je relate tous ces faits, moi qui ai ete temoin des 
evenements les plus considerables, et que je les publie maintenant : voyez d’ici 
tous les critiques, toutes les vanites litteraires, toutes les envies, l’esprit de parti 
et... ah ! non, grand merci ! 

- Pour ce qui est de l’esprit de parti, vous avez parfaitement raison et je vous 
approuve, repliqua le prince avec douceur apres un instant de reflexion. - Par 
exemple j’ai lu recemment le livre de Charms* 44 * sur la campagne de Waterloo. 
C’est visiblement un livre serieux et les specialistes affirment qu’il est ecrit avec 
beaucoup de competence. Mais a chaque page perce la joie d’abaisser Napoleon. 
L’ auteur aurait ete ravi, semble-t-il, s’il avait pu denier a Napoleon toute ombre 
de talent, meme dans les autres campagnes. Or cet esprit de parti est deplace 
dans un ouvrage aussi serieux. Etiez-vous alors tres tenu par votre service aupres 
de... l’Empereur ? 

Le general etait aux anges. La remarque du prince, par sa gravite et sa 
simplicity, avait dissipe ses derniers soup^ons. 

- Charras ! Oh ! moi aussi j’ai ete indigne et je lui ai meme ecrit alors, mais... 


je ne me rappelle plus bien maintenant... Vous me demandez si mon service etait 
tres absorbant ? Oh ! non ! on m’avait nomme page de la chambre, mais deja 
alors je ne prenais pas cela au serieux. Puis Napoleon ne tarda pas a perdre tout 
espoir d’un rapprochement avec les Russes ; dans ces conditions il devait aussi 
m’oublier, vu qu’il m’avait attire a lui par politique, si toutefois... si toutefois il 
ne s’etait pas attache a moi par affection personnelle, je le dis hardiment 
maintenant. Pour moi, c’etait le coeur qui me portait vers lui. On n’etait pas 
exigeant pour mon service ; je devais seulement paraitre de temps a autre au 
palais et... accompagner l’Empereur dans ses promenades a cheval. CPetait tout. 
Je montais assez bien a cheval. Il avait l’habitude de faire ses sorties avant le 
diner ; sa suite etait ordinairement composee de Davout, du mamelouk Roustan, 
de moi... 

- De Constant, ajouta presque machinalement le prince. 

- Non, Constant n’en etait pas ; il etait alors alle porter une lettre... a 
l’imperatrice Josephine ; sa place etait occupee par deux officiers d’ordonnance 
et quelques uhlans polonais... C’etait la toute sa suite, sans parler bien entendu 
des generaux et des marechaux que Napoleon emmenait avec lui pour etudier le 
terrain, la repartition des troupes, et pour les consulter... Pour autant que je me 
le rappelle maintenant, c’etait Davout qu’il avait le plus souvent aupres de lui : 
l’homme etait enorme, corpulent ; il avait du sang-froid, portait des lunettes et 
vous regardait d’un air etrange. C’est avec lui que l’empereur aimait le mieux 
conferer. Il appreciait ses idees. Je me rappelle qu’en une circonstance ils tinrent 
conseils plusieurs jours de suite ; Davout venait matin et soir ; il y avait entre 
eux de frequentes discussions ; enfin Napoleon parut sur le point de ceder. Ils 
etaient tous deux dans le cabinet; j’etais le troisieme, mais ils ne faisaient guere 
attention a moi. Soudain le regard de Napoleon tomba par hasard sur moi et une 
pensee singuliere se refleta dans ses yeux : « Enfant ! me dit-il brusquement, 
qu’en penses-tu : si je passais a la religion orthodoxe et liberais vos serfs, est-ce 
que les Russes me suivraient ? » - « Jamais ! » m’ecriai-je avec indignation. 
Napoleon fut saisi de ma reponse. « Dans Peclair de patriotisme qui a passe dans 
les yeux de cet enfant, dit-il, je viens de lire l’opinion de tout le peuple russe. 
Cela suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie ! Montrez-moi votre autre 
projet. » 

- Mais il y avait une grande idee dans le projet qu’il abandonnait, fit le prince 
vivement interesse. - Ainsi, vous croyez que ce projet etait l’oeuvre de Davout ? 

- Du moins ils l’avaient concerte ensemble. L’idee venait certainement de 
Napoleon, c’etait l’idee de l’aigle. Mais l’autre projet renfermait aussi une 



idee... C’etait le fameux « conseil du lion »^, comme Napoleon appela ce 
projet de Davout. II consistait a s’enfermer dans le Kremlin avec toute l’armee, a 
y construire des baraquements, des redoutes fortifiees, a disposer des batteries, a 
tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire des salaisons, puis a enlever 
par maraude tout le ble possible aux habitants afin de tenir jusqu’au printemps. 
Les beaux jours venus, on essaierait de se frayer passage a travers les Russes. Ce 
plan seduisit vivement Napoleon. Nous faisions chaque jour des chevauchees 
autour des murailles du Kremlin ; il indiquait alors ou il fallait abattre, ou il 
fallait construire, l’emplacement d’une lunette, d’une demi-lune, d’une rangee de 
blockhaus : coup d’oeil, rapidite, decision ! Tout fut enfin arrete. Davout insistait 
pour obtenir une resolution definitive. Ils se retrouverent seuls avec moi. 
Napoleon recommen^a a arpenter la piece, les bras croises. Je ne pouvais 
detacher mes yeux de son visage ; mon coeur battait. « J’y vais », dit Davout. 
« Ou ? » demanda Napoleon. « Faire preparer les salaisons de chevaux », 
repondit Davout. Napoleon tressaillit; c’etait sa destinee qui se jouait. « Enfant, 
me dit-il tout a coup, que penses-tu de notre projet ? » Bien entendu il me posait 
cette question a la maniere d’un homme d’intelligence superieure qui tire a la 
derniere minute sa decision a pile ou face. Au lieu de repondre a Napoleon, je 
me tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup d’une inspiration : 
« Repartez en toute hate pour votre pays, mon general ! » Le projet etait mine. 
Davout haussa les epaules et sortit en murmurant : « Bah ! il devient 
superstitieux ! Et le lendemain l’ordre etait donne d’effectuer la retraite. 

- Tout cela est d’un extraordinaire interet, articula le prince a voix tres basse, 
- si les choses se sont passees ainsi... ou plutot je veux dire... rectifia-t-il 
vivement. 

Le general etait grise par son propre recit au point d’etre peut-etre incapable 
de reculer devant les pires impudences. 

- Oh ! prince, s’ecria-t-il, vous dites : « si les choses se sont passees ainsi ! » 
Mais, je vous en donne ma parole, mon recit est en-dessous, bien en-dessous de 
la realite ! Tout ce que je vous ai raconte n’a trait qu’a des incidents politiques 
d’un maigre interet. Mais je vous repete que j’ai ete temoin des larmes nocturnes 
et des gemissements de ce grand homme. Nul autre ne peut en dire autant ! Il est 
vrai que, vers la fin, il ne pleurait deja plus ; il ne lui restait plus de larmes ; il ne 
faisait plus que gemir de temps a autre ; son visage se renfrognait de plus en 
plus. On eut dit que l’eternite etendait deja sur lui son aile sombre. Parfois, la 
nuit, nous passions des heures entieres seuls, dans le silence. Le mamelouk 
Roustan ronflait dans la piece voisine ; c’est etonnant ce que cet homme-la avait 


le sommeil dur. « En revanche il m’est fidele, a moi et a ma dynastie », disait 
Napoleon en parlant de lui. 

« Un jour que j’avais le coeur bien gros, EEmpereur aper^ut des larmes dans 
mes yeux. II me regarda avec attendrissement, « Tu compatis a mes chagrins ! 
s’exclama-t-il ; tu es le seul, peut-etre avec un autre enfant, mon fils, le roi de 
Rome { ^ n , a partager ma peine ; tous les autres me haissent ; quant a mes freres, 
ils seront les premiers a me trahir en face de Eadversite ! » Je me mis a sangloter 
et me precipitai vers lui ; alors il ne se contint plus : nous nous embrassames et 
melames nos larmes. « Ecrivez, lui dis-je en pleurant, ecrivez une lettre a 
Eimperatrice Josephine ! » Napoleon tressaillit, se recueillit un moment et me 
repliqua : « Tu viens de me rappeler le troisieme coeur qui m’aime ; merci, mon 
ami ! » Et, sur-le-champ, il ecrivit a Josephine une lettre qui fut emportee le 
lendemain meme par Constant. 

- Vous avez tres bien agi, dit le prince ; - au milieu des mauvaises pensees 
qui Eassaillaient vous avez eveille en lui un bon sentiment. 

- Justement, prince ! comme vous expliquez bien cela en vous laissant aller 
aux impulsions de votre coeur ! s’ecria le general enthousiasme ; et, chose 
etrange, de vraies larmes brillerent dans ses yeux. - Oui, prince, ce spectacle 
avait sa grandeur. Et savez-vous que je fus sur le point de l’accompagner a 
Paris ? En ce cas je Eaurais surement suivi dans sa « deportation a l’ile 
tropicale » ; mais helas ! nos destinees divergerent ! Nous nous quittances, il 
partit pour cette lie tropicale ou, peut-etre, dans une minute de cruel chagrin, il 
se sera rappele les larmes du pauvre enfant qui E avait embrasse et lui avait 
pardonne a Moscou ; quant a moi, on m’envoya au corps des cadets ou je ne 
trouvai qu’une rude discipline et des camarades grossiers... helas ! tout s’ecroula 
par la suite ! 

« Le jour de la retraite, Napoleon me dit: « Je ne veux pas t’enlever a ta mere 
en t’emmenant avec moi. Mais je desirerais faire quelque chose pour toi. » Il 
etait deja en selle. « Ecrivez-moi un mot, comme souvenir, sur l’album de ma 
soeur », fis-je timidement, car il etait sombre et, tres agite. Il revint sur ses pas, 
demanda une plume, prit E album. « Quel age a ta soeur ? » me dit-il, la plume a 
la main. « Trois ans », repondis-je, « Petite fille alors 1421 ». Et il ecrivit sur 
E album : 

Ne mentez jamais. 

Napoleon, votre ami sincere^. 

« Un tel conseil, dans un tel moment ! convenez, prince... 


- Oui, c’est significatif. 

- Ce feuillet d’album fut place sous verre dans un cadre dore ; ma soeur le 
garda toute sa vie dans son salon, a la place d’honneur. Elle est morte en couches 
et depuis... je ne sais ce que cet autographe est devenu... mais... Ah ! mon 
Dieu ! deja deux heures ! Comme je vous ai retenu, prince ! C’est 
impardonnable. 

- Au contraire, balbutia le prince, vous m’avez tellement captive et... enfin... 
cela offre tant d’interet, je vous suis si reconnaissant. 

Le general serra de nouveau, et a lui faire mal, la main du prince. II le fixa de 
ses yeux brillants avec l’air d’un homme qui s’est ressaisi brusquement et dont 
l’esprit est traverse par une pensee inopinee. 

- Prince ! dit-il, vous etes si bon, si simple d’esprit que vous m’en inspirez 
parfois de la pitie. Je vous contemple avec attendrissement. Oh ! que le bon Dieu 
vous benisse ! Je souhaite que votre vie commence enfin et fleurisse... dans 
l’amour. La mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon ! 

II sortit precipitamment en se cachant le visage dans les mains. Le prince ne 
pouvait mettre en doute la sincerite de son emotion. II comprenait aussi que le 
vieillard partait dans l’enivrement de son succes. Mais il sentait confusement 
qu’il avait affaire a un de ces hableurs qui, tout en se delectant dans leur 
mensonge jusqu’a s’en oublier eux-memes, n’en gardent pas moins, au plus fort 
de leur griserie, l’impression intime qu’on ne les croit pas et qu’on ne peut pas 
les croire. Dans sa presente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur lui- 
meme, avoir un acces de vergogne et se sentir offense en soup^onnant le prince 
de lui avoir temoigne une excessive pitie. « N’ai-je pas eu tort de l’avoir laisse 
s’exalter ainsi ? » se demandait-il avec inquietude. Soudain il n’y tint plus et 
partit d’un grand eclat de rire qui dura pres de dix minutes. Il fut ensuite sur le 
point de se faire grief de cette hilarite, mais il se ravisa et comprit qu’il n’avait 
rien a se reprocher, vu l’immense commiseration qu’il portait au general. 

Ses pressentiments se realiserent. Le soir meme il recpit un billet etrange, 
laconique, mais peremptoire. Le general lui faisait savoir qu’il rompait avec lui 
pour toujours, qu’il lui gardait son estime et sa reconnaissance, mais que, meme 
de sa part, il se refusait a accepter « des temoignages de compassion mortifiants 
pour la dignite d’un homme deja suffisamment eprouve par ailleurs ». 

Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus, chez Nina Alexandrovna, il n’eut 
presque plus d’inquietude sur son compte. Mais, comme nous l’avons deja vu, le 
general alia faire un esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons 



raconter ici cet incident par le menu ; relatons en deux mots l’objet de leur 
entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayee par les divagations du general, 
fut saisie d’indignation en l’entendant faire d’ameres reflexions sur Gania. II fut 
honteusement mis a la porte. Aussi avait-il passe la nuit et la matinee dans un tel 
etat de surexcitation que, perdant tout empire sur lui-meme, il avait fini par 
s’elancer dans la rue presque comme un fou. 

Kolia ne comprenait qu’a moitie ce qui se passait et gardait l’espoir d’agir sur 
son pere par intimidation. 

- Eh bien ! ou allons-nous errer maintenant ? Qu’en pensez-vous, general ? 
dit-il. Vous ne voulez pas aller chez le prince ; vous etes brouille avec Lebedev ; 
vous n’avez pas d’argent, et moi je n’en ai jamais : nous voila maintenant au 
beau milieu de la rue comme sur un tas de feves* 521 . 

- II est plus agreable d’etre avec des femmes que sur des feves^, murmura le 
general. Ce... calembour m’a valu le plus vif succes... au cercle des officiers en 
44... Oui, en mil... huit cent... quarante-quatre !... Je ne me souviens plus... 
Ah ! ne m’en parle pas ! « Ou est ma jeunesse ? Ou est ma fraicheur ? » comme 
s’ecriait... Qui s’ecriait cela, Kolia ? 

- C’est une citation de Gogol, dans les Ames mortes, papa, repondit Kolia en 
jetant sur son pere un coup d’oeil inquiet. 

- Les Ames mortes ? Ah ! oui, mortes ! Quand tu m’enterreras, inscris sur ma 
tombe : « Ci-git une ame morte ! » 

« L’opprobre me suit partout ! » 

- Qui a dit cela, Kolia ? 

- Je n’en sais rien, papa. 

- Ieropiegov n’a pas existe ! Ierochka Ieropiegov !... s’exclama-t-il d’un ton 
exaspere en s’arretant au milieu de la rue. - Et c’est mon fils, mon propre fils qui 
me donne ce dementi ! Ieropiegov, qui a ete pendant onze mois un veritable frere 
pour moi et pour lequel j’ai eu ce duel... Un jour le prince Vygoretski, notre 
capitaine, lui dit pendant que nous buvions : « Toi, Gricha^, je serais curieux de 
savoir ou tu as decroche ta croix de Sainte-Anne ? » - « Sur les champs de 
bataille de ma patrie, voila ou je l’ai decrochee ! » Moi, je m’ecrie : « Bravo, 
Gricha ! » Eh bien ! ce fut la cause d’un duel. Puis il epousa... Marie Petrovna 
Sou... Soutouguine, et fut tue plus tard sur le champ de bataille... Une balle 
ricocha sur la croix que je portais a la poitrine et vint le frapper au front. « Je 
n’oublierai jamais ! » s’ecria-t-il, et il tomba mort. Je... j’ai servi avec honneur, 


Kolia ; j’ai servi noblement, mais l’opprobre, « l’opprobre me suit partout ! » Ta 
mere et toi viendrez sur ma tombe... « Pauvre Nina ! » C’est ainsi que je 
l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, dans les premiers temps, et cela lui 
faisait plaisir... Nina ! Nina ! qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu 
m’aimer, ame resignee ! Ta mere a l’ame d’un ange, Kolia ; tu m’entends ? 
l’ame d’un ange ! 

- Je le sais, papa. Pere cheri, retournons a la maison aupres de maman ! Elle 
voulait courir apres nous. Pourquoi hesitez-vous ? On dirait que vous ne 
comprenez pas... Allons bon ! qu’avez-vous a pleurer ? 

Kolia lui-meme pleurait et baisait les mains de son pere. 

- Tu me baises les mains, a moi ! 

- Eh bien ! oui, a vous, a vous. Qu’y a-t-il la d’etonnant ? Allons, pourquoi 
vous mettez-vous a hurler en pleine rue, vous, un general, un homme de guerre ! 
Venez ! 

- Que le bon Dieu te benisse, mon cher petit, pour le respect que tu as garde a 
ton fichu vieillard de pere, malgre l’opprobre, oui l’opprobre dont il est 
couvert... Puisses-tu avoir un fils qui te ressemble... Le roi de Rome Oh ! 
« la malediction soit sur cette maison » ! 

- Mais que se passe-t-il done ? s’ecria Kolia avec emportement. - Qu’est-il 
arrive ? Pourquoi ne voulez-vous plus retourner a la maison ? Avez-vous perdu 
la raison ? 

- Je t’expliquerai, je t’expliquerai... Je te dirai tout ; ne crie pas, on nous 
entendrait... Le roi de Rome ... {54i . Oh ! que je me sens ecoeure et triste ! 

« Ma nourrice, oil est ta tombe ^ ? » 

Qui a dit cela, Kolia ? 

- Je ne sais, je ne sais qui a pu dire cela. Allons tout de suite a la maison, tout 
de suite ! Je mettrai Gania en pieces, s’il le faut... Mais ou allez-vous encore ? 

Le general l’entramait vers le perron d’une maison voisine. 

- Ou allez-vous ? Cette maison n’est pas la notre ! 

Le general s’etait assis sur le perron et attirait par le bras Kolia aupres de lui. 

- Penche-toi, penche-toi ! murmura-t-il ; je te dirai tout... Ma honte... 
penche-toi... Tends ton oreille, je te dirai cela a l’oreille... 

- Mais qu’avez-vous ? s’ecria Kolia epouvante mais tendant neanmoins 


l’oreille. 

- Le roi de Rome .. articula le general qui paraissait aussi tout tremblant. 

- Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de parler tout le temps du roi de Rome ?... 
Qu’est-ce que cela signifie ? 

- Je... je... balbutia de nouveau le general en s’agrippant de plus en plus a 
l’epaule de « son petit », - je... veux... je veux tout te... Marie, Marie... 
Petrovna Sou... Sou... Sou... 

Kolia se libera de son etreinte, l’empoigna par les epaules et le regarda avec 
stupeur. Le vieillard etait devenu pourpre, ses levres bleuissaient et de legeres 
convulsions passaient sur son visage. Tout a coup il s’affaissa et se laissa 
doucement tomber dans les bras de Kolia. 

- Une attaque d’apoplexie ! s’ecria Kolia a tue-tete dans la direction de la 
me. » 

II venait enfin de comprendre la realite. 


V 


A vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant avec son frere, avait quelque peu 
exagere la precision de ses informations sur les fian^ailles du prince avec Aglae 
Epantchine. II se peut qu’en femme perspicace elle ait devine ce qui devait se 
passer, dans un proche avenir. II se peut aussi que, depitee de voir s’evanouir un 
reve (auquel elle-meme n’avait en realite jamais cm), elle n’ait pu se refuser la 
satisfaction bien humaine d’exagerer ce malheur et de verser une nouvelle goutte 
de fiel dans le coeur de son frere, bien qu’elle eut pour celui-ci une affection et 
une sympathie sinceres. En tout cas, elle ne pouvait avoir re^u de ses amies, les 
demoiselles Epantchine, des renseignements aussi precis ; tout s’etait limite a 
des allusions, des phrases inachevees, des silences, des enigmes. Peut-etre aussi 
les soeurs d’Aglae avaient-elles risque intentionnellement une indiscretion pour 
tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il n’est pas non plus 
invraisemblable qu’elles aient cede au plaisir tres feminin de taquiner un peu 
leur amie, bien qu’elle fut une camarade d’enfance. Elies ne pouvaient pas ne 
pas avoir entrevu, au bout de tant de temps, au moins quelque chose du dessein 
que poursuivait la jeune femme. 

D’autre part, le prince etait peut-etre lui aussi dans l’erreur, quoique de bonne 
foi, lorsqu’il affirmait a Lebedev qu’il n’avait rien a lui communiquer et que rien 
de particulier n’etait survenu dans sa vie. En realite, chacun se trouvait en 
presence d’un singulier phenomene : rien n’etait arrive et cependant tout se 
passait comme si quelque chose de tres important etait arrive. C’est ce que, mue 
par son sur instinct de femme, Barbe Ardalionovna avait devine. 

II est toutefois tres difficile d’exposer logiquement comment tous les 
membres de la famille Epantchine eurent, au meme moment, la commune pensee 
qu’un evenement capital etait advenu dans la vie d’Aglae et allait decider de son 
sort. Mais, des que cette pensee fut entree dans leur tete, tous convinrent sur-le- 
champ qu’ils avaient depuis longtemps deja envisage et prevu clairement une 
eventualite devenue evidente depuis V incident du « chevalier pauvre » et meme 
avant; seulement on se refusait alors a croire pareille absurdite. 

C’est ce qu’affirmaient les soeurs d’Aglae. II va de soi qu’Elisabeth 
Prokofievna avait tout predit et tout compris avant les autres ; meme « le coeur 
lui en avait fait mal ». Mais, que cette perspicacite lui fut venue depuis 



longtemps ou peu, le prince n’eveillait plus dans son esprit qu’une idee 
deplaisante, parce que deroutante pour sa raison. II y avait ici une question a 
resoudre immediatement ; or cette question, la malheureuse Elisabeth 
Prokofievna non seulement ne pouvait pas la trancher, mais encore n’arrivait 
meme pas a se la poser avec nettete. Le cas etait delicat : « Le prince etait-il ou 
non un bon parti ? L’affaire etait-elle bonne ou mauvaise ? Si elle etait mauvaise 
(ce qui semblait hors de doute), quelle en etait la raison ? Si elle etait bonne (ce 
qui etait egalement possible), sur quoi se fonder pour en juger ainsi ? » 

Le chef de famille, Ivan Liodorovitch, commenga, bien entendu, par 
manifester son etonnement, puis il avoua qu’« en verite, lui aussi s’etait doute de 
quelque chose de ce genre pendant tout ce temps, bien que par intermittences ! » 
Sentant peser sur lui le regard severe de son epouse, il se tut ; mais ce ne fut 
Paffaire que d’une matinee, car le soir, se trouvant en tete a tete avec elle, il fut 
mis en demeure de s’expliquer. Il risqua alors avec une certaine hardiesse 
quelques reflexions assez inattendues : « Au fond, de quoi s’agit-il ?... (Une 
pause.) Assurement tout cela est bien etrange si toutefois c’est vrai, je n’y veux 
point contredire, mais... (Nouvelle pause.) D’un autre cote, a considerer les 
choses bien en face, le prince est un tres brave gar^on, ma foi ! Et... et, voyons, 
il porte un nom qui appartient a notre famille ; tout cela pourrait paraitre 
rehausser, en quelque sorte, notre patronymique deconsidere aux yeux du 
monde, naturellement en se pla^ant a ce point de vue, car... Enfin, le monde, le 
monde est le monde. Et puis, apres tout, le prince n’est pas sans fortune, quoique 
sa fortune ne soit pas tellement considerable. Il a... et... et... » 

La-dessus Ivan Fiodorovitch, a bout d’eloquence, s’arreta court. 

Cette maniere de voir de son mari fit sortir Elisabeth Prokofievna de ses 
gonds. A ses yeux tout ce qui s’etait passe etait « une sottise impardonnable et 
meme criminelle, une fantasmagorie absurde et inepte ». D’abord « ce princillon 
est un malade, un idiot; ensuite c’est un imbecile qui ne connait pas le monde et 
n’est pas capable d’y tenir sa place : a qui le presenter ? ou l’introduire ? C’est 
un inconvenant democrate, depourvu de tout grade hierarchique et puis... que 
dirait la Bielokonski ? Est-ce la le mari que nous avions reve pour Aglae ? » Ce 
dernier argument etait naturellement decisif. Son coeur de mere saignait et 
fremissait a cette pensee qui lui arrachait les larmes des yeux, bien qu’au meme 
instant de ce meme coeur une voix montat qui lui disait : « en quoi le prince ne 
serait-il pas le gendre qu’il vous faut » ? C’etaient les objections de sa propre 
conscience qui donnaient a Elisabeth Prokofievna le plus de souci. 

Les soeurs d’Aglae ne voyaient pas d’un mauvais oeil le projet de mariage 



avec le prince ; elles n’y trouvaient meme rien de si etrange ; bref elles auraient 
tres bien pu embrasser, brusquement le parti de celui-ci, si elles ne s’etaient 
promis de garder le silence. Une fois pour toutes, on avait remarque dans 
l’entourage d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci mettait d’insistance et 
d’acharnement a combattre un projet familial en discussion, plus on etait fonde a 
la croire deja eventuellement acquise a ce projet. 

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir son mot a dire. Depuis 
longtemps sa mere, habituee a la prendre pour conseillere, s’adressait sans cesse 
a elle pour faire appel a son avis et surtout a ses souvenirs : « comment les 
choses en sont-elles venues la ? pourquoi personne ne s’en est-il aper^u ? 
comment n’en a-t-on pas parle ? Que signifiait cette pietre plaisanterie du 
« chevalier pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth Prokofievna, etait-elle 
condamnee a se tracasser pour tout le monde, a tout remarquer, tout deviner, 
alors que les autres n’avaient qu’a bayer aux Corneilles ? » etc., etc. 

Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la reserve et se contenta de remarquer 
qu’elle etait assez de l’avis de son pere lorsque celui-ci disait que le mariage 
d’un prince Muichkine avec une demoiselle Epantchine pourrait etre regarde 
dans le monde comme fort honorable. Peu a peu elle s’enhardit jusqu’a ajouter 
que le prince n’etait nullement un « benet » et ne l’avait jamais ete ; quant a sa 
position sociale, nul ne pouvait prevoir sur quoi Eon jugerait, d’ici quelques 
annees, la valeur d’un homme en Russie, ni si cette valeur dependrait des succes 
d’une carriere officielle ou de toute autre base d’appreciation. A quoi la maman 
repliqua aussitot, et vertement, qu’Alexandra « etait une emancipee, et tout cela 
par la faute de leur maudite question feminine ». Une demi-heure apres, elle se 
rendait en ville et de la au Kamenny Ostrov * 521 pour y voir la Bielokonski, qui 
venait justement de rentrer a Petersbourg mais n’y devait passer que peu de 
temps. La Bielokonski etait la marraine d’Aglae. 

Cette « vieille dame » ecouta toutes les confidences fievreuses et desesperees 
d’Elisabeth Prokofievna, mais, loin d’etre le moins du monde emue par les 
larmes et les angoisses maternelles de la visiteuse, elle la regarda d’un air 
moqueur. Son caractere etait singulierement despotique ; elle ne pouvait 
admettre sur un pied d’egalite les personnes auxquelles elle etait liee, meme par 
une amitie de longue date. Elle traitait deliberement Elisabeth Prokofievna en 
protegee comme elle l’avait fait trente-cinq ans auparavant, et ne pouvait 
s’habituer a ses allures de brusquerie et d’independance. Elle observa, entre 
autres, que « ces dames paraissaient avoir, comme toujours, exagere les choses et 
fait d’une mouche un elephant » ; ce qu’elle venait d’entendre ne suffisait pas a 
la convaincre qu’un evenement serieux se fut effectivement produit; ne valait-il 


pas mieux attendre et voir venir ? Le prince, a son avis, etait « un jeune homme 
tres convenable, bien que malade, fantasque et d’une excessive nullite. Le pis 
etait qu’il entretenait ouvertement une maitresse ». Elisabeth Prokofievna 
comprit fort bien que la Bielokonski avait sur le coeur l’insucces essuye par 
Eugene Pavlovitch, en depit de sa recommandation. 

Elle rentra a Pavlovsk encore plus irritee qu’elle ne E etait en partant, et elle le 
montra aussitot aux siens en disant qu’« ils avaient perdu Eesprit », que personne 
ne conduisait ses affaires de cette maniere-la, qu’on ne voyait cela que dans sa 
famille. « Pourquoi cette hate ? Que s’est-il passe ? Eai beau chercher, je ne 
trouve aucune raison de penser que quelque chose soit reellement survenu ! 
Attendez pour voir les evenements. Tant de choses peuvent traverser l’esprit 
d’lvan Fiodorovitch ! Faut-il faire d’une mouche un elephant ? » etc., etc. 

La conclusion etait qu’il fallait se calmer, envisager froidement la situation et 
patienter. Mais helas ! le calme ne dura pas dix minutes. Le recit de ce qui etait 
arrive pendant que la maman etait allee au Kamenny Ostrov fut l’occasion d’un 
premier manquement au sang-froid prescrit. (La visite d’Elisabeth Prokofievna a 
la princesse Bielokonski avait eu lieu le matin ; c’etait la veille que le prince 
s’etait presente a minuit passe en croyant qu’il n’etait pas dix heures.) 
Interrogees febrilement a ce sujet par leur mere, les soeurs d’Aglae lui donnerent 
force details. Elies commencerent par dire « qu’il ne s’etait rien passe du tout » ; 
le prince etait venu ; Aglae E avait fait attendre une demi-heure avant de se 
montrer ; puis, a peine entree, lui avait propose une partie d’echecs ; le prince ne 
connaissait rien a ce jeu et avait ete mat en un tournemain ; remplie de joie par 
ce succes, Aglae lui avait fait honte de son ignorance et avait tellement ri de lui 
que c’etait pitie de le voir. Puis elle lui avait propose de faire une partie de 
cartes, de jouer « aux fous ». Mais ^’avait ete cette fois l’inverse : le prince etait 
si fort a ce jeu qu’il le jouait comme... comme un professeur. II y apportait une 
veritable maestria. Aglae avait beau tricher, truquer les cartes et lui souffler ses 
levees, il la battait a chaque partie. II y en eut cinq. Elle en fut si fachee qu’elle 
perdit toute contenance et jeta a la tete du prince des mots si mordants et si 
impertinents qu’il cessa de rire et devint meme tout pale en l’entendant dire 
qu’« elle ne remettrait plus les pieds dans cette piece tant qu’il y serait et que 
q’ avait ete une effronterie de sa part de venir les voir, et a minuit encore, apres 
tout ce qui s’etait passe. » Sur quoi elle etait sortie en faisant claquer la porte. Le 
prince etait parti avec une figure d’enterrement, malgre toutes les bonnes paroles 
des soeurs d’Aglae. 

Un quart d’heure apres son depart, cette derniere etait brusquement 
redescendue de l’etage superieur sur la terrasse ; sa precipitation avait ete telle 



qu’elle n’avait pas meme pris le temps de s’essuyer les yeux, ou se voyaient des 
traces de larmes. Elle etait accourue parce que Kolia venait d’apporter un 
herisson. Toutes se mirent a regarder le petit animal ; sur une question, Kolia 
leur expliqua qu’il ne lui appartenait pas, mais que son camarade Kostia 
Lebedev, un autre collegien, et lui Lavaient achete, en meme temps qu’une 
hache, a un paysan qu’ils avaient rencontre. Kostia etait reste dans la rue parce 
qu’il n’avait pas ose entrer avec sa hache. Le paysan ne voulait d’abord vendre 
que le herisson et en avait demande cinquante kopeks, mais ils l’avaient 
persuade de se defaire aussi de sa hache, qui pouvait leur etre utile et etait 
d’ailleurs fort bien conditionnee. 

Aglae se mit a supplier Kolia de lui vendre tout de suite le herisson ; elle 
insista tellement qu’elle alia jusqu’a l’appeler « cher Kolia ». Celui-ci resista 
longtemps, mais a la fin, n’y pouvant tenir, il hela Kostia Lebedev qui monta, sa 
hache a la main, d’un air tres gene, alors on apprit soudain que le herisson ne 
leur appartenait nullement, mais etait la propriete d’un troisieme collegien, 
Petrov, qui leur avait confie une petite somme pour acheter l’Histoire de 
Schlosser* 521 , dont un quatrieme collegien a court d’argent cherchait a se defaire 
a has prix. Partis en quete de ce livre ils s’etaient laisse tenter chemin faisant et 
avaient achete le herisson, de sorte qu’a la place de Vhistoire de Schlosser ils 
rapportaient a Petrov 1’animal et la hache. Mais Aglae insista avec tant 
d’opiniatrete qu’ils finirent par ceder et lui vendirent le herisson. A peine en eut- 
elle pris possession qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, dans une corbeille 
tressee, le recouvrit d’une serviette et chargea le collegien de le porter de sa part 
sans delai chez le prince en priant celui-ci d’agreer ce present « en temoignage 
de sa profonde estime ». Kolia accepta avec bonne humeur cette commission et 
promit de s’en acquitter, mais s’empressa de demander ce que signifiait ce 
cadeau et de quoi le herisson etait l’embleme. Aglae lui repondit que cela ne le 
regardait point. II riposta qu’a coup sur un pareil present cachait un sens 
allegorique. Aglae se facha et lui dit qu’il etait un galopin, et rien de plus. Sur 
quoi il repliqua que, s’il ne respectait pas en elle la femme et si ses principes ne 
le retenaient pas, il lui montrerait sur-le-champ comment il savait repondre a une 
pareille offense. Linalement il ne s’en acquitta pas moins avec enthousiasme de 
la commission en portant, suivi de Kostia Lebedev, le herisson chez le prince. 
Aglae ne lui garda pas rancune ; le voyant secouer trop fort la corbeille, elle lui 
cria de la terrasse : « Mon petit Kolia, je vous en prie, ne le faites pas tomber ! » 
Kolia ne parut pas se rappeler davantage qu’ils venaient d’avoir une pique : il 
s’arreta pour lui repondre avec le plus vif empressement : « Non, je ne le 
laisserai pas tomber, Aglae Ivanovna ; soyez tout a fait tranquille ! » Et il repartit 


a toutes jambes. Aglae eclata de rire et remonta en courant dans sa chambre ; elle 
etait rayonnante et garda sa bonne humeur toute la journee. 

Ces nouvelles bouleverserent Elisabeth Prokofievna. II n’y avait guere de 
quoi, semblait-il. Mais tel etait son etat d’esprit qu’il lui faisait voir les choses 
autrement. Son inquietude etait excitee au plus haut point et ce qui l’avivait 
surtout, c’etait ce herisson. Que signifiait-il ? N’etait-ce pas un signe 
conventionnel ? un sous-entendu ? Mais que voulait-il dire ? Etait-ce une sorte 
de telegramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait assiste a l’interrogatoire 
de ses filles, acheva de la mettre hors d’elle par sa reponse. Pour lui, il n’y avait 
la-dessous aucun message conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est de penser 
qu’un herisson est un herisson, et rien de plus. Ce peut etre aussi un symbole 
d’amitie, d’oubli des offenses et de reconciliation, bref une facetie en tout cas 
innocente et venielle. » 

Remarquons entre parentheses que le general etait dans le vrai. Rentre chez 
lui apres avoir ete bafoue et chasse par Aglae, le prince s’abandonnait depuis une 
demi-heure au plus sombre desespoir lorsqu’il vit soudain apparaitre Kolia avec 
le herisson. Aussitot le ciel s’eclaircit devant ses yeux ; on eut dit qu’il revenait a 
la vie. II interrogea Kolia, restant suspendu a ses levres, lui posant dix fois la 
meme question, riant comme un enfant et serrant a tout propos les mains des 
deux collegiens, qui riaient eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un fait etait 
acquis : Aglae pardonnait et il lui etait loisible de retourner chez elle le soir 
meme ; c’etait pour lui plus que l’essentiel, c’etait tout. 

- Que nous sommes encore enfants, Kolia ! Et... et... que c’est bon d’etre 
enfant! finit-il par s’ecrier dans son allegresse. 

- Elle est simplement amoureuse de vous, prince, voila tout, repondit Kolia 
sur un ton d’autorite et d’importance. 

Le prince rougit, mais cette fois ne souffla mot. Kolia se mit a rire et a battre 
des mains ; au bout d’un instant le prince partagea sa gaite et, depuis ce moment 
jusqu’au soir, il consulta sa montre toutes les cinq minutes pour voir combien de 
temps s’etait ecoule et combien il lui en restait a attendre. 

L’etat d’ame du moment avait pris le dessus chez Elisabeth Prokofievna ; elle 
ne se contenait plus et etait sur le point d’avoir une crise de nerfs. En depit des 
objections de son mari et de ses filles elle envoya sur-le-champ chercher Aglae 
pour lui poser une derniere question et en recevoir une reponse claire et decisive. 
« Il faut en finir une fois pour toutes, liquider cette affaire et ne plus avoir a en 
parler ! Sinon - ajouta-t-elle - je ne vivrai pas jusqu’a ce soir ! » C’est alors 
seulement que l’on comprit a quel imbroglio les choses en etaient arrivees. Il fut 



impossible de tirer d’Aglae un seul mot: elle Simula un profond etonnement, un 
acces d’indignation, puis rit aux eclats et se moqua du prince comme de tous 
ceux qui l’interrogeaient. Elisabeth Prokofievna alia se mettre au lit et ne reparut 
qu’a l’heure du the, au moment ou l’on supposait que le prince viendrait. Elle 
palpitait d’emotion en attendant l’arrivee de celui-ci, et lorsqu’il se presenta, peu 
s’en fallut qu’elle n’eut une attaque de nerfs. 

Quant au prince, il fit son entree avec un air craintif, comme quelqu’un qui 
s’avance a tatons ; il avait un sourire etrange en regardant toutes les personnes 
presentes et semblait leur demander pourquoi Aglae n’etait pas dans la chambre. 
Il avait ete consterne en remarquant des son arrivee Eabsence de la jeune fille. 
On etait ce soir-la en famille ; il n’y avait aucun etranger. Le prince Stch... etait 
retenu a Petersbourg par les affaires consecutives au deces de Eoncle Eugene 
Pavlovitch. Elisabeth Prokofievna deplora son absence. « Il aurait certainement 
trouve quelque chose a dire s’il avait ete la ! » Ivan Fiodorovitch avait une mine 
profondement soucieuse. Les soeurs d’Aglae etaient graves et gardaient le silence 
comme si elles s’etaient donne le mot. Elisabeth Prokofievna ne savait par quel 
bout engager la conversation. Brusquement elle dechargea son indignation a 
propos des chemins de fer et regarda le prince avec une expression de defi. 

Helas ! Aglae ne venait toujours pas et le prince se sentait perdu. Deconcerte 
et balbutiant, il tenta d’exprimer l’idee quhl y aurait le plus grand interet a 
ameliorer le reseau ferre, mais, Adelaide s’etant soudain mise a rire, il se vit de 
nouveau enlever ses moyens. A cet instant Aglae entra d’un air calme et grave. 
Elle rendit ceremonieusement au prince son salut et vint s’asseoir avec une 
solennelle lenteur a la place la plus en vue de la table ronde. Elle fixa sur le 
prince un regard interrogateur. Tout le monde comprit que le moment etait venu 
de dissiper les malentendus. 

- Avez-vous retpi mon herisson ? demanda-t-elle d’un ton assure et presque 
acerbe. 

- Oui, repondit le prince en rougissant et en se sentant defaillir. 

- Expliquez-nous immediatement ce que vous en pensez. C’est indispensable 
pour la tranquillite de maman et de toute notre famille. 

- Voyons, Aglae !... fit brusquement le general avec inquietude. 

- Cela passe toute mesure ! rencherit aussitot Elisabeth Prokofievna dans un 
mouvement d’effroi. 

- Il ne s’agit pas de mesure ici, maman, repliqua la jeune fille avec raideur. - 
J’ai envoye aujourd’hui un herisson au prince et je desire savoir sa fa^on de 



penser. Je vous ecoute, prince. 

- Qu’entendez-vous par ma fa^on de penser, Aglae Ivanovna ? 

- Mais... au sujet du herisson. 

- Autrement dit... je presume, Aglae Ivanovna, que vous desirez savoir 
comment j’ai re<pi... le herisson... ou, plus exactement, comment j’ai compris... 
cet envoi... d’un herisson ; en ce cas, je suppose... qu’en un mot... 

II perdit le souffle et se tut. 

- Eh bien ! vous n’avez pas dit grand chose ! reprit Aglae apres une pause de 
cinq secondes. - C’est bien, je consens a laisser de cote le herisson. Mais je suis 
bien aise de pouvoir enfin mettre un terme a tous les malentendus qui se sont 
accumules. Permettez-moi d’apprendre de votre propre bouche si vous avez ou 
non l’intention de me demander en mariage ? 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria Elisabeth Prokofievna. 

Le prince tressaillit et eut un mouvement de recul. Ivan Fiodorovitch etait 
petrifie. Les deux soeurs d’Aglae froncerent le sourcil. 

- Ne mentez pas, prince, dites la verite ! A cause de vous on me harcele 
d’etranges questions. Ces inquisitions ont-elles une base quelconque ? Parlez ! 

- Je ne vous ai pas demandee en mariage, Aglae Ivanovna, repondit le prince 
en s’animant brusquement, mais... vous savez bien vous-meme a quel point je 
vous aime et quelle foi j’ai en vous... meme en ce moment... 

- Je vous ai pose une question : est-ce que vous demandez ma main, oui ou 
non ? 

- Je la demande, repondit-il d’une voix eteinte. 

II y eut dans l’assistance une sensation profonde. 

- Ce n’est pas ainsi que ces choses-la se traitent, mon cher ami, declara Ivan 
Fiodorovitch vivement emu. C’est... c’est presque impossible, si c’est la que tu 
veux en venir, Glacha^... Excusez, prince, excusez, mon cher ami !... 
Elisabeth Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa femme a la rescousse, il 
faudrait... approfondir... 

- Je m’y refuse, je m’y refuse ! s’exclama Elisabeth Prokofievna avec un 
geste de denegation. 

- Permettez-moi, maman, de placer aussi mon mot; je crois avoir egalement 
voix au chapitre dans une affaire de ce genre : il s’agit d’un moment decisif dans 


mon existence (ce fut l’expression meme qu’employa Aglae). Je veux savoir 
moi-meme a quoi m’en tenir et je suis en outre bien aise de vous avoir tous pour 
temoins... Laissez-moi done vous demander, prince, de quelle maniere vous 
comptez assurer mon bonheur si vous « nourrissez de telles intentions » ? 

- En verite, je ne sais comment vous repondre, Aglae Ivanovna... quelle 
reponse peut-on faire a semblable question ? Et puis... est-ce bien necessaire ? 

- Vous me paraissez trouble et oppresse ; reposez-vous un instant et reprenez 
des forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs on va tout de suite vous apporter du 
the. 

- Je vous aime, Aglae Ivanovna, je vous aime beaucoup ; je n’aime que vous 
et... Ne plaisantez pas, je vous en prie, je vous aime beaucoup. 

- Mais cependant l’affaire est d’importance ; nous ne sommes pas des enfants 
et il faut voir la chose sous un jour positif... Donnez-vous la peine de nous 
expliquer maintenant en quoi consiste votre fortune. 

- Allons, allons, Aglae ! qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas ainsi, non 
vraiment... balbutia Ivan Fiodorovitch d’un air consterne. 

- Quelle honte ! chuchota Elisabeth Prokofievna assez haut pour etre 
entendue. 

- Elle est folle ! ajouta Alexandra sur le meme ton. 

- Ma fortune... e’est-a-dire mon argent ? demanda le prince surpris. 

- Precisement. 

- J’ai... j’ai en ce moment cent trente-cinq mille roubles, murmura le prince 
en rougissant. 

- Pas plus ? s’etonna Aglae avec franchise et sans rougir le moins du monde. 
- D’ailleurs peu importe ; si l’on sait etre econome... Avez-vous 1’intention de 
prendre du service ? 

- Je voulais passer l’examen pour devenir precepteur... 

- Excellente idee ; e’est un moyen certain d’accroitre nos ressources. Pensez- 
vous devenir gentilhomme de la chambre ? 

- Gentilhomme de la chambre ? Je n’y ai jamais songe, mais... 

Cette fois les deux soeurs n’y tinrent plus et s’esclafferent. Depuis longtemps 
deja Alexandra avait remarque, a certaines contractions nerveuses du visage 
d’Aglae, les indices d’un rire qu’elle s’efforc^ait de reprimer, mais qui ne 



tarderait pas a eclater d’une maniere irresistible. Aglae voulut prendre un air 
mena^ant en face de l’hilarite de ses soeurs, mais elle ne put se retenir une 
seconde de plus et s’abandonna a un acces presque convulsif de fou rire. A la fin 
elle se leva d’un bond et sortit de la chambre en courant. 

- Je savais bien que tout cela finirait par des eclats de rire, s’ecria Adelaide. 
Je l’ai prevu depuis le debut, depuis l’histoire du herisson. 

- Non, cela, je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas ! s’ecria Elisabeth 
Prokofievna dans un subit acces de colere ; et elle s’elan^a sur les pas d’Aglae. 

Ses filles la suivirent a la meme allure. II ne resta dans la chambre que le 
prince et le chef de la famille. 

- Ecoute, Leon Nicolaievitch, te serais-tu figure une chose pareille ? dit le 
general avec brusquerie, mais sans paraitre savoir lui-meme au juste ce qu’il 
voulait dire. - Non, serieusement, mais la, serieusement ? 

- Je vois qu’Aglae Ivanovna s’est moquee de moi, repondit le prince avec 
tristesse. 

- Attends, mon ami, je vais y aller ; toi, reste ici... parce que... Explique-moi, 
du moins, toi, Leon Nicolaievitch, comment tout ceci est arrive et ce que signifie 
1’affaire, pour ainsi dire, dans son ensemble ? Avoue, mon ami, que je suis le 
pere ; neanmoins, tout pere que je suis, je n’y comprends goutte ; alors, toi du 
moins, explique-moi ! 

- J’aime Aglae Ivanovna ; elle le sait... et, je crois, depuis longtemps. 

Le general haussa les epaules. 

- C’est etrange, etrange... Et tu l’aimes beaucoup ? 

- Je l’aime beaucoup. 

- C’est etrange ; tout cela me semble etrange. Je veux dire une pareille 
surprise, un tel coup de foudre... Vois-tu, mon cher ami, ce n’est pas ta fortune 
qui me preoccupe (encore que je la croyais plus elevee), mais... je pense au 
bonheur de ma fille... enfin... es-tu capable, pour ainsi dire, de faire ce... 
bonheur-la ? Et puis... de quoi s’agit-il : d’une plaisanterie de sa, part, ou d’une 
declaration sincere ? De toi, je ne parle pas ; mais de sa part a elle ? 

A ce moment on entendit derriere la porte la voix d’Alexandra Ivanovna : la 
jeune fille appelait son pere. 

- Attends-moi, mon ami, attends ! Attends et reflechis, je reviens tout de 
suite..., fit-il a la hate, et il courut presque effraye repondre a l’appel 



d’Alexandra. 

II trouva sa femme et sa fille qui fondaient en larmes dans les bras Fune de 
Fautre. C’etaient des larmes de bonheur, d’attendrissement et de reconciliation. 
Aglae baisait les mains, les joues, les levres de sa mere ; les deux femmes 
s’enla^aient avec effusion. 

- Voila, Ivan Fiodorovitch, regarde-la maintenant, c’est elle, c’est elle tout 
entiere ! dit Elisabeth Prokofievna. 

Aglae detourna de la poitrine de sa mere son visage baigne de pleurs, mais 
rayonnant de bonheur ; elle regarda son papa, partit d’un sonore eclat de rire, 
puis, s’elan^ant vers lui, le serra etroitement dans ses bras et l’embrassa a 
plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de nouveau sur sa mere, enfouit son visage 
dans sa poitrine afin que personne ne put le voir, et se remit a pleurer. Elisabeth 
Prokofievna la recouvrit du bout de son chale. 

- Eh bien ! quoi ? tu nous en fais voir de toutes les couleurs, cruelle petite 
fille que tu es ! dit-elle, mais cette fois avec une expression de joie et comme si 
elle respirait plus librement. 

- Cruelle ! oui, cruelle ! s’ecria soudain Aglae. Je suis une mauvaise fille, une 
enfant gatee ! Dites-le a papa. Ah ! tiens ! il est ici. Vous etes ici, papa ? Vous 
entendez ! fit-elle en riant a travers ses larmes. 

- Ma cherie, mon idole ! dit le general transports d’allegresse en embrassant 
la main de sa fille, qui le laissa faire. - Alors, tu aimes ce... jeune homme ?... 

- Non, non et non ! Je ne puis le souffrir... votre jeune homme ; je ne puis le 
souffrir ! s’ecria-t-elle tout a coup en redressant la tete. Et si vous osez me dire 
cela encore une fois, papa... je vous parle serieusement, vous entendez : je parle 
serieusement ! 

Elle parlait en effet pour de bon ; elle etait toute rouge et ses yeux fulguraient. 
Le papa, effraye, resta court, mais, derriere Aglae, Elisabeth Prokofievna lui fit 
un signe ; il comprit que ce signe voulait dire : « Ne la questionne pas. » 

- Shi en est ainsi, mon ange, ce sera comme il te plaira ; fais a ta guise. Mais 
il est la, tout seul, a attendre ; ne faudrait-il pas lui faire delicatement entendre 
qu’il n’a qu’a s’en aller ? 

A son tour le general fit, de l’ceil, un signe dhntelligence a sa femme. 

- Non, non, c’est inutile, et le « delicatement » est de trap. Allez-y vous- 
memes ; je viendrai aussitot apres. Je veux demander pardon a ce... jeune 
homme, car je l’ai offense. 



- Et meme gravement offense, rencherit d’un air serieux Ivan Fiodorovitch. 

- Alors... il vaut mieux que vous restiez tous ici ; j’irai d’abord seule ; vous 
viendrez ensuite, immediatement apres : ce sera preferable. 

Elle etait deja a la porte quand elle fit soudain demi-tour. 

- Je sens que je vais rire ! Je mourrai d’envie de rire ! declara-t-elle 
tristement. 

Mais sur l’instant elle se retourna et courut trouver le prince. 

- Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie ? Qu’en penses-tu ? demanda a la hate 
Ivan Fiodorovitch. 

- J’ai peur de le dire, repondit Elisabeth Prokofievna sur le meme ton de 
precipitation. Pour moi, la chose est claire. 

- Elle ne Pest pas moins pour moi. Claire comme le jour. Elle aime. 

- C’est trop peu dire : elle est amoureuse, intervint Alexandra Ivanovna ; mais 
n’aurait-elle pas pu trouver quelqu’un de mieux ? 

- Que Dieu la benisse, si telle est sa destinee ! fit Elisabeth Prokofievna en se 
signant devotement. 

- C’est sa destinee, voila le mot, confirma le general, et on n’echappe pas a sa 
destinee ! 

Ils retournerent tous au salon ou une nouvelle surprise les attendait. 

Non seulement Aglae n’avait pas eclate de rire, comme elle le craignait, en 
abordant le prince, mais encore c’etait presque avec un accent de timidite qu’elle 
lui avait adresse la parole : 

- Pardonnez a une jeune fille sotte et ecervelee, a une enfant gatee (elle lui 
prit la main) et croyez bien que nous avons tous un immense respect pour vous. 
Si je me suis permis de tourner en ridicule votre belle... votre bonne candeur, il 
faut me le passer comme une espieglerie d’enfant. Pardonnez-moi d’avoir insiste 
sur une absurdite qui ne saurait, certes, tirer a consequence... 

Aglae souligna ces dernieres paroles par une intonation particuliere. 

Le pere, la mere et les soeurs entrerent a point nomme dans le salon pour 
assister a la scene et entendre cette phrase qui les frappa : « une absurdite, qui ne 
saurait, certes, tirer a consequence... ». Ils furent plus impressionnes encore par 
le ton serieux sur lequel Aglae l’avait prononcee. Ils s’interrogerent des yeux ; 
mais le prince n’avait pas Pair d’avoir compris et etait radieux. 



- Pourquoi parlez-vous ainsi ? murmura-t-il ; pourquoi est-ce vous qui... me 
demandez... pardon... ? 

II voulait meme ajouter qu’il n’etait pas digne qu’on lui demandat pardon. 
Qui sait ? peut-etre avait-il saisi le sens de la phrase sur l’« absurdite qui ne 
saurait tirer a consequence » ; mais sa tournure d’esprit etait si singuliere que 
peut-etre ces paroles memes l’avaient comble de joie. Sans aucun doute il etait 
deja au comble de la felicite a la seule pensee qu’il pourrait revenir voir Aglae, 
qu’il lui serait permis de parler, avec elle, de rester a ses cotes, de se promener 
en sa compagnie. Peut-etre cette perspective lui eut-elle suffi pour toute sa vie ! 
(Elisabeth Prokofievna semblait aussi redouter d’instinct cette humeur 
accommodante qu’elle devinait en lui ; elle eprouvait ainsi bien des 
apprehensions intimes qu’elle n’eut pas ete capable d’exprimer.) 

II serait malaise de depeindre le degre d’entrain et de brio dont le prince fit 
preuve ce soir-la. II etait si gai que sa gaiete se communiquait a ceux qui le 
voyaient; c’est ce que dirent par la suite les soeurs d’Aglae. II se montra loquace, 
ce qui ne lui etait pas arrive depuis six mois, depuis cette matinee ou il avait fait 
la connaissance des Epantchine. Du jour ou il etait rentre a Petersbourg, il s’etait 
visiblement et de propos delibere renferme dans le mutisme. Peu de temps avant 
cette soiree, il avait dit devant tout le monde au prince Stch... qu’il se croyait 
tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit de ravaler la pensee par 
sa maniere de l’exprimer. Il fut presque le seul a parler de toute la soiree. Il etait 
tres en verve et repondait aux questions avec clarte, bonne humeur et prolixite. 
Rien d’ailleurs dans sa conversation ne laissait percer, ses sentiments amoureux ; 
il n’emit d’abord que des pensees graves, parfois meme abstruses. Il exposa 
aussi quelques-unes de ses vues et observations personnelles ; tout cela eut 
tourne au ridicule s’il ne s’etait exprime en termes « aussi choisis », comme en 
convinrent plus tard les assistants. 

Certes, le general aimait les sujets de conversation serieux ; neanmoins 
Elisabeth Prokofievna et lui trouverent, a part eux, ceux du prince beaucoup trop 
savants, a tel point que leur physionomie prit vers la fin de la soiree une 
expression maussade. 

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit par raconter, quelques anecdotes 
fort divertissantes dont il fut le premier, a rire, si bien que ses auditeurs en firent 
autant, moins a cause des anecdotes elles-memes que par l’effet de sa 
contagieuse gaiete. 

Quant a Aglae, elle desserra a peine les dents de toute la soiree ; en revanche 
elle n’arreta pas de l’ecouter et le contempla avec encore plus d’avidite. 



- Vois comme elle le regarde ; elle ne le quitte pas des yeux ; elle boit 
chacune de ses paroles ; elle est comme fascinee ! disait Elisabeth Prokofievna a 
son mari ; - et si on lui disait qu’elle l’aime, elle mettrait tout sens dessus 
dessous. 

- Que faire ? C’est la destinee ! repondit le general en haussant les epaules. Et 
longtemps encore il repeta cette sentence qu’il aimait a formuler. Ajoutons qu’en 
tant qu’homme d’affaires il voyait d’un tres mauvais ceil bien des aspects de la 
situation presente, a commencer par son manque de clarte. Mais il etait decide a 
se taire et a conformer sa maniere de penser... a celle d’Elisabeth Prokofievna. 

L’allegresse de la famille fut de courte duree. Le lendemain Aglae eut une 
nouvelle altercation avec le prince, et il en fut ainsi chacun des jours qui 
suivirent. Pendant des heures entieres elle tournait le prince en derision et le 
traitait presque en bouffon. Il est vrai qu’ils passaient parfois une heure ou deux 
dans le jardin sous la tonnelle ; mais on remarqua que le prince lui lisait presque 
pendant tout ce temps un journal ou un livre. 

- Voyez-vous, interrompit-elle, un jour qu’il lisait le journal, - j’ai remarque 
que votre instruction laissait enormement a desirer. Vous ne savez rien d’une 
fa^on satisfaisante ; si on vous demande quelque chose, vous etes incapable de 
dire ce qu’a fait tel personnage, la date de tel evenement, l’objet de tel traite. 
Vous faites pitie. 

- Je vous ai dit que j’avais peu d’instruction, repondit le prince. 

- Alors, que vous reste-t-il ? Quelle estime puis-je avoir pour vous apres 
cela ? Continuez votre lecture ; ou plutot, non, en voila assez, cessez de lire. 

Ce meme soir elle provoqua un nouvel et rapide incident qui parut a tout le 
monde tres enigmatique. Le prince Stch... etant de retour, elle se montra tres 
affable avec lui et le questionna longuement au sujet d’Eugene Pavlovitch. (Le 
prince Leon Nicolai'evitch n’etait pas encore arrive.) Soudain le prince Stch... se 
permit une allusion a « un nouveau et prochain changement dans la famille » ; il 
rappela une reflexion qui avait echappe a Elisabeth Prokofievna et dont le sens 
etait qu’il vaudrait peut-etre mieux differer encore le mariage d’Adelai'de pour 
celebrer les deux noces en meme temps. A ces mots Aglae entra dans une colere 
inimaginable : elle traita tout cela de « suppositions absurdes » et aha meme 
jusqu’a dire, entre autres choses, qu’« elle n’avait pas l’intention de remplacer 
les maitresses de qui que ce fut ». 

Ces paroles frapperent tout le monde, mais surtout ses parents. Elisabeth 
Prokofievna insista, au cours d’un conseil secret qu’elle tint avec son mari, pour 



qu’une explication decisive eut lieu avec le prince au sujet de Nastasie 
Philippovna. 

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’etait la qu’une « sortie » provoquee chez 
Aglae par un sentiment de « pudeur » ; cette sortie ne se serait pas produite si le 
prince Stch... n’avait pas parle de mariage, car Aglae savait elle-meme 
pertinemment qu’il ne s’agissait que d’une calomnie emanant de gens mal 
intentionnes et que Nastasie Philippovna allait epouser Rogojine. II ajouta, que 
le prince etait hors de cause dans cette affaire, la liaison qu’on lui pretait 
n’existant pas et n’ayant meme jamais existe, pour dire toute la verite. 

Quant au prince, il ne perdait rien de sa belle humeur et continuait a jouir de 
sa felicite. Assurement il remarquait bien parfois une expression de tristesse et 
d’impatience dans les yeux d’Aglae, mais il attribuait cette expression a un tout 
autre motif et ce nuage se derobait de lui-meme a sa vue. Une fois convaincu, 
rien ne pouvait plus ebranler sa conviction. Peut-etre sa quietude etait-elle 
excessive ; c’etait du moins l’impression d’Hippolyte, qui l’avait un jour 
rencontre par hasard dans le pare. 

- Eh bien ! n’etais-je pas dans le vrai le jour ou je vous ai dit que vous etiez 
amoureux ? commen^a-t-il en abordant et en arretant le prince. 

Celui-ci lui tendit la main et le felicita de sa « bonne mine ». Le malade lui- 
meme semblait avoir repris courage, ce qui arrive si frequemment chez les 
phtisiques. 

En accostant le prince, son intention etait surtout de lui dire quelque chose de 
blessant au sujet de son air heureux ; mais il perdit aussitot cette idee de vue et 
se mit a parler de lui-meme. Il se repandit en jeremiades interminables et assez 
incoherentes. 

- Vous ne sauriez croire, conclut-il, a quel point ils sont tous la-bas irritables, 
mesquins, egoi'stes, vaniteux, ordinaires. Croiriez-vous qu’ils m’ont pris a la 
condition expresse que je meure le plus vite possible ; aussi sont-ils furieux de 
voir qu’au lieu de rendre Fame je me sens mieux. Quelle comedie ! Je parie que 
vous ne me croyez pas ! 

Le prince s’abstint de repliquer. 

- Parfois meme l’idee me vient de retourner m’installer chez vous, ajouta 
negligemment Hippolyte. - Ainsi vous ne les croyez pas capables de recueillir 
un homme a la condition qu’il ne manque pas de mourir aussi vite que possible ? 

- Je pensais qu’ils poursuivaient, en vous invitant, un dessein d’une autre 
nature. 



- He ! he ! Vous n’etes pas du tout aussi simple d’esprit qu’on se plait a le 
dire ! Le moment n’est pas venu, sans quoi je vous aurais revele certaines choses 
sur ce petit Gania et sur les esperances qu’il caresse. On cherche a vous miner, 
prince ; on s’y emploie inexorablement et... c’est meme pitie que de vous voir 
vous endormir dans une pareille serenite. Mais helas ! vous etes incapable d’etre 
autrement! 

- C’est de cela que vous me plaignez ! dit le prince en riant. Alors, selon 
vous, je serais plus heureux si j’etais plus inquiet ? 

- Mieux vaut etre malheureux et savoir qu’etre heureux et... dupe. Vous 
semblez ne pas prendre au serieux une rivalite... de ce cote-la ? 

- Vos allusions a une rivalite sont un peu cyniques, Hippolyte ; je regrette de 
ne pas avoir le droit de vous repondre. Quant a Gabriel Ardalionovitch, vous 
m’avouerez qu’il peut difficilement garder le calme apres tout ce qu’il a perdu, si 
toutefois vous avez une connaissance meme partielle de ses affaires. II me 
semble qu’il est preferable d’envisager les choses sous cet angle. II a encore le 
temps de s’amender ; il a de longues annees devant lui et la vie est si riche en 
enseignements... mais du reste... du reste, balbutia le prince qui avait soudain 
perdu le fil, pour ce qui est de me miner... je ne comprends meme pas de quoi 
vous parlez ; mieux vaut laisser de cote cette conversation, Hippolyte. 

- Laissons-la de cote pour le moment ; d’autant que vous ne pouvez vous 
dispenser de faire montre de votre generosite. Oui, prince, il vous faut toucher du 
doigt, et meme alors vous ne croyez pas. Ha ! ha ! Mais dites-moi : n’avez-vous 
pas maintenant un profond mepris a mon egard ? 

- Pourquoi ? Serait-ce parce que vous avez souffert et souffrez plus que 
nous ? 

- Non, mais parce que je suis indigne de ma souffrance. 

- Celui qui a pu souffrir plus que les autres est, par le fait meme, digne de ce 
surcroTt d’epreuves. Quand Aglae Ivanovna a lu votre confession, elle a desire 
vous voir, mais... 

- Elle ajourne... cela lui est impossible, je comprends, je comprends... 
interrompit Hippolyte comme pour detourner au plus vite la conversation. - A 
propos, on dit que c’est vous qui lui avez lu a haute voix tout mon galimatias ; en 
verite cela a ete ecrit et... fait dans un acces de delire. Je ne con^ois pas 
comment on peut etre, je ne dis pas assez cruel (ce serait humiliant pour moi), 
mais assez pueril, vaniteux et vindicatif pour me reprocher cette confession et 



s’en servir comme d’une arme contre moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de 
vous que je parle... 

- Mais je regrette de vous voir desavouer ces feuillets, Hippolyte, car ils 
respirent la sincerite. Meme les passages les plus ridicules, et ils sont nombreux 
(Hippolyte fit une forte grimace), sont rachetes par la souffrance, car c’etait 
encore affronter la souffrance que de faire ces aveux et... peut-etre etait-ce un 
grand acte de courage. La pensee a laquelle vous avez obei s’inspirait 
certainement d’un sentiment noble, quelles qu’aient pu etre les apparences. Plus 
j’y reflechis, plus je m’en convaincs, je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous 
dis mon opinion et je regrette de m’etre tu alors... 

Hippolyte rougit. II eut un moment l’idee que le prince jouait la comedie et lui 
tendait un piege ; mais en considerant son visage il ne put s’empecher de croire a 
sa sincerite. Ses traits se rasserenerent. 

- Et dire qu’il me faut mourir ! profera-t-il (il fut sur le point d’aj outer : « un 
homme comme moi ! ») Vous ne pouvez vous imaginer comme votre Gania 
m’horripile : il m’a sorti cette objection que, parmi les auditeurs de ma 
confession, il s’en trouverait peut-etre trois ou quatre pour mourir avant moi ! En 
voila une idee ! Il croit que c’est une consolation pour moi, ha ! ha ! D’abord ils 
ne sont pas encore morts ; ensuite, quand meme ces gens-la trepasseraient en 
effet avant moi, vous conviendrez que ce serait pour moi un maigre reconfort. Il 
juge les gens a sa mesure. D’ailleurs il est alle encore plus loin ; il m’a tout 
simplement insulte en me disant qu’un homme qui se respecte doit en pared cas 
mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il n’y avait eu de ma part que 
de l’egoisme ! C’est un peu fort ! Non, c’est chez lui que se trouve l’egoi'sme ! 
Quel raffinement ou plutot quelle epaisseur d’egoi'sme ont ces gens-la, sans 
cependant s’en apercevoir !... Avez-vous lu, prince, la mort d’un certain Stepane 
Glebov*^ au XVIII s siecle ? Elle m’est tombee hier sous les yeux par hasard... 

- Qui etait ce Stepane Glebov ? 

- Un homme qui fut empale sous le regne de Pierre le Grand. 

- Ah ! mon Dieu, je vois qui c’est! Il est reste quinze heures sur le pal, par un 
grand froid, une pelisse sur ses epaules, et il est mort avec la plus extraordinaire 
force d’ame. Oui, j’ai lu cela... Mais ou voulez-vous en venir ? 

- Dieu accorde de pareilles morts a certaines gens ; mais pas a nous. Vous 
croyez peut-etre que je ne serais pas capable de mourir comme Glebov ? 

- Oh ! nullement, dit le prince d’un air confus ; j’ai seulement voulu dire que 
vous... ou plutot je n’ai pas voulu dire que vous ne ressembleriez pas a Glebov, 


mais... que vous... auriez plutot ete a cette epoque... 

- Je devine : vous voulez dire que j’aurais ete un Ostermann 1 ^ 1 et non un 
Glebov ; c’est bien cela ? 

- Quel Ostermann ? s’etonna le prince. 

- Ostermann, le diplomate Ostermann, le contemporain de Pierre le Grand, 
balbutia Hippolyte, passablement interloque. 

Un silence de perplexite s’ensuivit. 

- Oh ! mais non ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, dit le prince sur un ton 
trainant et apres un moment de recueillement. - Je n’ai pas l’impression que... 
vous auriez jamais pu etre un Ostermann. 

Hippolyte fit la grimace. 

- Au reste, je vais vous dire pourquoi j’ai cette idee, s’empressa d’ajouter le 
prince dans la visible intention de se rattraper ; c’est parce que les gens de cette 
epoque-la (je vous jure que cela m’a toujours frappe) etaient tres differents de 
ceux de la notre ; c’etait comme une autre race ; oui, vraiment, une autre espece 
humaine... En ce temps-la on etait en quelque sorte l’homme d’une seule idee ; 
nos contemporains sont plus nerveux, plus developpes, plus sensitifs, capables 
de suivre deux ou trois idees a la fois... L’homme moderne est plus large. Cela 
l’empeche, je vous en reponds, d’etre tout d’une piece, comme on l’etait dans les 
siecles passes... Je... je n’ai songe qu’a cela en faisant ma remarque, je ne... 

- Je comprends, vous essayez maintenant de me consoler, de la naivete que 
vous avez mise a me contredire ; ha ! ha ! Vous etes un parfait enfant, prince ! En 
somme, je remarque que vous me traitez tous comme... comme une tasse de 
porcelaine... Cela ne fait rien, je ne me fache pas. En tout cas, notre 
conversation a pris un tour assez cocasse ; vous etes parfois un veritable enfant, 
prince. Sachez cependant que j’ambitionnerais d’etre tout autre chose qu’un 
Ostermann ; ce ne serait pas la peine de ressusciter d’entre les morts pour 
devenir un Ostermann... Du reste je vois qu’il me faut mourir le plus 
promptement possible, sans quoi moi-meme je... Laissez-moi. Au revoir ! 
Allons, c’est bien : dites-moi vous-meme quelle maniere de mourir vous 
regardez comme preferable pour moi ? j’entends : comme la plus... vertueuse. 
Voyons, parlez ! 

- Passez aupres de nous en nous pardonnant notre bonheur ! dit le prince 
d’une voix douce. 

- Ha ! ha ! ha ! C’est bien ce que je pensais ! Je m’attendais inevitablement a 


quelque chose dans ce gout ! Pourtant vous... pourtant vous... Allons, c’est bon. 
Ah ! les gens eloquents ! Au revoir, au revoir ! 



VI 


La nouvelle donnee par Barbe Ardalionovna a son frere etait parfaitement 
exacte : il devait y avoir une soiree a la villa des Epantchine et on comptait y 
voir la princesse Bielokonski. Les invitations etaient justement pour ce soir-la. 
Mais elle en avait parle avec plus d’humeur qu’il n’etait necessaire. Sans doute 
la soiree avait ete decidee precipitamment et au milieu d’une agitation tout a fait 
superflue, mais la raison en etait que, dans cette famille, « rien ne se faisait 
comme ailleurs ». Tout s’expliquait par l’impatience d’Elisabeth Prokofievna, 
qui « ne voulait plus rester dans Tincertitude », et par les palpitantes angoisses 
qu’inspirait aux parents le bonheur de leur fille cherie. 

En outre, la princesse Bielokonski etait vraiment sur son depart ; or, comme 
sa protection avait beaucoup de poids dans le monde et qu’on esperait qu’elle 
s’interesserait au prince, les parents comptaient sur la toute-puissante 
recommandation de la « vieille dame » pour ouvrir au fiance d’Aglae les portes 
de la bonne societe. A supposer done qu’il y eut un cote insolite dans ce 
mariage, il paraitrait beaucoup moins sous le couvert d’une pareille protection. 
Le hie etait que les parents n’etaient pas capables de trancher eux-memes cette 
question : « le mariage projete offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’a quel 
point ? ou n’a-t-il rien que de tres naturel » ? L’opinion franche et amicale de 
personnes ayant de 1’autorite et de la competence aurait ete fort opportune en ce 
moment ou, par suite de l’attitude d’Aglae, rien de decisif n’avait encore ete 
conclu. 

En tout cas il etait indispensable d’introduire tot ou tard le prince dans le 
monde, dont il ne se faisait pas la moindre idee. Autrement dit, on avait 
l’intention de le « montrer ». La soiree n’en devait pas moins garder un caractere 
de simplicity et ne reunir que « des amis de la maison », en tout petit comite. 
Outre la princesse Bielokonski, on comptait sur la femme d’un tres grand 
personnage et haut dignitaire. En fait de jeunes gens on n’attendait guere 
qu’Eugene Pavlovitch qui devait, en venant, accompagner la princesse 
Bielokonski. 

Le prince avait appris trois jours a l’avance que cette dame viendrait, mais il 
n’entendit parler de la soiree que la veille du jour ou elle devait avoir lieu. Il 
remarqua naturellement la mine soucieuse des membres de la famille, et 



quelques allusions embarrassees lui firent comprendre que l’on n’etait pas tres 
rassure sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais, d’instinct et du premier au 
dernier, les Epantchine le consideraient comme incapable, dans sa simplicity, de 
se rendre compte des inquietudes qu’il inspirait ; aussi le regardaient-ils tous 
avec un sentiment interieur d’anxiete. 

II n’attachait d’ailleurs presque aucune importance a l’evenement; tout autre 
etait sa preoccupation. Aglae devenait d’heure en heure plus capricieuse et plus 
sombre ; cela le tuait. Quand il apprit qu’on attendait aussi Eugene Pavlovitch, il 
manifesta une vive joie et dit qu’il desirait le voir depuis longtemps. Pour une 
raison qu’il ne discerna pas, ces paroles deplurent a tout le monde. Aglae sortit 
de la piece avec depit ; tard seulement dans la soiree, passe onze heures, au 
moment ou le prince allait se retirer, elle saisit en le reconduisant 1’occasion de 
lui dire quelques mots seule a seul. 

- Je desirerais que vous ne veniez pas chez nous demain de toute la journee, 
et que vous n’y paraissiez que le soir, lorsque tous ces... invites seront deja la. 
Vous savez que nous recevrons ? 

Elle pronon^a ces paroles sur un ton d’impatience et de durete ; c’etait la 
premiere fois qu’elle faisait allusion a la « soiree ». A elle aussi l’idee de cette 
reception etait presque insupportable ; tout le monde l’avait remarque. Peut-etre 
avait-elle eu une furieuse envie de chercher querelle a ses parents a ce propos, 
mais un sentiment de fierte et de pudeur l’avait retenue. Le prince comprit tout 
de suite qu’elle aussi avait des craintes sur son compte, mais ne voulait pas en 
avouer le motif. Il eprouva soudain lui-meme une sensation de frayeur. 

- Oui, je suis invite, repondit-il. 

Elle ressentait une gene visible a aller plus loin. 

- Peut-on vous parler serieusement, ne serait-ce qu’une fois dans votre vie ? 
dit-elle en eclatant de colere sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir se 
maitriser. 

- Vous le pouvez, je vous ecoute ; j’en suis ravi, balbutia le prince. 

Aglae se tut un instant, puis se decida a parler, mais avec une repugnance 
manifeste. 

- Je n’ai pas voulu discuter avec eux a ce sujet; il y a des cas ou on ne peut 
leur faire entendre raison. J’ai toujours eu de 1’aversion pour certaines regies de 
conduite mondaines auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas de papa ; il 
n’y a rien a lui demander. Maman est assurement une femme d’un noble 
caractere ; essayez de lui proposer quelque chose de bas et vous verrez ! 



N’empeche qu’elle s’incline devant ce... vilain monde. Je ne parle pas de la 
Bielokonski : c’est une mechante vieille et une mauvaise nature, mais elle a de 
l’esprit et elle sait les tenir tous en main ; elle a du moins cela pour elle. Oh ! 
quelle bassesse ! Et c’est ridicule : nous avons toujours appartenu a la classe 
moyenne, a la plus moyenne qui soit ; pourquoi vouloir nous pousser dans le 
grand monde ? Mes soeurs tombent aussi dans ce travers ; c’est le prince Stch... 
qui leur a tourne la tete. Pourquoi etes-vous si content de savoir qu’Eugene 
Pavlovitch viendra ? 

- Ecoutez, Aglae, dit le prince, j’ai l’impression que vous avez grand peur 
que je sois recale demain... dans cette societe ? 

- Peur pour vous ? dit Aglae toute rouge. Pourquoi aurais-je peur pour vous ? 
Que m’importe... que vous vous couvriez de honte ? Qu’est-ce que cela peut me 
faire ? Et comment pouvez-vous employer de pareilles expressions ? Que 
signifie ce mot « recale » ? C’est un terme bas et trivial. 

- C’est un... mot d’ecolier. 

- Voila : c’est un mot d’ecolier ! un vilain mot. Vous avez apparemment 
l’intention d’employer des termes de ce genre demain dans la conversation. 
Cherchez encore a la maison dans votre dictionnaire d’autres mots du meme 
gout: vous serez sur de faire votre effet ! C’est dommage que vous sachiez vous 
presenter convenablement dans un salon ; ou avez-vous appris cela ? Saurez- 
vous aussi boire decemment une tasse de the quand tout le monde regardera 
comment vous vous y prenez ? 

- Je crois que je le saurai. 

- Tant pis : je perdrai une occasion de rire a vos depens. Brisez au moins le 
vase de Chine qui est dans le salon. II a de la valeur : faites-moi le plaisir de le 
briser ; c’est un cadeau ; maman en perdra la tete et se mettra a pleurer devant 
tout le monde, tellement elle y tient ! Faites un de ces gestes qui vous sont 
coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le. Asseyez-vous expres a 
cote. 

- Au contraire, je tacherai de m’asseoir aussi loin que possible ; merci de 
m’avoir mis en garde. 

- Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos gesticulations ! Je parie que vous 
allez choisir un « theme » pour discourir, un sujet serieux, savant, eleve ? 
Comme ce sera... de bon gout! 

- Je pense que ce serait bete... si cela ne tombait pas a propos. 



- Ecoutez une fois pour toutes, dit-elle enfin en perdant patience : si vous 
entamez un sujet comme la peine de mort, ou la situation economique de la 
Russie, ou la theorie selon laquelle « la beaute sauvera le monde », eh bien !... 
j’en serai ravie et m’en amuserai beaucoup, mais... je vous previens : ne 
reparaissez plus devant moi apres cela ! Vous m’entendez : je parle 
serieusement ! Cette fois je parle serieusement! 

Elle profera en effet cette menace sur un ton serieux ; meme il y avait dans 
ses paroles et dans son regard une expression inaccoutumee que le prince n’y 
avait jamais observee jusque-la et qui, certes, ne ressemblait guere a une envie 
de plaisanter. 

- Eh bien ! vous vous y etes prise de telle sorte que j’aurai surement un acces 
de « loquacite » et meme... peut-etre... que je briserai le vase. II y a un moment 
je n’avais peur de rien, mais maintenant je crains tout. Je suis certain de rater 
mon effet. 

- Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous et restez coi. 

- Ce sera impossible ; je suis convaincu que la crainte me fera discourir et 
qu’elle me fera aussi briser le vase. Je m’etalerai peut-etre au milieu du parquet 
ou commettrai quelque maladresse du meme genre, car cela m’est deja arrive ; 
j’en reverai toute cette nuit; pourquoi m’avez-vous parle de cela ? 

Aglae le regarda d’un air sombre. 

- Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne pas venir du tout demain ! Je me ferai 
porter malade et tout sera dit! fit-il sur un ton decide. 

Aglae frappa du pied et palit de colere. 

- Mon Dieu ! a-t-on jamais vu pareille chose ! II ne viendra pas alors que 
c’est specialement pour lui que... Oh ! Dieu ! quel plaisir d’avoir affaire a un 
pared... a un homme aussi deraisonnable que vous ! 

- C’est bien, je viendrai, je viendrai ! interrompit vivement le prince, et je 
vous donne ma parole d’honneur que je ne dirai pas un mot de toute la soiree. 
Ainsi ferai-je. 

- Et ce sera tres bien. Vous venez de dire : « Je me ferai porter malade » ; ou 
allez-vous chercher de pareilles expressions ? Est-ce expres que vous me parlez 
sur ce ton-la ? Vous cherchez a m’agacer, n’est-ce pas ? 

- Pardon ; c’est aussi un mot d’ecolier ; je ne l’emploierai plus. Je comprends 
tres bien que vous... ayez des craintes a mon sujet... (Voyons, ne vous fachez 
pas !), et cela me fait un plaisir enorme. Vous ne pouvez croire combien j’ai peur 



maintenant - et combien vos paroles me comblent de joie. Mais toute cette 
crainte est puerile ; c’est une billevesee, je vous le jure. Dieu m’en est temoin, 
Aglae ! la joie seule restera. J’aime beaucoup vous voir si enfant, si brave et si 
bonne enfant ! Ah ! Aglae, comme vous pouvez etre charmante ! 

Aglae etait sur le point de se facher, mais a cet instant un sentiment auquel 
elle-meme ne s’attendait pas envahit soudain toute son ame. 

- Vous ne me reprocherez pas un jour... plus tard, les paroles grossieres que 
je viens de vous adresser ? demanda-t-elle brusquement. 

- Allons done ! a quoi pensez-vous ? Et pourquoi rougissez-vous de 
nouveau ? Voila votre regard redevenu sombre ! II est parfois trop sombre, 
Aglae ; vous n’aviez pas ce regard-la autrefois. Je sais d’ou vient... 

- Taisez-vous, taisez-vous ! 

- Non, il vaut mieux le dire. II y a longtemps que je voulais le dire ; j’en ai 
deja parle, mais... cela n’a pas suffi, car vous ne m’avez pas cru. Entre nous, il y 
a quand meme un etre... 

- Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! l’interrompit vivement 
Aglae en lui saisissant le bras avec vehemence et en le regardant sous T empire 
d’une sorte de terreur. 

A ce moment on l’appela. Enchantee de cette diversion, elle le laissa et 
s’enfuit precipitamment. 

Le prince eut la fievre pendant toute la nuit. Chose etrange, il avait la fievre 
toutes les nuits depuis quelque temps. Cette fois-ci, dans un etat voisin du delire, 
une idee le hanta : si le lendemain devant tout le monde, il allait avoir une 
attaque ? N’avait-il pas deja eu des attaques a l’etat de veille ? Cette pensee le 
gla^a ; toute la nuit il se vit dans une societe etonnante, inou'ie, au milieu de gens 
etranges. Le fait capital etait qu’il s’etait mis a « discourir » ; il savait qu’il 
devait se taire, et cependant il parlait tout le temps en s’effor^ant de contraindre 
ses auditeurs a quelque chose. Eugene Pavlovitch et Hippolyte etaient au nombre 
des invites et paraissaient en termes d’etroite intimite. 

Il se reveilla apres huit heures avec un mal de tete, des idees en desordre et de 
singulieres impressions. Il avait un desir impetueux, mais irraisonne de voir 
Rogojine et de s’entretenir longuement avec lui ; a propos de quoi ? il n’en 
savait rien lui-meme. Puis, sans plus de motif, il prit la resolution d’aller chez 
Hippolyte. Il avait dans le coeur quelque chose de si trouble que les incidents de 
cette matinee, tout en produisant sur lui une impression intense, n’arriverent 
cependant pas a epuiser toute son attention. Au nombre de ces incidents fut la 



visite de Lebedev. 

Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure, un peu apres neuf heures ; il etait 
passablement gris. Bien que le prince eut ete mediocre observateur dans les 
derniers temps, il n’en avait pas moins ete frappe, comme d’une chose qui 
sautait aux yeux, de la mauvaise tenue de Lebedev depuis que le general 
Ivolguine etait parti de chez lui, c’est-a-dire depuis trois jours. Il etait maintenant 
sale et couvert de taches, sa cravate etait mise de travers, le col de sa redingote 
laissait voir des dechirures. Il allait jusqu’a faire du vacarme chez lui et on 
l’entendait a travers la cour ; Vera etait venue un jour tout en larmes et avait 
raconte differentes choses. 

Devant le prince, il se mit a parler sur un ton tout a fait bizarre en se frappant 
la poitrine et en s’accusant d’on ne sait quel mefait... 

- C’est fait... j’ai re^u la recompense de ma traitrise et de ma bassesse... J’ai 
re^u un soufflet ! conclut-il enfin avec un accent tragique. 

- Un soufflet ! Et de qui ?... De si bonne heure ? 

- De si bonne heure ? repartit Lebedev avec un sourire sarcastique ; Eheure 
ne fait rien a 1’affaire... meme quand il s’agit d’un chatiment physique... mais 
Vest un chatiment moral... un soufflet moral, et non physique, que j’ai recpi !... 

Il s’assit brusquement sans plus de ceremonie et commen^a a raconter son 
affaire. Comme ce recit etait fort decousu, le prince fron^a le sourcil et fit mine 
de s’en aller. Mais quelques mots soudain le frapperent. Il resta comme petrifie 
de surprise... M. Lebedev racontait des choses etranges. 

Il avait d’abord parle, semblait-il, d’une certaine lettre, a propos de laquelle il 
avait prononce le nom d’Aglae Ivanovna. Puis, inopinement, il s’etait mis a 
accuser en termes amers le prince lui-meme ; il laissait entendre qu’il avait ete 
offense par lui. A l’en croire, celui-ci l’avait, au debut, honore de sa confiance a 
propos d’affaires qui concernaient un certain « personnage » (e’etait Nastasie 
Philippovna), puis il avait completement rompu avec lui et l’avait ecarte d’une 
maniere ignominieuse et meme outrageante, au point que, la derniere fois, il 
avait grossierement elude une « innocente question sur l’eventualite d’un 
changement prochain dans la maison ». Avec des larmes d’ivrogne, Lebedev 
avoua qu’apres cet affront, il ne pouvait plus tolerer la situation, d’autant qu’il 
savait... un tas de choses... par Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une 
amie de celle-ci, par Barbe Ardalionovna... et meme... et par... et par Aglae 
Ivanovna elle-meme : « Figurez-vous que cela s’est fait par l’entremise de Vera, 
de ma bien-aimee Vera, ma fille unique... mais oui !..., du reste elle n’est pas 



unique, puisque j’en ai trois. Mais qui a ecrit a Elisabeth Prokofievna pour la 
renseigner, et encore sous le sceau du plus profond secret ? he ! he ! Qui a porte 
a sa connaissance tous les faits et gestes... de Nastasie Philippovna ? he ! he ! 
he ! Quel est ce correspondent anonyme, je vous le demande un peu ? » 

- Se peut-il que ce soit vous ? s’ecria le prince. 

- Justement, repliqua avec dignite l’ivrogne. Et aujourd’hui meme, a huit 
heures et demie, il y a une demi-heure... non, il y a trois quarts d’heure, j’ai fait 
savoir a cette tres noble mere que j’avais a lui communiquer une aventure... 
suggestive. Je le lui ai annonce dans un billet que la servante est allee porter par 
1’entree de service. Elle l’a re^u. 

- Vous venez de voir Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince qui n’en 
croyait pas ses oreilles. 

- Je viens de la voir et j’ai requ un soufflet... moralement parlant. Elle m’a 
rendu la lettre, elle me l’a meme jetee a la figure sans l’avoir decachetee... et 
elle m’a pris au collet et flanque a la porte... au moral, pas physiquement..., 
d’ailleurs il s’en est fallu de peu que ce ne fut physiquement ! 

- Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous a jetee a la figure sans l’avoir 
decachetee ? 

- Mais est-ce que... he ! he ! he ! Comment ne vous l’ai-je pas encore dit ? Il 
me semble vous en avoir deja parle... J’avais retpi une petite lettre pour la faire 
parvenir... 

- Une lettre de qui ? A qui ? 

Certaines des « explications » de Lebedev etaient extremement difficiles a 
comprendre et on avait peine a y demeler quoi que ce fut. Le prince put 
seulement discerner que la lettre avait ete remise de tres bonne heure par une 
servante a Vera Lebedev pour que celle-ci la fit parvenir a sa destination... 
« comme precedemment... comme precedemment, a un certain personnage et de 
la part de la meme personne... (a l’une je donne la qualification de « personne », 
a 1’autre celle de « personnage », pour marquer la bassesse de celle-ci et la 
grande difference qu’il y a entre la tres noble et ingenue fille d’un general et... 
une camelia). Quoi qu’il en soit, la lettre a ete ecrite par une « personne » dont le 
nom commence par la lettre A »... 

- Est-ce possible ? Elle aurait ecrit a Nastasie Philippovna ? C’est absurde, 
s’ecria le prince. 

- C’est ainsi : seulement les lettres ont ete envoyees, sinon a Nastasie 



Philippovna, du moins a Rogojine, ce qui est tout un... II y a meme eu une lettre 
de la personne dont le nom commence par un A a l’adresse de M. Terentiev, pour 
qu’il la fasse parvenir, ajouta Lebedev avec un clignement d’yeux et un sourire. 

Comme il sautait a chaque instant d’un sujet a un autre et oubliait ce qu’il 
avait commence a dire, le prince se tut pour lui permettre de vider son sac. Mais 
un point restait tres obscur : les lettres passaient-elles par ses mains ou par celles 
de Vera ? En assurant qu’ecrire a Rogojine ou ecrire a Nastasie Philippovna, 
c’etait tout un, il laissait entendre que ces lettres, si elles existaient, ne passaient 
probablement pas par lui. Il restait difficile de comprendre par quel hasard celle- 
ci avait pu tomber entre ses mains ; le plus vraisemblable etait quTl T avait 
soustraite d’une maniere quelconque a Vera ;... s’en etant subrepticement 
empare, il 1’avait portee a Elisabeth Prokofievna avec une intention. Telle fut 
l’hypothese a laquelle le prince finit par se ranger. 

- Vous avez perdu Tesprit ! s’ecria-t-il en proie a un trouble extreme. 

- Pas tellement, tres honore prince, repartit Lebedev non sans malignite. - A 
vrai dire ma premiere idee etait de vous la remettre en mains propres pour vous 
rendre service... mais j’ai reflechi que ce service serait plus opportun la-bas et 
qu’il etait preferable de porter tout a la connaissance de la plus noble des 
meres... d’autant que je l’avais deja prevenue une fois par une lettre anonyme. 
Et dans le billet que j’ai envoye tout a l’heure pour lui demander de me recevoir 
a huit heures vingt, j’ai egalement signe : « votre correspondant secret ». On m’a 
admis immediatement et meme avec un vif empressement, par l’escalier de 
service..., aupres de la tres noble mere... 

- Et puis ?... 

- Vous le savez deja : c’est tout juste si elle ne m’a pas battu ; il s’en est 
meme fallu de si peu que je puis presque me regarder comme battu. Quant a la 
lettre, elle me l’a jetee au visage. Il est vrai qu’elle s’est demande un moment si 
elle n’allait pas la garder, mais j’ai vu, j’ai remarque qu’elle changeait d’idee ; 
elle me l’a lancee en disant: « Puisque l’on a charge un individu comme toi de la 
transmettre, eh bien ! transmets-la !... » Elle etait meme offensee. Qu’elle n’ait 
pas eu honte de dire une chose pareille devant moi, cela prouve qu’elle etait 
offensee. C’est une femme emportee ! 

- Ou se trouve maintenant la lettre ? 

- Je l’ai toujours : la voici. 

Et il remit au prince le billet d’Aglae a Gabriel Ardalionovitch. C’etait ce 
billet que ce dernier devait montrer triomphalement a sa soeur deux heures plus 



tard. 

- Cette lettre ne petit pas rester entre vos mains. 

- Je vous la remets, je vous la remets, dit Lebedev avec feu. - Maintenant, je 
suis de nouveau a votre devotion, je suis tout votre, de tete et de coeur ; je rentre 
a votre service apres une trahison passagere ! Frappez au coeur, mais epargnez 
ma barbe, comme disait Thomas Morus^ 31 ... en Angleterre, et en Grande- 
Bretagne. Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome... c’est-a-dire le 
pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa de Rome ». 

- Cette lettre doit etre immediatement expediee, insista le prince ; je m’en 
charge. 

- Ne vaudrait-il pas mieux, prince tres delicat, ne serait-il pas preferable de 
faire... comme cela. 

Ce disant, Lebedev esquissa une etrange et obsequieuse mimique. II se mit a 
s’agiter sur place comme si on l’avait pique avec une aiguille ; il clignait des 
yeux d’un air madre et indiquait quelque chose avec ses mains. 

- Quoi ? demanda le prince d’un air mena^ant. 

- II aurait d’abord fallu ouvrir la lettre ! souffla Lebedev d’un ton insinuant et 
quasi confidentiel. 

Le prince bondit avec une telle expression de colere que Lebedev fut sur le 
point de prendre la fuite ; mais ayant gagne la porte, il s’arreta et attendit sa 
grace. 

- Ah ! Lebedev ! peut-on, peut-on en venir au degre de desordre et de 
bassesse ou vous etes tombe ? s’ecria le prince avec un accent de profonde 
tristesse. 

Les traits de Lebedev se rasserenerent. 

- Je suis bas ! je suis bas ! fit-il en se rapprochant aussitot; il avait les larmes 
aux yeux et se frappait la poitrine. 

- Mais ce sont des infamies ! 

- Precisement: des infamies. C’est le mot juste. 

- Pourquoi cette habitude d’agir aussi... singulierement ? Au fond vous 
n’etes... qu’un espion ! Pourquoi avoir ecrit une lettre anonyme pour alarmer... 
une femme aussi noble et aussi bonne ? Pourquoi enfin Aglae Ivanovna n’aurait- 
elle pas le droit d’ecrire a qui bon lui semble ? Est-ce pour vous plaindre que 
vous y etes alle aujourd’hui ? Qu’attendiez-vous de cette demarche ? Qu’est-ce 


qui vous a pousse a cette denonciation ? 

- Je n’ai obei qu’a une engageante curiosite et... au desir d’obliger une ame 
noble, oui ! balbutia Lebedev. Mais maintenant je suis tout a vous, je suis de 
nouveau tout a vous. Pendez-moi si vous voulez ! 

- Est-ce que vous vous etes presente dans cet etat-la chez Elisabeth 
Prokofievna ? demanda le prince avec une curiosite melee de degout. 

- Oh ! non !... j’etais plus frais... et meme plus correct ; c’est apres avoir 
re^u cette humiliation que je me suis mis... dans l’etat ou vous me voyez. 

- Allons, c’est bon ! laissez-moi. 

Cependant il dut reiterer plusieurs fois cette priere avant que son hote se 
decidat enfin a partir. Meme apres avoir ouvert la porte, Lebedev revint sur la 
pointe des pieds jusqu’au milieu de la piece et recommen^a sa mimique sur la 
maniere d’ouvrir une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au geste et sortit, 
un sourire paisible et affable sur les levres. 

De tout son bavardage, fort penible a entendre, un fait capital, extraordinaire, 
se degageait : Aglae traversait une violente crise d’inquietude, de perplexite ; 
quelque chose la tourmentait vivement (« la jalousie », se chuchotait le prince). 
Une autre constatation s’imposait, c’est qu’a coup sur des gens mal intentionnes 
l’alarmaient et il etait deja fort etrange qu’elle mit tant de confiance en eux. Sans 
aucun doute des desseins particuliers, peut-etre nefastes... en tout cas qui ne 
ressemblaient a rien avaient muri dans cette petite tete inexperimentee, mais 
ardente et fiere... 

Ces deductions plongerent le prince dans une extreme frayeur et son trouble 
fut tel qu’il ne sut plus a quel parti s’arreter. Il se sentait en face d’une 
eventualite qu’il fallait empecher a tout prix. Il regarda encore l’adresse de la 
lettre cachetee : oh ! pour ce qui etait de lui, il n’avait ni doute, ni inquietude, car 
sa foi l’en preservait ; l’angoisse que lui inspirait cette lettre etait d’un autre 
ordre : il n’avait pas confiance dans Gabriel Ardalionovitch. Et cependant il fut 
sur le point de lui remettre la lettre en mains propres ; il sortit meme de chez lui 
avec cette intention, mais, en corns de route, il se ravisa. Par une sorte de fait 
expres, il etait presque a la maison de Ptitsine lorsqu’il rencontra Kolia ; il 
chargea celui-ci de remettre la lettre entre les mains de son frere comme si elle 
lui eut ete personnellement confiee par Aglae Ivanovna. Kolia ne posa aucune 
question et remit la lettre, en sorte que Gania ne se douta point qu’elle avait 
passe par tant d’intermediaires. 

Rentre a la maison, le prince pria Vera Loukianovna de venir le voir et lui dit 



ce qu’il fallait pour la calmer, car jusque-la elle avait cherche cette lettre en 
pleurant. Elle fut consternee d’apprendre qu’elle lui avait ete prise par son pere. 
(Par la suite elle lui confia s’etre deja plusieurs fois entremise en secret entre 
Rogojine et Aglae Ivanovna ; il n’etait pas venu a l’esprit de la jeune fille qu’il 
put y avoir la quelque chose de contraire aux interets du prince...) 

Ce dernier avait les idees en grand desarroi; lorsqu’on accourut lui dire, de la 
part de Kolia, que le general etait malade, ce fut a peine s’il comprit de quoi il 
s’agissait. Mais la forte diversion que cet evenement provoqua dans son esprit 
lui fut salutaire. Il passa presque toute la journee, jusqu’au soir, chez Nina 
Alexandrovna (ou naturellement on avait transporte le malade). Il ne fut presque 
d’aucun secours, mais il y a des gens qu’on aime a avoir aupres de soi dans 
certains moments penibles. Kolia etait terriblement affecte et pleurait comme s’il 
avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps en courses : il se mit 
en quete d’un medecin et en trouva trois, courut chez le pharmacien, chez le 
barbier. On ranima le general, mais il ne reprit pas connaissance ; les medecins 
opinerent qu’« en tout cas il etait en danger ». Barbe et Nina Alexandrovna ne 
quittaient pas le malade. Gania etait bouleverse et abattu, mais ne voulait pas 
monter et craignait meme de voir son pere ; il se tordait les mains et, dans une 
conversation decousue qu’il eut avec le prince, il trouva le moyen de dire que 
« c’etait un grand malheur qui, comme un fait expres, survenait en un pared 
moment » ! Le prince crut comprendre l’allusion renfermee dans ces derniers 
mots. 

Hippolyte n’etait deja plus chez les Ptitsine. Vers le soir Lebedev accourut ; 
depuis l’« explication » du matin jusqu’a ce moment il avait dormi d’une seule 
trade. Il etait maintenant a peu pres degrise et versait des larmes sinceres sur le 
sort du malade, comme s’il se fut agi de son propre frere. Il s’accusait a haute 
voix, sans preciser de quelle faute, et il fatiguait Nina Alexandrovna en lui 
repetant a chaque instant qu’il etait cause de tout, et nul autre que lui... qu’il 
n’avait agi que par une aimable curiosite... et que le « defunt » (on ne sait 
pourquoi il s’obstinait a designer ainsi le general qui vivait encore) etait meme 
un homme de genie ! Il insistait avec un serieux particulier sur le genie du 
general, comme si cette constatation eut ete a ce moment d’une enorme utilite. 
Voyant la sincerite de ses larmes, Nina Alexandrovna finit par lui dire sans 
aucun air de reproche et meme sur un ton affable : « Allons ! que Dieu vous 
vienne en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous pardonnera ! » Ces 
paroles et 1’accent sur lequel elles avaient ete proferees firent sur Lebedev une 
telle impression que de toute la soiree il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et 
pendant les jours qui suivirent, jusqu’a la mort du general, il resta presque du 



matin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la journee on vint chez 
Nina Alexandrovna demander des nouvelles du vieillard de la part d’Elisabeth 
Prokofievna. 

Le soir, a neuf heures, quand le prince fit son apparition dans le salon des 
Epantchine, deja rempli d’invites, Elisabeth Prokofievna se mit aussitot a le 
questionner avec interet et en details au sujet du malade ; elle repondit sur un ton 
d’importance a la princesse Bielokonski qui avait demande : « De quel malade 
s’agit-il et qui est Nina Alexandrovna ? » Ce trait plut beaucoup au prince. Lui- 
meme, dans les explications qu’il donna a Elisabeth Prokofievna fut « tres 
bien », comme s’exprimerent plus tard les soeurs d’Aglae : il avait parle « avec 
modestie, calme et dignite, sans mots inutiles ni gesticulation ; il avait fait une 
entree tres reussie et sa mise etait irreprochable ». Non seulement il ne s’etait pas 
« etale au milieu du parquet », comme on le craignait la veille, mais il avait 
meme produit sur tout le monde une bonne impression. 

De son cote, apres s’etre assis et oriente, il avait tout de suite remarque que 
cette societe n’avait rien de commun avec les fantomes dont Aglae l’avait 
effraye la veille, ni avec ses cauchemars de la nuit precedente. C’etait la 
premiere fois de sa vie qu’il decouvrait un coin de ce que l’on appelle de ce nom 
effrayant: « le monde ». Il y avait longtemps deja que, eu egard a ses intentions, 
projets et inclinations, il brulait d’entrer dans ce cercle enchante ; aussi etait-il 
vivement intrigue par la premiere impression qu’il y eprouverait. Cette premiere 
impression fut charmante. Des l’abord il lui sembla que tous ces gens etaient 
faits pour se trouver reunis ; que les Epantchine ne donnaient pas une « soiree » 
et qu’il n’avait pas devant lui des invites, mais uniquement des « intimes » ; lui- 
meme se sentait dans la situation d’un homme qui retrouve apres une courte 
separation des personnes dont il est l’ami devoue et dont il partage les idees. Le 
charme et la distinction de leurs manieres, leur simplicite et leur apparente 
sincerite produisaient un effet presque feerique. Il ne pouvait meme pas lui venir 
a 1’esprit que bonhomie, noblesse de manieres, bel esprit, sentiment eleve de 
dignite, tout cela n’etait peut-etre qu’une mise en scene. Dans leur majorite les 
invites etaient meme, en depit de leur imposant exterieur, des gens passablement 
insignifiants ; leur suffisance les empechait d’ailleurs de se rendre eux-memes 
compte que nombre de qualites, etant chez eux inconscientes, empruntees ou 
heritees, n’impliquaient aucun merite personnel. Dans l’enchantement de sa 
premiere impression, le prince ne fut meme pas tente de soup^onner cela. Il 
voyait par exemple ce vieillard, important dignitaire, qui eut pu etre son grand- 
pere, s’interrompre pour ecouter un jeune homme inexperimente comme lui. Et 
ce vieux monsieur non seulement l’ecoutait, mais encore semblait faire cas de 



son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant sa bienveillance etait sincere, 
quoiqu’ils fussent etrangers Tun a l’autre et se vissent pour la premiere fois. 
Peut-etre fut-ce cette politesse raffinee qui agit sur la nature ardente et 
impressionnable du prince. Peut-etre aussi etait-il venu dans un etat d’ame qui le 
predisposait a Poptimisme. 

Or les liens qui attachaient toutes ces personnes aux Epantchine, comme ceux 
qui les unissaient les unes aux autres, etaient au fond beaucoup plus laches que 
ne E avait cru le prince des qu’il leur avait ete presente et avait fait leur 
connaissance. II y avait la des gens qui n’auraient jamais et a aucun prix reconnu 
les Epantchine pour leurs egaux. II y en avait meme qui se detestaient 
foncierement; la vieille Bielokonski avait toute sa vie « meprise » la femme du 
« vieux dignitaire » et tant s’en fallait que, de son cote, celle-ci aimat Elisabeth 
Prokofievna. 

Le « dignitaire », qui avait ete le protecteur des Epantchine depuis leur 
jeunesse et qui ce soir occupait chez eux la place d’honneur, revetait aux yeux 
d’lvan Fiodorovitch une importance si considerable qu’en sa presence le general 
eut ete incapable d’eprouver aucun autre sentiment que celui de la veneration et 
de la crainte ; il se serait meme sincerement meprise lui-meme s’il s’etait cru un 
instant son egal et avait cesse de voir dans le personnage un Jupiter Olympien. 

Il y avait aussi la des gens qui ne s’etaient pas rencontres depuis des annees et 
ne ressentaient les uns pour les autres que de Eindifference, sinon de l’inimitie ; 
ils ne s’en retrouvaient pas moins en ce moment comme s’ils s’etaient vus la 
veille dans la plus cordiale et la plus agreable des compagnies. 

La reunion n’etait d’ailleurs pas nombreuse. Hormis la princesse Bielokonski, 
le « vieux dignitaire » qui etait en effet un gros personnage, et son epouse, on y 
remarquait encore un officier general, baron ou comte, qui portait un nom 
allemand ; cet homme extraordinairement taciturne avait la reputation d’entendre 
a merveille les affaires d’Etat et passait meme pour une sorte de savant. C’etait 
un de ces administrateurs olympiens qui connaissent « tout, sauf la Russie » et 
emettent tous les cinq ans « une pensee dont la profondeur fait sensation » et 
dont E expression, devenue proverbiale, arrive aux oreilles des plus hautes 
personnalites ; un de ces fonctionnaires qui, apres une carriere d’une longueur 
interminable (voire prodigieuse), meurent generalement dans une tres belle 
situation et nantis d’emoluments considerables, bien qu’ils n’aient aucune action 
d’eclat a leur actif et meme manifestent une certaine aversion pour les actions 
d’eclat. Ce general etait, dans Eadministration, le superieur immediat d’lvan 
Fiodorovitch, qui, par elan d’un coeur reconnaissant et meme par un amour- 



propre particular, se regardait aussi comme son oblige, encore que l’autre ne se 
considerat nullement comme le bienfaiteur d’lvan Fiodorovitch et professat a 
son endroit une certaine indifference ; tout en agreant volontiers ses divers 
services, il l’eut remplace sur Fheure si des considerations quelconques, meme 
d’un ordre secondaire, lui en avaient fait sentir Fopportunity. 

II y avait encore dans l’assistance un personnage important, d’un certain age, 
qui passait pour parent d’Elisabeth Prokofievna, bien qu’il n’en fut rien. II avait 
un rang et une situation enviables ; c’etait un homme riche et bien ne, de carrure 
solide et de sante florissante. II etait grand parleur et avait la reputation d’un 
mecontent (au sens le plus licite du mot) et meme d’un bilieux (trait qui, 
d’ailleurs, avait chez lui son charme). Ses manieres etaient celles d’un aristocrate 
anglais ; ses gouts etaient anglais (par exemple, il aimait le rosbif saignant, les 
attelages, le service des laquais, etc.). Il etait intime avec le « dignitaire », qu’il 
s’evertuait a distraire. Au demeurant Elisabeth Prokofievna caressait l’etrange 
idee que ce barbon (de moeurs un peu legeres et assez amateur de beau sexe) 
pourrait s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur d’Alexandra en demandant 
sa main. 

Au-dessous de ces invites de la qualite la plus relevee et la plus imposante, 
venait une categorie de convives beaucoup plus jeunes, mais qui brillaient 
egalement par la distinction. C’etaient, outre le prince Stch... et Eugene 
Pavlovitch, le charmant prince N., bien connu pour les succes feminins qu’il 
avait remportes dans toute l’Europe. Age d’environ quarante-cinq ans, il avait 
encore belle allure et possedait un surprenant talent de narrateur. Bien que son 
patrimoine fut passablement ebreche, il avait garde 1’habitude de vivre de 
preference a l’etranger. 

Enfin une troisieme categorie groupait ces gens qui n’appartiennent pas au 
« cercle ferme » de la societe, mais que l’on peut parfois y rencontrer, tels les 
Epantchine eux-memes. Guides par un certain tact qui leur servait de ligne de 
conduite, les Epantchine aimaient a meler, dans les rares occasions ou ils 
recevaient, la haute societe avec les gens d’une couche moins elevee 
representant 1’elite de la « societe moyenne ». On leur faisait honneur de ce 
calcul et on disait d’eux qu’ils s’entendaient a tenir leur rang et avaient du 
savoir-vivre, jugement dont ils etaient fiers. 

Un des representants de cette societe moyenne etait un ingenieur ayant rang 
de colonel, homme serieux et tres lie avec le prince Stch..., qui l’avait introduit 
chez les Epantchine ; il etait d’ailleurs sobre de paroles dans le monde et portait 
ostensiblement a 1’index de la main droite une grosse bague, sans doute un 



cadeau imperial. 

II y avait enfin un poete et litterateur d’origine allemande, mais d’inspiration 
russe ; c’etait un homme d’environ trente-huit ans, d’allures parfaitement 
convenables : on pouvait sans apprehension l’introduire dans la bonne societe. II 
avait un air avantageux, bien qu’il y eut en lui quelque chose d’un peu 
antipathique. Sa mise etait impeccable. II appartenait a une famille allemande 
des plus bourgeoises, mais tres considered. II savait profiter des circonstances 
pour se glisser sous la protection des hauts personnages et s’y maintenir en 
faveur. II avait jadis traduit de l’allemand en vers russes l’oeuvre d’un grand 
poete germanique et avait donne a cette traduction une dedicace utile. II avait 
l’art de faire valoir ses relations d’amitie avec un celebre poete russe aujourd’hui 
defunt (il y a toute une categorie d’ecrivains qui aiment ainsi a faire etalage de 
leur intimite avec un auteur illustre lorsque celui-ci est mort). II avait ete 
recemment introduit chez les Epantchine par la femme du « vieux dignitaire ». 
Cette dame passait pour la protectrice des hommes de lettres et des savants ; et, 
de fait, elle avait procure une pension a un ou deux ecrivains par l’entremise de 
gens haut places sur lesquels elle exer^ait de l’influence. Elle avait, en effet, 
dans son genre, un certain ascendant. Agee d’environ quarante-cinq ans (done 
jeune par rapport a son mari qui etait un vieillard), elle avait ete belle et aimait 
encore, par un travers commun a beaucoup de femmes de son age, a s’habiller 
avec affectation. Son intelligence etait mediocre et sa competence en litterature 
fort discutable. Mais e’etait chez elle une manie de proteger les hommes de 
lettres comme de se vetir avec recherche. On lui dediait beaucoup d’ouvrages et 
de traductions ; deux ou trois auteurs avaient, avec son autorisation, publie des 
lettres qu’ils lui avaient adressees sur des sujets tres importants... 

Telle etait la societe que le prince prit pour la monnaie du meilleur aloi et 
pour un or sans alliage. Au reste tous ces gens etaient ce soir-la, comme par un 
fait expres, pleins d’optimisme et enchantes d’eux-memes. Chacun etait 
persuade que sa visite faisait grand honneur aux Epantchine. Mais helas ! le 
prince ne se doutait meme pas de ces subtilites. II ne lui venait pas a l’esprit, par 
exemple, que les Epantchine, ayant pris une decision aussi grave que celle dont 
dependait le sort de leur fille, n’auraient pas ose se dispenser de le presenter, lui, 
le prince Leon Nicolaievitch, a ce vieux dignitaire, protecteur attitre de la 
famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le calme le plus parfait qu’une 
catastrophe s’etait abattue sur les Epantchine, se serait surement regarde comme 
offense si ceux-ci avaient marie leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire, 
sans son agrement. Le prince N., ce charmant jeune homme, indiscutablement 
plein d’esprit et le coeur sur la main, avait la conviction absolue que son 



apparition cette nuit-la dans le salon des Epantchine etait un evenement 
comparable au lever du soleil. II les mettait a cent pieds au-dessous de lui, et 
c’etait justement dans cette candide et noble idee qu’il puisait son aimable 
desinvolture et son affabilite envers eux. II savait tres bien qu’il aurait ce soir-la 
a raconter quelque chose pour charmer la societe et il s’y disposait meme avec 
un certain air d’inspiration. Le prince Leon Nicolaievitch, en ecoutant un peu 
plus tard son recit, eut l’impression qu’il n’avait jamais rien entendu de 
comparable a cette verve etincelante et a cet humour dont l’ingenuite avait 
quelque chose de touchant dans la bouche d’un Don Juan comme le prince N. II 
ne se doutait pas combien etait vieille, defraichie, ressassee, cette histoire, qui 
pouvait passer chez les nai'fs Epantchine pour une nouveaute, pour improvisation 
brillante, spontanee et sincere d’un charmant et spirituel causeur, mais qui, dans 
tout autre salon, eut ete jugee souverainement ennuyeuse. Le rimeur allemand 
lui-meme, bien qu’il affectat autant d’amabilite que de modestie, n’en etait pas 
moins enclin a croire que sa presence honorait la maison. 

Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les dessous de la situation. Aglae 
n’avait pas prevu ce mecompte. Elle-meme avait brille de toute sa beaute 
pendant cette soiree. Les trois jeunes filles etaient en toilette, mais leur mise 
n’etait pas trop recherchee et leur coiffure etait meme plutot insolite. Assise a 
cote d’Eugene Pavlovitch, Aglae parlait et plaisantait avec lui sur un ton 
d’extreme intimite. II avait une contenance un peu plus grave qu’a l’ordinaire, 
sans doute par egard pour l’importance des dignitaires presents. Au reste on le 
connaissait depuis longtemps dans les reunions mondaines ; bien que jeune 
homme, il y etait regarde comme faisant partie de la societe. II etait venu ce soir- 
la avec un crepe a son chapeau, ce qui lui avait valu les eloges de la princesse 
Bielokonski ; dans des circonstances semblables, un autre homme du monde 
n’en aurait peut-etre pas fait autant pour la mort d’un pared oncle. Elisabeth 
Prokofievna en manifesta egalement de la satisfaction, mais elle paraissait 
surtout en proie a un exces de preoccupation. 

Le prince remarqua qu’Aglae l’avait regarde une ou deux fois avec attention 
et avait paru contente de lui. Peu a peu il sentit son coeur se dilater de bonheur. 
Les pensees « fantastiques » et les apprehensions qui l’avaient naguere assailli 
(apres son entretien avec Lebedev) lui apparaissaient maintenant, a travers de 
brusques mais frequentes evocations, comme des reves sans lien avec la realite, 
invraisemblables et meme ridicules ! (Deja pendant toute la journee son desir le 
plus cher, bien qu’inconscient, avait ete de se demontrer qu’il n’y avait pas lieu 
de croire a ces songes.) Il parlait peu et se bornait a repondre aux questions. A la 
fin il garda un silence complet et resta a ecouter les autres avec l’air d’un homme 



qui est aux anges. Peu a peu une sorte d’inspiration s’empara de lui, prete a 
deborder a la premiere occasion... Cependant s’il reprit la parole, ce fut par 
hasard, pour repondre a une question et, selon toute apparence, sans aucune 
intention premeditee... 



VII 


Tandis qu’il contemplait d’un air beat Aglae poursuivant avec le prince N. et 
Eugene Pavlovitch une conversation enjouee, le personnage age aux allures 
d’anglomane s’entretenait, a l’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au 
cours d’un recit anime il pronon^a tout a coup le nom de Nicolas Andreievitch 
Pavlistchev. Le prince se tourna aussitot de leur cote et se mit a suivre leur 
colloque. 

II s’agissait des nouveaux reglements et de certains troubles de jouissance qui 
en resultaient pour les grands proprietaries de la province de Z. Le recit de 
l’anglomane devait avoir en lui-meme quelque chose de divertissant, car le petit 
vieux finit par se mettre a rire en entendant son interlocuteur epancher sa bile. 
Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton trainant d’un homme grincheux et en 
accentuant mollement les voyelles, les raisons pour lesquelles il s’etait vu oblige, 
sous le regime nouveau, de vendre a moitie prix un splendide domaine qu’il 
possedait dans cette province, encore qu’il n’eut pas particulierement besoin 
d’argent. En meme temps il lui fallait garder un bien mine, qui ne lui valait que 
des pertes et le contraignait en outre a soutenir un proces onereux. « Pour eviter 
encore un proces au sujet du fonds provenant de la succession Pavlistchev, j’ai 
prefere m’en desinteresser. Encore un ou deux heritages comme celui-la et je 
serai mine. Il y avait pourtant la-bas trois mille deciatines d’excellente terre qui 
me revenaient ! » 

Ivan Fiodorovitch avait remarque 1’extreme attention que le prince portait a 
cet entretien. S’etant soudain rapproche de lui, il lui dit a mi-voix : 

- Ecoute... Ivan Petrovitch est apparente a feu Nicolas Andreievitch 
Pavlistchev... Tu recherchais, je crois, des parents ? 

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-la d’yeux que pour son chef, le general. 
Mais s’etant apertpj depuis un moment que Leon Nicolaievitch etait 
particulierement delaisse, il en avait eprouve une certaine inquietude. Aussi 
essayait-il de l’introduire plus ou moins dans la conversation en le presentant 
ainsi en quelque sorte une seconde fois et en le recommandant aux 
« personnalites ». 

- Leon Nicolaievitch a ete eleve par Nicolas Andreievitch Pavlistchev apres 



la mort de ses parents, laissa-t-il tomber apres avoir rencontre le regard d’lvan 
Petrovitch. 

- En-chan-te, repartit ce dernier, - et je me souviens meme tres bien de vous. 
Des le moment ou Ivan Fiodorovitch nous a presentes Fun a l’autre, je vous ai 
tout de suite remis, meme de figure. Vous n’avez en verite pas beaucoup change, 
bien que vous n’eussiez que dix ou onze ans lorsque je vous ai vu. Vos traits ont 
quelque chose qui m’est reste dans la memoire... 

- Vous m’avez connu enfant ? demanda le prince avec une sorte de stupeur. 

- Oh ! il y a bien longtemps ! continua Ivan Petrovitch. C’etait a 
Zlatoverkhovo, ou vous demeuriez alors chez mes cousines. J’y allais autrefois 
assez souvent ; vous ne vous souvenez pas de moi ? Cela n’a rien d’etonnant... 
Vous etiez alors... dans je ne sais quel etat maladif, et je me rappelle meme avoir 
ete frappe une fois de vous voir... 

- Je ne me souviens de rien ! affirma le prince avec chaleur. 

Ivan Petrovitch ajouta tres posement quelques mots duplication qui 
surprirent et emurent le prince : les deux vieilles demoiselles, parentes de feu 
Pavlistchev, qui vivaient dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait 
confie F education du prince, se trouvaient etre en meme temps ses propres 
cousines. Comme tout le monde, Ivan Petrovitch ne savait a peu pres rien des 
motifs auxquels Pavlistchev avait obei en s’interessant ainsi au petit prince, son 
pupille. « Je n’ai pas pense alors a me renseigner la-dessus », dit-il ; toutefois il 
montra qu’il avait une excellente memoire, car il se rappelait meme que 1’aTnee 
des cousines, Marthe Nikitichna, etait tres severe avec le petit prince qui leur 
etait confie ; « au point, ajouta-t-il, que je me suis dispute une fois avec elle a 
propos de vous, parce que je desapprouvais son systeme d’education qui 
consistait a prodiguer les verges a un enfant malade, ce qui... convenez-en vous- 
meme... » Au contraire, la cadette, Natalie Nikitichna, etait pleine de tendresse 
pour le pauvre enfant... « Elies doivent etre maintenant toutes deux dans la 
province de Z. ou elles ont herite de Pavlistchev un tres joli petit bien (mais sont- 
elles encore en vie ? je n’en sais rien). Marthe Nikitichna avait, je crois, 
l’intention d’entrer au couvent; au reste je ne Faffirme pas ; il se peut que j’aie 
entendu cela a propos d’une autre personne... Ah ! j’y suis : on 1’a dit en parlant 
de la femme d’un medecin... 

Le prince ecoutait ces paroles, les yeux brillants d’allegresse et 
d’attendrissement. Il declara a son tour avec une vivacite extraordinaire qu’il ne 
se pardonnerait jamais d’avoir voyage a l’interieur du pays pendant les six 
derniers mois et de n’avoir pas trouve l’occasion d’aller voir ses anciennes 



educatrices. Chaque jour il avait eu l’intention de le faire, mais il en avait ete 
constamment empeche par les circonstances... Cette fois cependant il etait bien 
decide a se rendre a tout prix dans la province de Z... « Ainsi vous connaissez 
Natalie Nikitichna ? Quelle admirable, quelle sainte femme ! Marthe Nikitichna 
aussi..., excusez-moi, mais il me semble que vous vous meprenez sur son 
compte. Elle etait severe, mais... comment ne pas perdre patience... avec 1’idiot 
que j’etais alors ? (hi ! hi !) En verite j’etais completement idiot dans ce temps- 
la, vous ne le croyez pas ? (ha ! ha !) D’ailleurs... d’ailleurs vous m’avez vu a 
cette epoque-la et... Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous, 
dites-moi un peu ? De sorte que vous... ah ! mon Dieu ! est-il possible que vous 
soyez reellement parent de Nicolas Andreievitch Pavlistchev ? 

- Je vous le cer-ti-fie, fit avec un sourire Ivan Petrovitch en examinant le 
prince. 

- Oh ! je n’ai pas du tout voulu dire que j’en... doutais... et enfin peut-on 
douter de cela ? (he ! he !)... meme si peu que ce soit ? Oui, meme si peu que ce 
soit ! ! (he ! he !) Mais je voulais dire que le defunt Nicolas Andreievitch 
Pavlistchev etait un homme si admirable ! un homme si genereux ! Ma parole ! 

Le prince ne se sentait pas oppresse, mais en quelque sorte a pris a la gorge 
par le trop-plein de son coeur », selon 1’ expression dont se servit Adelaide le 
lendemain en parlant avec son fiance, le prince Stch... 

- Mais, bon Dieu ! observa Ivan Petrovitch en riant, pourquoi ne puis-je etre 
le parent meme d’un homme si ge-ne-reux ? 

- Dieu ! s’ecria le prince dont la confusion se traduisait par une precipitation 
et une animation croissantes, je... j’ai encore dit une betise, mais... cela devait 
arriver, parce que je... je... je... ma parole a de nouveau trahi ma pensee ! Mais 
aussi quel poids peut avoir ma personne, je vous le demande, au regard de 
pareils interets... de si enormes interets ? Et en comparaison ; d’un homme aussi 
magnanime ! car Dieu est temoin que c’etait le plus magnanime des homme s, 
n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 

Le prince tremblait de tous ses membres. D’ou lui venait ce brusque emoi, 
pourquoi tombait-il de but en blanc dans un pared attendrissement, apparemment 
disproportion^ avec le sujet de la conversation, c’est ce qu’il eut ete difficile 
d’expliquer. Mais il etait en ce moment dans un tel etat d’emotivite qu’il 
eprouvait un sentiment de brulante gratitude, sans trop savoir de quoi ni a l’egard 
de qui ; peut-etre meme etait-ce a l’endroit d’lvan Petrovitch, peut-etre aussi de 
toutes les personnes presentes. Il debordait de bonheur. Ivan Petrovitch avait fini 
par le sonder d’un regard plus scrutateur ; le « dignitaire » le fixait lui aussi avec 



beaucoup d’attention. La princesse Bielokonski jetait sur lui des yeux courrouces 
et pin^ait les levres. Le prince N., Eugene Pavlovitch, le prince Stch..., les 
demoiselles, tout le monde s’etait arrete de parler et pretait Eoreille. Aglae 
donnait des signes d’effroi et Elisabeth Prokofievna etait positivement dans les 
transes. La mere et ses filles etaient etranges : apres avoir delibere et etre 
arrivees a la conclusion que le prince ferait mieux de garder le silence toute la 
soiree, elles avaient eprouve de 1’ apprehension en le voyant completement seul 
dans un coin du salon et enchante de son sort. Adelaide avait deja pense a 
traverser toute la piece pour s’approcher de lui avec precaution et Eamener dans 
son groupe ou se trouvait le prince N., a cote de la princesse Bielokonski. Et 
maintenant que le prince s’etait lance dans la conversation, leur inquietude 
redoublait. 

- Vous avez raison de dire que c’ etait un homme admirable, fit Ivan 
Petrovitch sur un ton sentencieux et en cessant de sourire. - Oui... c’etait un 
excellent homme. Un excellent et un digne homme, ajouta-t-il apres un silence. 
Digne meme, peut-on dire, de toute estime, rencherit-il apres une nouvelle 
pause... et... et il est fort agreable, de constater que, de votre cote... 

- N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu une histoire... singuliere... avec un 
abbe... l’abbe... j’ai oublie son nom, mais cela a fait alors beaucoup de bruit ? 
profera le « dignitaire » en s’effor^ant de rappeler ses souvenirs. 

- L’abbe Gouraud, un jesuite, repartit Ivan Petrovitch. Oui, voila bien nos 
hommes admirables et dignes d’estime ! Pourtant Pavlistchev avait de la 
naissance, de la fortune, il etait chambellan et... s’il etait reste au service... mais 
voila que tout d’un coup il abandonne ses fonctions et toutes ses relations pour 
embrasser le catholicisme et se faire jesuite. Il y a mis une sorte d’enthousiasme 
et presque de l’eclat. Franchement il est mort a temps... oui; tout le monde l’a 
dit alors... 

Le prince ne se contint plus. 

- Pavlistchev... Pavlistchev converti au catholicisme ? C’est impossible ! 
s’ecria-t-il sur un ton d’epouvante. 

- Comment « impossible » ? murmura Ivan Petrovitch d’un ton pose, - c’est 
beaucoup dire, mon cher prince, et vous m’accorderez... Au reste, vous avez le 
defunt en si haute estime... c’etait en effet un homme d’un tres grand coeur, et 
c’est a cela que j’attribue surtout le succes de cet intrigant de Gouraud. Mais 
vous pouvez m’interroger, moi, sur les tracas et les soucis que j’ai eus par la 
suite a cause de cette affaire... et precisement avec ce meme Gouraud ! Imaginez 
- ajouta-t-il en se tournant vers le petit vieux, - qu’ils voulaient meme elever des 



pretentions sur la succession ; j’ai du recourir aux mesures les plus energiques... 
pour les amener a resipiscence... car ils savent ce qu’ils font. Ce sont des gens 
etonnants ! Mais Dieu merci ! cela se passait a Moscou ; je me suis 
immediatement adresse au comte et nous leur avons... fait entendre raison... 

- Vous ne sauriez croire combien vous m’avez peine et bouleverse ! s’ecria de 
nouveau le prince. 

- Je le regrette ; mais au fond tout cela n’etait pas serieux et aurait fini, 
comme toujours, en queue de poisson. J’en suis convaincu. L’ete passe - 
continua-t-il en s’adressant de nouveau au petit vieux - la comtesse K. s’est 
egalement retiree, dit-on, dans un couvent catholique a l’etranger ; nos 
compatriotes n’ont aucune force de resistance quand ils sont aux prises avec 
ces... enjoleurs... surtout a l’etranger. 

- Tout cela, je pense, provient de notre... lassitude, dit le petit vieux sur un 
ton important ; - et puis ces gens-la ont une maniere de precher qui a tant... 
d’elegance, tant de personnalite... et ils savent vous faire peur. Ils nTont fait 
peur a moi-meme, je vous Tavoue : c’etait en 1832, a Vienne ; seulement je n’ai 
pas succombe, j’ai pris la fuite, ha ! ha ! Ma parole, j’ai du prendre la fuite ! 

- Je me suis laisse dire, mon bon ami, que tu t’es enfui a cette epoque-la de 
Vienne pour Paris en compagnie d’une jolie femme, la comtesse Lewicki ; c’est 
pour elle et non pour un jesuite que tu as lache le service, intervient a brule- 
pourpoint la princesse Bielokonski. 

- Bon ! mais tout cela n’en est pas moins arrive a cause d’un jesuite, repliqua 
le petit vieux en souriant a revocation d’un agreable souvenir. - Vous paraissez 
avoir des sentiments tres religieux, ce qui est maintenant si rare chez les jeunes 
gens, ajouta-t-il d’un ton bienveillant a l’adresse du prince Leon Nicolai'evitch, 
qui ecoutait bouche bee et semblait toujours atterre. 

II etait clair que le petit vieux desirait mieux connaitre le prince et avait ses 
raisons pour commencer a s’interesser vivement a lui. 

- Pavlistchev etait un esprit lucide et un chretien, un vrai chretien, declara 
brusquement le prince ; comment aurait-il pu adopter une confession... qui n’est 
pas chretienne ? Car le catholicisme est une foi qui n’a rien de chretien ! 

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de lui comme pour embrasser toute 
l’assistance d’un seul coup d’oeil. 

- Allons, c’est aller un peu loin ! grommela le petit vieux en lan^ant a Ivan 
Petrovitch un regard de surprise. 



- Alors le catholicisme n’est pas line confession chretienne ? demanda ce 
dernier en se tournant sur sa chaise. Qu’est-il done ? 

-C’est avant tout une religion qui n’a rien de chretien, repartit le prince avec 
une vive emotion et sur un ton excessivement cassant. - Voila le premier point. 
Le second, c’est qu’a mon avis le catholicisme romain est pire que l’atheisme 
meme ! Oui, telle est mon opinion ! L’atheisme se borne a proclamer le neant, 
mais le catholicisme va plus loin : il preche un Christ qu’il a defigure, calomnie, 
vilipende, un Christ contraire a la verite. II preche l’Antechrist, je vous le jure ! 
C’est depuis longtemps ma conviction personnelle et elle m’a fait souffrir moi- 
meme... Le catholicisme romain croit que l’Eglise ne peut se maintenir sur terre 
sans exercer un pouvoir politique universel, et il decrit : Non possumus ! Pour 
moi il ne constitue meme pas une religion ; c’est a proprement parler la 
continuation de 1’Empire romain d’Occident; tout en lui est subordonne a cette 
idee, a commencer par la foi. Le Pape s’est approprie un territoire, une 
souverainete temporelle et il a brandi le glaive ; depuis lors, rien n’a change si ce 
n’est qu’a ce glaive on a adjoint le mensonge, l’intrigue, l’imposture, le 
fanatisme, la superstition et la sceleratesse ; on s’est joue des sentiments 
populaires les plus sacres, les plus purs, les plus na'ifs, les plus ardents ; tout, tout 
a ete troque contre de 1’argent, contre un miserable pouvoir temporel. Et cela 
n’est pas la doctrine de l’Antechrist ? Comment le catholicisme n’aurait-il pas 
engendre l’atheisme ? L’atheisme est sorti du catholicisme romain lui-meme ! 
C’est par ses adeptes qu’il a commence : pouvaient-ils croire en eux-memes ? Il 
s’est fortifie de l’aversion qu’ils inspiraient; il est le produit de leurs mensonges 
et de leur impuissance morale. L’atheisme ! Chez nous l’incredulite ne se 
rencontre encore que dans certaines castes, chez les « deracines », selon la tres 
heureuse expression d’Eugene Pavlovitch ; mais la-bas, en Europe, ce sont des 
masses enormes du peuple qui commencent a perdre la foi ; naguere leur 
irreligion procedait de l’ignorance et du mensonge ; aujourd’hui elle derive du 
fanatisme et de la haine a l’egard de l’Eglise et du christianisme ! 

Le prince s’arreta haletant. Il avait parle avec une intense volubilite. Il etait 
pale et, oppresse. Les assistants echangeaient des regards etonnes ; enfin le petit 
vieux se mit a rire franchement. Le prince N. sortit son lorgnon et examina 
fixement Leon Nicolaievitch. Le rimeur allemand quitta le coin ou il s’etait tenu 
jusque-la et se rapprocha de la table, un sourire hostile sur les levres. 

- Vous e-xa-ge-rez beaucoup, dit Ivan Petrovitch d’une voix trainante, avec 
un air d’ennui et meme de gene. - Cette Eglise-la compte aussi des representants 
dignes de tout respect et qui sont gens vertueux... 



- Je n’ai jamais parle des representants de l’Eglise en tant qu’individus. J’ai 
parle du catholicisme romain dans son essence, de Rome. Est-ce que l’Eglise 
peut disparaitre completement ? Je n’ai jamais dit cela ! 

- D’accord, mais tout cela est connu et il est superflu d’y revenir ; en outre... 
c’est du domaine de la theologie... 

- Oh ! non, non ! ce n’est pas exclusivement du domaine de la theologie, je 
vous en reponds ! Cela nous touche de beaucoup plus pres que vous ne le 
pensez. Toute notre erreur est justement la : nous ne pouvons pas encore nous 
faire a l’idee que cette question n’est pas seulement theologique ! N’oubliez pas 
que le socialisme est, lui aussi, un produit du catholicisme et de son essence. 
Comme son frere, l’atheisme, il est ne du desespoir ; il represente une reaction 
morale contre le catholicisme, il vise a s’approprier l’autorite spirituelle que la 
religion a perdue, a etancher la soif ardente de l’ame humaine et a chercher le 
salut, non pas dans le Christ, mais dans la violence ! Ici comme dans le 
catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer la liberte par la violence, 
1’union par le glaive et par le sang ! « Defense de croire en Dieu, defense de 
posseder, defense d’avoir une personnalite, fraternite ou la mort ^ au prix de 
deux millions de tetes. » Il est dit : Vous les connaitrez a leurs oeuvres ! Et 
n’allez pas croire que tout cela soit anodin et sans danger pour nous. Oh ! il nous 
faut reagir, et au plus vite ! Il faut que notre Christ, que nous avons garde et 
qu’ils n’ont meme pas connu, resplendisse et refoule 1’Occident ! Nous devons 
maintenant nous dresser devant eux, non pas pour mordre a l’hame^on du 
jesuitisme, mais pour leur infuser notre civilisation russe. Et que l’on ne vienne 
pas nous raconter qu’ils savent precher avec elegance comme quelqu’un l’a dit 
tout a l’heure... 

- Mais permettez, permettez done ! repliqua Ivan Petrovitch d’un air tres 
inquiet, en jetant des regards tout autour de lui et en manifestant meme des 
signes de frayeur ; vos idees sont certainement louables et pleines de patriotisme, 
mais tout cela est exagere au plus haut point et... mieux vaudrait s’en tenir la... 

- Non, il n’y a aucune exageration ; je suis plutot au-dessous de la verite, 
precisement parce que je suis impuissant a exprimer toute ma pensee, mais... 

- Ah ! per-met-tez ! 

Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la tete haute, il dardait sur Ivan 
Petrovitch un regard enflamme. 

- Il me semble que vous avez pris au tragique l’aventure de votre bienfaiteur, 
observa le petit vieux d’un ton affable et sans se departir de son calme. - Vous 


etes surexcite... peut-etre a cause de l’isolement dans lequel vous vivez. Si vous 
frequentiez davantage les hommes (et le monde, j’espere, fera bon accueil au 
remarquable jeune homme que vous etes), vous calmeriez votre ardeur et verriez 
que tout cela est beaucoup plus simple... D’ailleurs ces cas sont si rares... mon 
avis est que les uns proviennent de notre satiete, les autres de... l’ennui... 

- Oui, c’est exactement cela, s’ecria le prince ; voila une idee magnifique ! 
C’est « l’ennui », c’est « notre ennui » qui en est cause ; ce n’est pas la satiete ! 
Sur ce point vous vous trompez ; loin d’etre assouvis, nous sommes assoiffes ! 
Ou pour mieux dire, nous sommes devores d’une soif fievreuse ! Et... ne croyez 
pas que ce soit la un phenomene si negligeable qu’il n’y ait qu’a en rire ; 
excusez-moi, il faut savoir pressentir ! Quand nos compatriotes touchent ou 
croient avoir touche au rivage, ils eprouvent une telle allegresse qu’ils se portent 
aussitot aux extremes ; pourquoi cela ? Le cas de Pavlistchev vous etonne ; vous 
pensez qu’il est devenu fou ou qu’il a succombe par exces de bonte ; or, ce n’est 
pas cela. Ce n’est pas seulement pour nous, c’est pour l’Europe tout entiere que 
l’emportement de l’ame russe en pareilles circonstances est un sujet 
d’etonnement. Quand un Russe passe au catholicisme, il ne manque pas de se 
faire jesuite et se range parmi les membres les plus occultes de l’ordre. S’il 
devient athee, il n’hesite pas a demander qu’on extirpe par la force, c’est-a-dire 
aussi par le glaive, la croyance en Dieu ! D’ou vient ce subit fanatisme ? Ne le 
savez-vous pas ? Il vient de ce que le Russe croit avoir trouve une patrie 
nouvelle, faute de s’etre aper^u qu’il en avait une ici, et de ce que cette 
decouverte le comble de joie. Il a trouve le rivage, la terre ; il s’y precipite et les 
couvre de baisers ! Ce n’est pas seulement par vanite, ce n’est pas sous 1’empire 
d’un sentiment de mesquine infatuation que les Russes se font athees ou 
jesuites ; c’est par angoisse morale, par soif de l’ame, par nostalgie d’un monde 
plus eleve, d’une terre ferme, d’une patrie qui remplace celle a laquelle ils ont 
cesse de croire parce qu’ils ne l’ont jamais connue ! Le Russe passe tres 
facilement a l’atheisme, plus facilement que n’importe quel autre peuple du 
monde. Et nos compatriotes ne deviennent pas simplement athees, ils ont foi 
dans l’atheisme, comme si c’etait une nouvelle religion ; ils ne s’aper^oivent pas 
que c’est dans le neant qu’ils placent leur foi. Tant nous avons soif de croire ! 
« Celui qui n’a pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de Dieu. » Cette pensee 
n’est pas de moi. Elle m’a ete exprimee par un marchand qui etait vieux-croyant 
et que j’ai rencontre en voyage. A la verite il ne s’est pas exprime ainsi; il a dit: 
« Celui qui a renie sa patrie, celui-la a aussi renie son Dieu ! » Songez done qu’il 
s’est trouve en Russie des hommes de haute culture pour entrer dans la secte des 
khlystes^ ... Au fond je me demande en quoi les khlystes sont pires que les 


nihilistes, les jesuites, les athees ? Peut-etre meme leur doctrine est-elle plus 
profonde Mais voila a quoi aboutit l’angoisse de Fame !... Montrez aux 
compagnons assoiffes et enflammes de Colomb les rives du « Nouveau 
Monde » ; decouvrez a l’homme russe le « Monde » russe ; permettez-lui de 
trouver cet or, ce tresor que la terre dissimule a ses yeux ! Faites-lui voir la 
renovation future de toute humanite et sa resurrection, qui peut-etre ne lui 
viendra que de la pensee russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez 
quel geant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le monde stupefait 
et terrifie ; car ils n’attendent de nous que le glaive, le glaive et la violence, et, en 
jugeant d’apres eux-memes, ils ne peuvent se representer notre puissance sous 
d’autres dehors que ceux de la barbarie. II en a toujours ete ainsi jusqu’a present 
et ce prejuge ne fera que croitre a l’avenir. Et... 

Mais a ce moment un evenement se produisit qui interrompit le discours de 
l’orateur de la maniere la plus inattendue. 

Toute cette tirade enfievree, tout ce flux de paroles passionnees et 
tumultueuses exprimant un chaos de pensees enthousiastes et desordonnees qui 
s’entre-heurtaient, c’etait l’indice d’une disposition mentale particulierement 
dangereuse chez le jeune homme, dont Peffervescence s’etait declaree soudain et 
sans raison apparente. Parmi les personnes presentes, toutes celles qui 
connaissaient le prince furent surprises (et certaines meme honteuses) de sa 
sortie, si peu en harmonie avec son attitude habituellement reservee voire timide, 
empreinte en toute autre circonstance d’un tact rare et d’un sentiment instinctif 
des plus hautes convenances. On n’arrivait pas a comprendre la cause de cette 
incartade, qui n’etait certainement pas la revelation relative a Pavlistchev. Dans 
le coin des dames on le considerait comme devenu fou, et la princesse 
Bielokonski avoua par la suite que « si cette scene avait dure un moment de plus 
elle aurait pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient presque perdu contenance 
des le premier instant de stupeur. Sans bouger de sa chaise, le general haut 
fonctionnaire avait pris une mine de mecontentement et de severite. Le colonel 
gardait une impassibility complete. L’Allemand etait devenu pale, mais 
continuait a sourire d’un air faux en regardant autour de lui pour voir comment 
les autres reagiraient. Au reste tout ce « scandale » aurait pu se terminer de la 
maniere la plus simple et la plus naturelle, peut-etre meme en une minute. Ivan 
Fiodorovitch, qui avait ete frappe de saisissement, mais s’etait remis plus vite 
que les autres, avait deja fait plusieurs tentatives pour endiguer la faconde du 
prince ; n’ayant pas reussi, il s’approchait maintenant de lui avec fermete et 
decision. Une minute de plus et, si cela etait devenu necessaire, il se serait peut- 
etre resolu a le faire sortir amicalement en pretextant qu’il etait malade, ce qui 



etait peut-etre vrai et ce dont, en tout cas, il etait, lui, Ivan Fiodorovitch, tout a 
fait convaincu... Mais les choses prirent une autre tournure. 

Des son entree dans le salon, le prince etait alle s’asseoir le plus loin possible 
du vase chinois a propos duquel Aglae l’avait tant effraye. Chose a peine 
croyable : apres ce qu’elle lui avait dit la veille, une conviction insurmontable, 
un etrange, un invraisemblable pressentiment l’avaient averti qu’il ne pourrait 
eviter de briser ce vase, quelque effort qu’il fit pour conjurer ce malheur. Or, 
voila ce qui arriva. Dans le cours de la soiree d’autres impressions aussi fortes 
qu’agreables avaient envahi son ame ; nous en avons deja parle ; elles lui avaient 
fait oublier son pressentiment. Quand il avait entendu prononcer le nom de 
Pavlistchev et qu’Ivan Fiodorovitch l’avait amene vers Ivan Petrovitch pour le 
presenter de nouveau a celui-ci, il s’etait rapproche de la table et assis dans un 
fauteuil a cote de l’enorme et magnifique vase de Chine place sur un piedestal, 
presque a la hauteur de son coude et un peu en arriere de lui. 

Au moment ou il pronongait les derniers mots de son discours, il se leva 
brusquement, fit du bras un geste ample et imprudent, eut un mouvement 
d’epaules involontaire et... un cri general rententit ! Le vase oscilla, parut 
d’abord indecis et pret a tomber sur la tete de l’un des petits vieux ; puis il 
pencha soudain du cote oppose, ou se trouvait l’Allemand, lequel eut tout juste 
le temps de faire un bond de frayeur, et il s’ecroula sur le sol. Au fracas 
repondirent des exclamations ; de precieux debris jonchaient le tapis ! la frayeur 
et l’etonnement s’emparerent de la societe. Pour ce qui est du prince, il serait 
difficile et presque superflu de decrire ses sentiments ! Mais nous ne pouvons 
nous dispenser de signaler qu’une impression singuliere l’envahit juste a ce 
moment et se differencia aussitot d’une foule d’autres, penibles ou terrifiantes : 
ce qui le saisissait le plus, ce n’etait point la honte, ni le scandale, ni la frayeur, 
ni l’imprevu de l’incident, c’etait l’accomplissement de la prophetie ! Il n’aurait 
pu s’expliquer a lui-meme ce que cette constatation avait de si saisissant ; il 
sentait seulement qu’elle le frappait au coeur et le remplissait d’une epouvante 
presque mystique. Un instant se passa : il lui sembla que tout s’elargissait autour 
de lui et que l’epouvante s’evanouissait devant une sensation de lumiere, de joie, 
d’extase ; il en perdit la respiration et... Mais ce phenomene fut de courte duree. 
Grace a Dieu, ce n’etait pas cela ! Il reprit haleine et regarda autour de lui. 

Longtemps il fut comme inconscient du desarroi environnant. Ou plutot, il 
comprenait et voyait bien tout ce qui se passait, mais il se sentait comme en 
dehors de l’evenement, tel un personnage invisible de conte de fees, observant 
dans une piece ou il s’est introduit des gens etrangers mais qui l’interessent. Il 
vit ramasser les debris, entendit des conversations rapides et aper^ut Aglae qui le 



fixait : elle etait pale et avait un air etrange, tres etrange, mais sans aucune 
expression de haine et encore moins de colere ; elle le considerait avec effroi, 
mais ses yeux etaient pleins de sympathie, tandis qu’elle jetait sur les autres un 
regard etincelant... ; une delicieuse souffrance envahit subitement son coeur. 

Enfin il remarqua avec stupeur que tous les assistants s’etaient rassis et meme 
riaient comme si de rien n’etait ! Une autre minute se passa : l’hilarite redoubla ; 
on s’amusait maintenant de son hebetement, mais avec bonne humeur et sur un 
ton cordial. Plusieurs personnes lui adresserent la parole dans les termes les plus 
affables, surtout Elisabeth Prokofievna, qui riait en parlant et disait quelque 
chose de tres gentil. Tout a coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter 
amicalement l’epaule. Ivan Petrovitch riait egalement. Mais le meilleur, le plus 
avenant et le plus sympathique fut le petit vieux : il prit le prince par la main et, 
en la lui pressant doucement et la frappant legerement avec la paume de son 
autre main, il l’exhorta a se ressaisir comme il eut fait a l’egard d’un enfant 
apeure, ce qui plut extremement au prince ; finalement il le fit asseoir tout pres 
de lui. Le prince contemplait le visage du vieillard avec ravissement: il y prenait 
tant de plaisir qu’il avait peine a retrouver le souffle et n’avait pas la force de 
prononcer une parole. 

- Comment ? balbutia-t-il enfin, - c’est bien vrai que vous me pardonnez ? 
et... vous aussi, Elisabeth Prokofievna ? 

Les rires reprirent de plus belle et le prince en eut les larmes aux yeux ; il ne 
pouvait croire a un pareil enchantement. 

- Certes, ce vase etait superbe. Il y avait bien quinze ans que je le 
connaissais... oui, quinze ans... insinua Ivan Petrovitch. 

- Voila un beau malheur ! L’homme est voue a disparaitre, et on se desolerait 
pour un pot d’argile ! dit a haute voix Elisabeth Prokofievna. Est-ce que 
vraiment cela t’a tellement bouleverse, Leon Nicolaievitch ? ajouta-t-elle avec 
une expression de crainte ; allons, mon ami, en voila assez ! en verite tu me fais 
peur. 

- Et vous me pardonnez tout ? Non seulement le vase, mais tout ? demanda le 
prince. Il fit mine de se lever ; mais le petit vieux le reprit par la main ; il se 
refusait a le lacher. 

- C’est tres curieux et c’est tres serieux . ,M1 chuchota-t-il par-dessus la table a 
Ivan Petrovitch, assez haut d’ailleurs pour que le prince put l’entendre. 

- Ainsi je n’ai offense aucun de vous ? Vous ne pouvez vous figurer combien 
cette pensee me rend heureux. D’ailleurs il n’en pouvait etre autrement : est-ce 


que je pourrais offenser ici qui que ce soit ? Le supposer seulement serait vous 
faire affront. 

- Calmez-vous, mon ami, vous exagerez. Vous n’avez pas meme lieu de vous 
montrer si reconnaissant; le sentiment est joli, mais il passe la mesure. 

- Je ne vous suis pas reconnaissant, seulement... je vous admire, je suis 
heureux en vous contemplant ; peut-etre que je m’exprime sottement, mais il 
faut que je parle, il faut que je m’explique... ne serait-ce que par egard pour 
moi-meme. 

Il etait en proie a des mouvements impulsifs qui denotaient le trouble et la 
fievre ; tres probablement ses paroles n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il 
aurait voulu dire. Il avait Pair de demander la permission de parler. Son regard 
tomba sur la princesse Bielokonski. 

- Ne te gene pas, mon cher, continue, continue, ne t’essouffle pas, observa-t- 
elle. Ce qui est arrive tout a l’heure vient de ce que tu t’es essouffle. Mais parle 
sans crainte ; ces messieurs en ont vu d’autres et de plus etranges que toi, tu ne 
les etonneras pas. Dieu sait que tu es difficile a comprendre ; mais tu as brise ce 
vase et fait peur a tout le monde. 

Le prince l’ecoutait en souriant. 

- C’est bien vous, demanda-t-il a brule-pourpoint au petit vieux, qui avez 
sauve de la deportation, il y a trois mois, l’etudiant Podkoumov et 1’employe 
Chvabrine ? 

Le petit vieux rougit legerement et marmonna quelque chose pour l’inviter a 
se calmer. 

- De vous j’ai entendu dire, continua-t-il en s’adressant a Ivan Petrovitch, 
que, dans la province de N., vous avez accorde gratuitement du bois de 
construction a des paysans habitant sur vos terres et eprouves par un incendie, 
bien qu’apres leur emancipation ils eussent agi avec vous d’une fa^on 
desobligeante. 

- Oh ! c’est de l’exageration ! murmura Ivan Petrovitch, d’ailleurs avec un air 
agreablement flatte ; cette fois il avait raison de parler d’exageration, car il ne 
s’agissait que d’un faux bruit qui etait parvenu aux oreilles du prince. 

- Et vous, princesse, reprit le prince en se tournant incontinent vers la 
princesse Bielokonski avec un sourire radieux, ne m’avez-vous pas accueilli il y 
a six mois a Moscou et traite comme votre fils sur une lettre de recommandation 
d’Elisabeth Prokofievna ? Comme a votre fils aussi vous m’avez alors donne un 



conseil que je n’oublierai jamais. Vous souvenez-vous ? 

- Quelle mouche te pique ? profera la princesse Bielokonski avec depit. Tu es 
un bon gar^on mais ridicule ; quand on te donne deux sous tu remercies comme 
si on t’avait sauve la vie. Tu crois que c’est bien ? en realite c’est deplaisant. 

Elle etait sur le point de se facher pour tout de bon, mais se mit brusquement a 
rire, et cette fois avec une expression de bienveillance. Le visage d’Elisabeth 
Prokofievna se rasserena egalement et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant. 

- Je disais bien que Leon Nicolai'evitch etait un homme si... un homme que... 
bref a la condition de ne pas s’etouffer en parlant, comme l’a fait observer la 
princesse..., balbutia le general sur un ton de joyeuse satisfaction, en repetant les 
paroles de la princesse Bielokonski, qui Eavaient frappe. 

Seule Aglae paraissait triste ; cependant elle avait toujours le rouge au visage, 
peut-etre par l’effet de Eindignation. 

- II est reellement tres gentil, repeta le petit vieux a Ivan Petrovitch. 

Le prince etait dans un etat d’agitation croissante. Avec un debit de plus en 
plus precipite, anormal, exalte, il reprit: 

- Je suis entre ici le coeur tourmente, je... j’avais peur de vous et j’avais peur 
de moi. J’avais surtout peur de moi. A mon retour a Petersbourg je m’etais 
promis de voir a tout prix nos hommes de premier plan, ceux qui appartiennent 
aux families de vieille souche dont je suis moi-meme, etant des premiers par la 
naissance. Car je suis maintenant avec des princes comme moi, n’est-ce pas ? Je 
voulais faire votre connaissance, c’etait necessaire, tout a fait necessaire !... 
J’avais toujours entendu dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de bien ; 
on nEavait parle de votre etroitesse d’esprit, de l’exclusivisme de vos interets, de 
votre mentalite retrograde, de votre peu destruction, de vos habitudes 
ridicules ; oh ! on ecrit et on dit tant de choses a votre sujet ! Aussi etais-je plein 
de curiosite et de trouble en venant ici aujourd’hui. II me fallait voir par moi- 
meme et me faire une conviction personnelle sur cette question : est-il vrai que la 
couche superieure de la societe russe ne vaut plus rien ; qu’elle a fait son temps, 
que sa vitalite d’antan est tarie et qu’elle n’est plus capable de mourir, tout en 
s’entetant encore a lutter par mesquine jalousie contre les hommes... d’avenir et 
a leur barrer le passage, sans se rendre compte qu’elle est elle-meme 
moribonde ? Precedemment deja, je donnais assez peu de credit a cette fa^on de 
voir, car nous n’avons jamais eu de veritable aristocratie, hormis une caste de 
courtisans qui se distinguait par son uniforme ou... par le hasard ; mais 
maintenant cette noblesse a completement disparu, n’est-il pas vrai ? 



- Allons done ! ce n’est pas du tout cela, fit Ivan Petrovitch en ricanant 
malignement. 

- Bon, le voila reparti ! murmura la princesse Bielokonski perdant patience. 

- Laissez-le dire il est tout tremblant, dit a mi-voix le petit vieux. 

Le prince etait decidement hors de lui. 

- Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des gens pleins de delicatesse, de franchise et 
d’intelligence. J’ai vu un vieillard temoigner une affectueuse attention a un 
gamin comme moi et l’ecouter jusqu’au bout. Je vois des gens capables de 
comprendre et de pardonner ; ce sont bien des Russes et des hommes bons, 
presque aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j’ai rencontres la-bas ; ils ne 
valent en tout cas guere moins. Jugez de mon agreable surprise ! Oh ! permettez- 
moi de l’exprimer ! J’avais souvent entendu dire et j’ai meme souvent cru que, 
dans le monde, tout se reduisait a de belles manieres, a un formalisme desuet, 
mais que la seve etait dessechee. Or, je constate maintenant par moi-meme que 
tel ne peut etre le cas chez nous. II peut en etre ainsi ailleurs, mais pas chez nous. 
Peut-on croire que vous soyez maintenant tous des jesuites et des imposteurs ? 
J’ai entendu tout a l’heure le recit du prince N. : n’est-ce pas a un humour plein 
de sincerite et de spontaneite ? n’est-ce pas la de la veritable bonhomie ? Est-ce 
que de pareilles paroles peuvent sortir de la bouche d’un homme... mort, d’un 
homme dont le coeur et le talent serait desseches ? Est-ce que des morts auraient 
pu m’accueillir comme vous m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas la un 
element... pour l’avenir, un element qui justifie les esperances ? Est-ce que des 
gens pareils peuvent ne pas comprendre et rester en arriere ? 

- Je vous en prie encore une fois, calmez-vous, mon cher ami; nous parlerons 
de tout cela un autre jour et e’est avec plaisir que je... dit le « dignitaire » avec 
un sourire legerement moqueur. 

Ivan Petrovitch toussota et se retourna dans son fauteuil ; Ivan Fiodorovitch 
recommen^a a s’agiter ; son superieur, le general, occupe a causer avec l’epouse 
du dignitaire, cessa de preter la moindre attention au prince ; mais la dame 
ecoutait celui-ci d’une oreille et portait frequemment les yeux sur lui. 

- Eh bien ! non ! il vaut mieux que je parle ! continua le prince dans un 
nouvel elan de fievre, en s’adressant au petit vieux sur un ton de confiance, voire 
de confidence. - Aglae Ivanovna m’a defendu hier de parler et m’a meme 
indique les sujets a ne pas aborder ; elle sait que je suis ridicule quand je me 
mets a les traiter. Je suis dans ma vingt-septieme annee et je me rends compte 
cependant que je me conduis comme un enfant. Je n’ai pas le droit d’exprimer 


ma pensee ; il y a longtemps que je l’ai dit ; ce n’est qu’a Moscou, avec 
Rogojine, que j’ai pu parler a coeur ouvert... Nous avons lu Pouchkine ensemble, 
nous Favons lu tout entier ; il ne le connaissait pas, meme de nom... Je crains 
toujours que mon air ridicule ne compromette ma pensee et ne discredite I’idee 
principale. Je n’ai pas le geste heureux. Les gestes que je fais sont toujours a 
contretemps, ce qui provoque les rires et avilit l’idee. Il me manque aussi le 
sentiment de la mesure, et ceci est grave, c’est meme le plus grave... Je sais que 
le mieux que je puisse faire, c’est de rester coi et de me taire. Quand je me tiens 
tranquille et garde le silence, je parais meme tres raisonnable et j’ai, en outre, le 
loisir de reflechir. Mais maintenant mieux vaut que je parle. Vous me regardez 
avec tant de bienveillance que je m’y suis decide ; il y a tant de charme dans vos 
traits. Hier j’ai donne ma parole a Aglae Ivanovna que je me tairais pendant 
toute la soiree. 

- Vraiment ? fit le petit vieux en souriant. 

- Mais il y a des moments ou je me dis que j’ai tort de raisonner ainsi : la 
sincerite ne vaut-elle pas un geste ? N’est-ce pas ? 

- Quelquefois. 

- Je veux tout vous expliquer, tout, tout, tout ! Oh ! oui ! Vous me prenez pour 
un utopiste ? un ideologue ? Oh ! non : je vous jure que mes pensees sont toutes 
si simples... Vous ne me croyez pas ? Vous souriez ? Ecoutez... je suis parfois 
lache parce que je perds la foi en moi; tout a l’heure, en venant ici, je pensais : 
« Comment leur adresserai-je la parole ? En quels termes engagerai-je la 
conversation pour qu’ils me comprennent tant soit peu ? » J’eprouvais une vive 
apprehension, mais c’est vous qui etiez surtout l’objet de ma terreur. Et 
cependant quelle raison avais-je de craindre ? Ma peur n’etait-elle pas honteuse ? 
Qu’importe que pour un seul homme de progres il y ait une telle foule de 
retrogrades et de mediants ? Ma joie provient de ce que je suis maintenant 
convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas et qu’il n’y a que des elements 
pleins de vie. L’idee d’etre ridicules ne doit d’ailleurs point nous troubler, n’est- 
ce pas ? Certes nous le sommes ; nous sommes frivoles, nous avons de facheuses 
habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir ni comprendra ; nous 
sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux aussi ! Tenez, vous ne vous froissez 
pas de m’entendre vous dire en face que vous etes ridicules ? S’il en est ainsi, ne 
peut-on pas voir en vous des artisans de progres ? Je vous dirai meme qu’il est 
parfois bon et meme meilleur d’etre ridicule : on est plus enclin au pardon 
mutuel et a l’humilite ; il ne nous est pas donne de tout comprendre d’emblee et 
la perfection ne s’atteint pas d’un coup ! Pour arriver a la perfection il faut 



commencer par ne pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite 
saisit sans doute mal. Je vous le dis, a vous qui avez deja su comprendre tant de 
choses... sans les comprendre. Je n’eprouve maintenant plus de crainte a votre 
endroit; vous ecoutez sans colere un gamin comme moi vous parler sur ce ton, 
n’est-ce pas ? Certes oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez pardonner a 
ceux qui vous ont offenses et aussi a ceux qui ne vous ont pas offenses, car il est 
plus difficile de pardonner a ceux qui ne vous ont pas offenses, justement parce 
qu’ils n’ont aucun tort et que, par consequent, votre ressentiment est denue de 
fondement. Voila ce que j’attendais de gens de la haute societe, voila ce que 
j’avais hate de vous dire en arrivant ici, sans savoir en quels termes je le ferais... 
Vous riez, Ivan Petrovitch ? Vous pensez que je suis un democrate, un apologiste 
de l’egalite, que je suis ici leur avocat et que c’est pour eux que j’ai craint ? 
ajouta-t-il avec un rire convulsif (il avait a chaque instant un petit rire saccade et 
extatique). - Non, c’est pour vous que je crains, pour vous tous et pour nous tous 
a la fois. Je suis moi-meme un prince d’ancienne lignee au milieu d’autres 
princes. Je parle pour notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse pas 
sans aucun profit dans les tenebres, pour n’avoir rien prevu, n’avoir fait que se 
quereller et avoir tout perdu. Pourquoi disparaitre et ceder la place aux autres, 
alors que nous pouvons garder nos positions a 1’avant-garde et a la tete de la 
societe ? Soyons des hommes de progres et nous resterons les premiers. 
Devenons des serviteurs pour etre des superieurs. 

Il eut une brusque velleite de se lever de son fauteuil, mais le petit vieux le 
retenait toujours et fixait sur lui des yeux ou l’inquietude croissait. 

- Ecoutez ! Je sais que parler ne signifie rien ; mieux vaut precher d’exemple 
et se mettre simplement a l’oeuvre... J’ai deja commence... et... et est-ce que 
reellement on peut etre malheureux ? Oh ! qu’importent mon affliction et mon 
malheur si je me sens la force d’etre heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le, 
qu’on puisse passer a cote d’un arbre sans eprouver a sa vue un sentiment de 
bonheur, ou parler a un homme sans etre heureux de 1’aimer. Oh ! les paroles me 
manquent pour exprimer cela... mais combien de belles choses nous voyons a 
chaque pas, dont l’homme le plus degrade ressent lui-meme la beaute ? 
Regardez l’enfant, regardez l’aurore du Createur, regardez l’herbe qui pousse, 
regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous aiment... 

Au cours de cette tirade et, tout en parlant, le prince s’etait leve. Le petit 
vieux le suivait deja des yeux avec frayeur. Elisabeth Prokofievna agita les bras 
et s’ecria : « Ah ! mon Dieu ! » Elle avait devine avant tout le monde ce qui se 
passait. Aglae se precipita vers le prince et arriva juste a temps pour le recevoir 
dans ses bras ; terrifiee, les traits bouleverses de chagrin, la jeune fille entendit le 



hurlement sauvage de F« esprit qui avait fait chanceler et terrasse » le 
malheureux. Celui-ci gisait maintenant sur le tapis et quelqu’un lui avait a la hate 
glisse un coussin sous la tete. 

Personne ne s’etait attendu a ce denouement. Au bout d’un quart d’heure, le 
prince N., Eugene Pavlovitch et le petit vieux tenterent de ranimer la soiree, mais 
une demi-heure plus tard tous les invites se separerent, non sans exprimer force 
paroles de condoleances et de regret entremelees de commentaires sur 1’ incident. 
Ivan Petrovitch emit, entre autres, l’avis que « ce jeune homme etait un 
Slavophile 1521 ou quelque chose d’approchant, mais que son cas n’etait pas 
dangereux ». Le petit vieux ne souffla mot. II est vrai que, chez tous, le 
lendemain et le surlendemain, ces dispositions firent place a un mouvement 
d’humeur. Ivan Petrovitch se sentit meme offense, quoique peu gravement. Le 
superieur d’lvan Fiodorovitch temoigna pendant quelque temps a celui-ci une 
certaine froideur. Le haut dignitaire, « protecteur » des Epantchine, fit aussi, de 
son cote, quelques reflexions sentencieuses a l’adresse du chef de famille, en 
ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il s’interessait enormement au sort 
d’Aglae. C’etait un homme qui, en fait, ne manquait pas de bonte ; mais l’un des 
motifs de la curiosite qu’il avait temoignee ce soir-la au prince etait l’histoire des 
rapports anterieurs de ce dernier avec Nastasie Philippovna ; le peu qu’il en avait 
entendu raconter l’avait vivement intrigue et il aurait voulu poser des questions a 
ce sujet. 

Apres la soiree, au moment de partir, la princesse Bielokonski dit a Elisabeth 
Prokofievna : 

- Que te dirais-je ? II est bien et il est mal ; si tu veux mon avis, il est plutot 
mal. Tu vois toi-meme quel genre d’homme c’est: un malade ! 

Elisabeth Prokofievna decida en son for interieur que le prince etait un fiance 
« impossible » et, durant la nuit, elle se jura « qu’elle vivante, jamais il 
n’epouserait Aglae ». Elle se leva le matin dans la meme disposition. Mais un 
peu apres midi, a l’heure du dejeuner, elle tomba dans une singuliere 
contradiction avec elle-meme. 

A une question d’ailleurs fort discrete de ses soeurs, Aglae riposta sur un ton 
froid mais arrogant: 

- Je ne lui ai jamais engage ma parole, je ne l’ai jamais regarde comme mon 
fiance. Il m’est aussi indifferent que le premier venu. 

Elisabeth Prokofievna prit aussitot la mouche. 

- Je ne m’attendais pas a ce langage de ta part, fit-elle sur un ton chagrine. 


Que ce soit un parti impossible, je le sais du reste, et Dieu soit loue que T affaire 
se soit terminee de la sorte ! Mais je n’aurais pas cru que tu t’exprimerais ainsi ! 
Je m’etais fait de toi une tout autre idee. Moi, j’aurais mis a la porte tous les 
convives d’hier pour ne garder que lui. Voila T opinion que j’ai de lui !... 

Elle s’arreta court, effrayee de ce qu’elle venait de dire. Ah ! si elle avait pu 
savoir a quel point elle etait en ce moment injuste envers sa fille ! Tout etait deja 
decide dans 1’esprit d’Aglae : celle-ci aussi attendait son heure, Theme decisive 
pour elle, et toute allusion, toute approche imprudente lui faisait au coeur une 
profonde blessure. 



VIII 


Pour le prince aussi, cette matinee debuta sous 1’influence de penibles 
pressentiments. On aurait pu les expliquer par son etat morbide, mais il entrait 
dans sa tristesse quelque chose de si mal defini que c’etait la la cause principale 
de sa souffrance. Sans doute il etait en face de faits concrets d’une precision 
douloureuse et navrante, mais sa tristesse allait au dela de tout ce qu’il evoquait 
ou imaginait; il comprenait qu’il n’arriverait pas tout seul a calmer son angoisse. 
Peu a peu s’enracina en lui l’attente d’un evenement extraordinaire et decisif qui 
surviendrait pour lui ce jour-la. L’attaque qu’il avait eue la veille avait ete plutot 
benigne ; il ne lui en restait pas d’autres troubles qu’une disposition a 
l’hypocondrie, une pesanteur dans la tete et des douleurs dans les membres. Son 
cerveau etait relativement lucide bien que son ame fut endolorie. Il se leva assez 
tard, et aussitot le souvenir de la soiree precedente lui revint avec nettete ; il 
reprit meme plus ou moins conscience qu’on l’avait ramene a son domicile une 
demi-heure apres son attaque. 

Il apprit que les Epantchine avaient deja fait demander des nouvelles de sa 
sante. A onze heures et demie on revint en prendre pour la seconde fois ; cela lui 
fit plaisir. Vera Lebedev fut l’une des premieres personnes a lui rendre visite et a 
lui offrir ses services. Des qu’elle le vit, elle fondit brusquement en larmes ; 
mais, quand le prince l’eut tranquillisee, elle se mit a rire. Il fut saisi de la vive 
compassion que la jeune fille lui temoignait; il lui prit la main et la baisa, ce qui 
la fit rougir. 

- Ah ! que faites-vous ! que faites-vous ! s’ecria-t-elle avec effroi en retirant 
rapidement sa main. 

Elle ne tarda pas a quitter la piece en proie a un trouble singulier, non sans 
avoir eu le temps de raconter que son pere avait couru de grand matin chez le 
« defunt » (comme il appelait le general), afin de s’informer s’il n’etait pas mort 
dans la nuit. Elle avait ajoute que, de 1’opinion commune, le malade n’en avait 
plus pour longtemps. 

Avant midi Lebedev lui-meme, rentrant chez lui, se presenta chez le prince, 
mais seulement « pour une minute et afin de prendre des nouvelles de sa 
precieuse sante », etc. ; en outre, il voulait faire une visite a la « petite armoire ». 
Il n’arretait pas de gemir et de pousser des exclamations, si bien que le prince ne 



fut pas long a le congedier, ce qui ne l’empecha pas de hasarder des questions au 
sujet de l’acces de la veille, bien qu’il fut evident qu’il connaissait deja l’affaire 
en detail. 

Apres lui accourut Kolia, qui ne venait aussi que pour une minute ; mais, lui, 
etait reellement presse ; il etait en proie a une vehemente et sombre inquietude. II 
commen^a par demander carrement au prince, et avec insistance, de lui 
expliquer tout ce qu’on lui cachait et il ajouta qu’on lui avait deja presque tout 
appris la veille. Son emotion etait intense et profonde. 

Le prince le mit au courant de la verite avec toute la sympathie dont il etait 
capable ; il exposa les faits avec une complete exactitude ; ce fut un coup de 
foudre pour le pauvre gar^on qui ne trouva pas un mot a dire et se prit a pleurer 
silencieusement. Le prince sentit que c’etait la une de ces impressions qui restent 
a tout jamais et marquent dans la vie d’un adolescent une solution de continuity 
Il s’empressa de lui faire part de la fa^on dont il envisageait l’evenement en 
ajoutant qu’a son avis, la mort du vieillard provenait peut-etre surtout de 
l’epouvante que la mauvaise action commise avait laissee dans son coeur ; c’etait 
une reaction dont tout le monde n’aurait pas ete capable. Les yeux de Kolia 
etincelaient quand le prince eut fini de parler : 

- Quels vauriens que Gania, Barbe et Ptitsine ! Je ne me querellerai pas avec 
eux, mais a partir de maintenant chacun de nous suivra sa voie ! Ah ! prince, j’ai 
eprouve depuis hier bien des sentiments nouveaux ; c’est une legon pour moi ! Je 
considere maintenant que je dois subvenir a 1’existence de ma mere ; bien 
qu’elle soit chez Barbe a l’abri du besoin, ce n’est pas cela... 

Il se rappela qu’on l’attendait et se leva precipitamment; puis, s’etant enquis 
en hate de la sante du prince et ayant retpi la reponse, il ajouta avec vivacite : 

- N’y a-t-il pas encore autre chose ? J’ai entendu dire qu’hier... (d’ailleurs 
cela n’est pas mon affaire), mais si vous avez jamais besoin, pour quoi que ce 
soit, d’un serviteur fidele, vous l’avez devant vous. Il me semble que ni l’un ni 
l’autre ne sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais... je ne vous interroge pas, je ne 
vous interroge pas... 

Quand il fut parti, le prince se plongea plus profondement encore dans ses 
reflexions. Tous lui prophetisaient le malheur, tous avaient deja tire leurs 
conclusions, tous avaient l’air de savoir une chose que lui ignorait. Lebedev 
posait des questions insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Vera 
pleurait. Il finit par esquisser un geste de depit. « Maudite, maladive defiance ! » 
se dit-il. 



Son visage se rasserena vers les deux heures quand il vit les dames 
Epantchine venir lui rendre visite « pour une petite minute ». C’etait bien en 
effet une visite d’une minute qui les amenait. Elisabeth Prokofievna avait declare 
aussitot apres le dejeuner que l’on irait tous ensemble faire une promenade. Elle 
avait dit cela d’un ton de commandement, coupant, sec et sans explication. Tout 
le monde sortit, c’est-a-dire la maman, les demoiselles et le prince Stch... 
Elisabeth Prokofievna s’engagea tout droit dans une direction opposee a celle 
que Eon prenait chaque jour. Tous comprirent ce dont il s’agissait, mais 
garderent le silence par crainte dTrriter la maman, qui marchait en tete sans se 
retourner, comme pour esquiver les reproches ou les objections. A la fin 
Adelaide lui fit remarquer qu’il n’etait pas necessaire de courir si vite pour se 
promener et qu’on n’arriverait pas a la suivre. 

- A propos, dit soudain Elisabeth Prokofievna en faisant volte-face, nous 
passons maintenant a proximite de chez lui. Quoi qu’en puisse penser Aglae et 
quoi qu’il advienne par la suite, ce n’est pas un etranger pour nous ; encore 
moins maintenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui est de moi du 
moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui voudra ; libre a chacun de 
continuer sa promenade. 

Naturellement tout le monde entra. Le prince, comme il convenait, s’empressa 
de s’excuser encore une fois pour le vase qu’il avait brise la veille et... pour le 
scandale. 

- Allons, ce n’est rien ! repondit Elisabeth Prokofievna ; ce n’est pas le vase 
qui me fait de la peine, c’est toi. Ainsi tu reconnais maintenant toi-meme qu’il y 
a eu scandale : c’est toujours le lendemain matin que Eon s’en rend compte... 
mais cela non plus ne tire pas a consequence, car chacun voit a present que tu 
n’es pas responsable. Enfin au revoir ! Si tu en as la force, fais une promenade et 
ensuite un nouveau somme, c’est le conseil que je te donne. Si la fantaisie t’en 
prend, viens chez nous comme par le passe ; sois convaincu une fois pour toutes 
que, quoi qu’il advienne et quoi qu’il en resulte, tu resteras quand meme l’ami de 
notre maison, ou du moins le mien. Je puis au moins repondre de moi... 

En l’entendant protester ainsi de ses sentiments, tous s’empresserent d’y faire 
echo. Ils se retirement. Mais dans leur hate naive a dire quelque chose d’aimable 
et de reconfortant ils avaient eu une cruaute dont Elisabeth Prokofievna ne s’etait 
pas meme avisee. L’invitation a revenir comme « par le passe » et la restriction 
« ou du moins le mien » sonnaient de nouveau comme un avertissement. Le 
prince se rememora l’attitude d’Aglae ; sans doute elle lui avait adresse en 
entrant et en sortant un sourire charmant, mais elle n’avait pas profere une 



parole, meme lorsque tous les autres avaient proteste de leur amitie ; toutefois 
elle avait a deux reprises fixe son regard sur lui. Son visage etait plus pale qu’a 
l’ordinaire, comme apres une mauvaise nuit. Le prince resolut d’aller sans faute 
les voir le soir meme « comme par le passe » et il consulta fievreusement sa 
montre. 

Trois minutes apres le depart des Epantchine Vera entra. 

- Leon Nicolaievitch, je viens de recevoir d’Aglae Ivanovna une commission 
confidentielle pour vous. 

Le prince fut si emu qu’il se mit a trembler. 

- Un billet ? 

- Non, une commission de vive voix ; elle a tout juste eu le temps de m’en 
faire part. Elle vous prie instamment de ne pas vous absenter de toute la journee, 
ne serait-ce qu’une minute, jusqu’a sept heures ou meme neuf heures du soir, je 
ne l’ai pas bien entendue preciser ce point. 

- Mais... pourquoi cela ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

- Je n’en sais rien ; seulement elle m’a charge imperieusement de vous faire 
cette commission. 

- Elle a employe ce terme : « imperieusement » ? 

- Non, elle ne s’est pas exprimee avec autant de nettete ; elle a eu a peine le 
temps de me parler en se retournant ; heureusement que je me suis rapprochee 
d’elle. Mais a sa physionomie on voyait qu’il s’agissait d’un ordre, imperieux ou 
non. Elle m’a regarde d’une fa^on telle que le coeur m’en a defailli... 

Le prince posa encore une ou deux questions, mais n’en apprit pas 
davantage ; par contre son inquietude s’accrut. Reste seul il s’allongea sur le 
divan et retomba dans ses conjectures : « Il y aura peut-etre quelqu’un chez eux 
avant neuf heures et elle a encore peur que je ne me livre a quelque excentricite 
en presence des visiteurs », se dit-il enfin et il se remit a attendre le soir avec 
impatience en regardant sa montre. 

Mais Lexplication de l’enigme lui fut donnee bien avant le soir, sous la forme 
d’une nouvelle visite et meme d’une seconde et non moins angoissante enigme : 
juste une demi-heure apres le depart des Epantchine, Hippolyte se presenta a lui; 
il etait si las et si extenue qu’il entra sans dire un mot, tomba litteralement dans 
un fauteuil comme prive de connaissance et fut secoue d’une intolerable quinte 
de toux accompagnee de crachements de sang. Ses yeux etincelaient et des 
taches rouges apparaissaient sur ses joues. Le prince lui murmura quelques mots 



auxquels il ne repondit pas, se bornant pendant un temps assez long encore a 
faire un geste de la main pour qu’on ne le troublat point. Enfin il se remit. 

- Je m’en vais ! profera-t-il avec effort et d’une voix rauque. 

- Voulez-vous que je vous accompagne ?... dit le prince en se levant; mais il 
s’arreta et se rappela qu’on venait de lui interdire de sortir. 

Hippolyte se prit a rire. 

- Ce n’est pas de chez vous que je m’en vais, continua-t-il de la meme voix 
ralante et essoufflee. Tout au contraire, j’ai juge necessaire de venir vous 
entretenir d’une affaire... sans quoi je ne vous aurais pas derange. C’est la-bas 
que je m’en vais, et cette fois pour de bon, je crois. Kapout! Je ne dis pas cela 
pour solliciter la commiseration, je vous l’assure... je me suis meme mis au lit 
ce matin a dix heures dans, l’idee de ne plus me lever jusqu’a ce moment-la. 
Mais je me suis ravise et me suis releve encore une fois pour venir chez vous... 
c’est dire qu’il le fallait. 

- Vous faites peine a voir, vous auriez du m’appeler, plutot que de vous 
donner ce mal. 

- Bon : voila qui est suffisant. Vous m’avez plaint, done vous avez satisfait 
aux exigences de la politesse mondaine... Ah ! j’oubliais : comment allez-vous ? 

- Je suis bien. Hier je ne l’etais pas... tout a fait. 

- Je sais, on me l’a dit. Le vase de Chine s’en est ressenti. Dommage que je 
n’aie pas ete la ! Mais j’arrive au fait. D’abord j’ai eu aujourd’hui le plaisir de 
voir Gabriel Ardalionovitch venir a un rendez-vous avec Aglae Ivanovna pres du 
banc vert. J’ai admire a quel point un homme peut avoir l’air sot. Je l’ai fait 
remarquer a Aglae Ivanovna elle-meme apres le depart de Gabriel 
Ardalionovitch... Vous, je crois que rien ne vous etonne, prince, ajouta-t-il en 
regardant d’un air sceptique le placide visage de son interlocuteur ; on dit que ne 
s’etonner de rien est la marque d’un grand esprit : a mon avis on pourrait tout 
aussi bien y voir l’indice d’une profonde betise... Du reste ce n’est pas a vous 
que je pense en disant cela, excusez-moi... Je suis tres malheureux aujourd’hui 
dans le choix de mes expressions. 

- Je savais depuis hier que Gabriel Ardalionovitch... commen^a le prince qui 
s’arreta court, visiblement trouble, bien qu’Hippolyte fut outre de son peu 
d’emoi. 

- Vous le saviez ? Voila une nouvelle ! D’ailleurs ne vous donnez pas la peine 
de me raconter... Et vous n’avez pas assiste aujourd’hui a l’entrevue ? ? 



- Vous avez du le constater, puisque vous-meme y etiez. 

- Vous auriez pu etre dissimule derriere un buisson. Au reste je suis content, 
pour vous naturellement, car je vous croyais deja supplante par Gabriel 
Ardalionovitch ! 

- Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, surtout sur ce ton-la. 

- D’autant que vous savez deja tout. 

- Vous vous trompez. On ne m’a presque rien appris et Aglae Ivanovna sait a 
coup sur que je ne suis au courant de rien. J’ignorais meme tout de ce rendez¬ 
vous... Vous dites qu’il y a eu un rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon, laissons 
cela... 

- Mais comment vous comprendre ? Vous dites tantot que vous saviez, tantot 
que vous ne saviez pas. Vous ajoutez : « C’est bon, laissons cela. » Ah ! mais 
non, ne soyez pas si confiant ! Surtout si vous ne savez rien. Et c’est justement 
parce que vous ne savez rien que vous etes confiant. Or connaissez-vous les 
calculs de ces deux personnages, le frere et la soeur ? Peut-etre vous en doutez- 
vous ?... C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus, ajouta-t-il en surprenant un 
geste d’impatience du prince. - Je suis venu ici pour une affaire personnelle sur 
laquelle je veux... m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut meme pas 
mourir sans s’expliquer ! c’est effrayant ce que j’ai d’explications a donner ! 
Voulez-vous m’ecouter ? 

- Parlez, je vous ecoute. 

- Neanmoins je change encore d’idee : je commencerai tout de meme par ce 
qui concerne Gania. Imaginez-vous cela ? on m’avait donne aujourd’hui a moi 
aussi rendez-vous au banc vert ! Je ne veux d’ailleurs pas mentir : c’est moi qui 
avais insiste pour obtenir ce rendez-vous en promettant de reveler un secret. Je 
ne sais pas si je suis arrive trop tot (je crois en effet que j’ai devance l’heure), 
mais je venais a peine de prendre place a cote d’Aglae Ivanovna que j’ai vu 
apparaitre Gabriel Ardalionovitch et Barbe Ardalionovna, bras dessus bras 
dessous comme a la promenade. Ils ont eu l’air d’etre stupefaits et meme 
confondus de me voir la, car ils ne s’y attendaient pas. Aglae Ivanovna a rougi, 
et croyez-en ce que vous voudrez, elle a meme un peu perdu contenance, soit a 
cause de ma presence, soit simplement en voyant Gabriel Ardalionovitch qui 
etait vraiment trop beau. Enfin le fait est qu’elle est devenue toute rouge et 
qu’elle a denoue la situation en un clin d’oeil de la maniere la plus comique. Elle 
s’est levee a demi, elle a repondu au salut de Gabriel Ardalionovitch et au 
sourire obsequieux de Barbe Ardalionovna, puis leur a dit sur un ton brusque et 



decide : « J’ai seulement voulu vous exprimer en personne la satisfaction que 
m’inspirent la sincerite et la cordialite de vos sentiments ; croyez bien que, le 
jour ou j’aurai besoin d’y faire appel, je ne manquerai pas... » La-dessus elle les 
a congedies d’un signe de tete et ils s’en sont alles, deconfits ou triomphants, je 
ne saurais le dire. Pour ce qui est de Gania, aucun doute qu’il ait fait sotte 
contenance : il n’a rien compris et est devenu rouge comme une ecrevisse (sa 
physionomie peut parfois prendre une expression etonnante !). Mais Barbe 
Ardalionovna a compris, je crois, qu’il fallait filer au plus vite et qu’on n’en 
pouvait demander davantage a Aglae ; elle a entraine son frere. Elle est plus 
sensee que lui et je suis convaincu que maintenant elle triomphe. Quant a moi, 
j’etais venu pour m’entendre avec Aglae Ivanovna au sujet de l’entrevue 
projetee avec Nastasie Philippovna. 

- Avec Nastasie Philippovna ! s’ecria le prince. 

- Eh ! eh ! il me semble que vous perdez votre flegme et que vous 
commencez a vous etonner ? Je suis ravi de voir que vous voulez ressembler a 
un homme. En retour je vais vous divertir. Voyez ce que l’on gagne a se montrer 
serviable envers les jeunes demoiselles d’ame noble : aujourd’hui j’ai requ d’elle 
un soufflet. 

- Au moral, s’entend ? demanda involontairement le prince. 

- Oui, pas au physique. Je crois qu’il n’y aurait pas de main pour se lever 
contre un homme dans mon etat ; meme une femme, meme Gania ne me 
frapperait pas ! Cependant hier, il y a eu un moment ou j’ai bien cru qu’il allait 
se jeter sur moi... Je parie que je devine votre pensee en ce moment ? Vous vous 
dites : « Soit, il ne faut pas le battre ; en revanche on pourrait bien, on devrait 
meme bien l’etouffer pendant son sommeil avec un oreiller ou un linge 
mouille... » Je lis en ce moment cette pensee sur votre visage. 

- Jamais je n’ai eu une pareille idee ! protesta le prince avec degout. 

- Je ne sais... cette nuit j’ai reve qu’un individu m’etouffait avec un linge 
mouille... Allons, je vous dirai qui c’etait : figurez-vous que c’etait Rogojine ! 
Qu’en pensez-vous ? Peut-on etouffer un homme a l’aide d’un linge mouille ? 

- Je l’ignore... 

- J’ai entendu dire que la chose etait possible. C’est bien, n’en parlons plus. 
Maintenant, voyons : pourquoi suis-je un cancanier ? Pourquoi m’a-t-elle 
aujourd’hui traite de cancanier ? Et remarquez qu’elle ne l’a fait qu’apres 
m’avoir ecoute jusqu’au dernier mot et m’avoir meme questionne... Voila bien 
les femmes ! C’est pour elle que je suis entre en relations avec Rogojine, 



personnage d’ailleurs interessant ; pour elle que j’ai arrange une rencontre avec 
Nastasie Philippovna. Peut-etre l’ai-je froissee dans son amour-propre quand j’ai 
laisse entendre qu’elle voulait profiter des « restes » de Nastasie Philippovna ? 
Je ne le nie pas ; je lui ai toujours repete cela, mais je l’ai fait dans son interet; je 
lui ai ecrit deux lettres sur ce ton et je me suis exprime de meme aujourd’hui lors 
de notre entrevue... Tout dernierement encore j’ai pris sur moi de lui dire que 
c’etait mortifiant pour elle... Au surplus, ce mot « restes » n’est pas de mon cru ; 
je l’ai emprunte a d’autres ; du moins tout le monde l’employait chez Gania, 
elle-meme l’a confirme. Alors de quel droit me traite-t-elle de cancanier ? Je 
vois, je vois : vous avez en ce moment une furieuse envie de rire a mes depens et 
je parie que vous m’appliquez ces vers stupides : 

Peut-etre qu’a mon triste declin 
L’amour brillera d’un sourire d’adieu. 

Ha ! ha ! ha ! s’ecria-t-il soudain dans un acces de rire convulsif suivi d’une 
quinte de toux. - Remarquez, ajouta-t-il d’une voix ralante, comme ce Gania est 
inconsequent : il parie de « restes » et lui-meme, n’est-ce pas de « restes » qu’il 
cherche a profiter ? 

Le prince resta longtemps silencieux. II etait atterre. 

- Vous avez parie d’une entrevue avec Nastasie Philippovna ? balbutia-t-il 
enfin. 

- Allons, se peut-il que vous ignoriez vraiment qu’il y aura aujourd’hui une 
entrevue entre Aglae Ivanovna et Nastasie Philippovna ? Grace a mes 
demarches, cette derniere a ete invitee par l’entremise de Rogojine et sur 
1’initiative d’Aglae Ivanovna a venir expres de Petersbourg ; elle se trouve en ce 
moment tout pres de chez vous, en compagnie de Rogojine, dans la maison 
qu’elle habitait precedemment chez la meme dame, Daria Alexeievna... une 
amie a elle, de reputation fort douteuse ; c’est la, dans cette maison equivoque, 
qu’Aglae Ivanovna se rendra aujourd’hui pour avoir un entretien amical avec 
Nastasie Philippovna et resoudre divers problemes. Elies veulent parler 
arithmetique. Vous ne le saviez pas ? Parole d’honneur ? 

- C’est invraisemblable ! 

- Tant mieux si c’est invraisemblable. Mais d’ou le savez-vous ? Cependant, 
dans un trou comme celui ou nous vivons, une mouche ne peut voler sans que 
tout le monde en soit informe. Enfin je vous ai prevenu et vous pouvez m’en etre 
reconnaissant. Allons, au revoir ! dans 1’autre monde probablement. Encore un 
mot : si j’ai agi bassement a votre egard, c’est que... je n’ai pas de raison de 



vous sacrifier mes interets. De grace, convenez-en : pourquoi prendrais-je les 
votres ? C’est a elle que j’ai dedie ma « confession » (vous ne le saviez pas ?) Et 
avec quel empressement elle a accepte mon hommage ! He ! he ! Mais vis-a-vis 
d’elle, j’ai agi sans bassesse ; je n’ai aucun tort a son endroit; c’est elle qui m’a 
fait honte et mis dans une situation fausse... D’ailleurs, meme envers vous, je 
n’ai aucun tort; si je me suis permis vis-a-vis d’elle cette allusion aux « restes » 
et d’autres du meme genre, en revanche je vous indique le jour, l’heure et le lieu 
du rendez-vous, je vous devoile le dessous des cartes... II va de soi que je le fais 
par depit et non par grandeur d’ame. Adieu, je suis bavard comme un begue ou 
comme un phtisique ; ouvrez l’oeil, prenez vos mesures et au plus vile, si vous 
etes digne d’etre appele un homme. L’entrevue aura lieu ce soir, c’est certain. 

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, rappele par le prince, il s’arreta sur le 
seuil. 

- Ainsi, selon vous, Aglae Ivanovna se rendra aujourd’hui en personne chez 
Nastasie Philippovna ? demanda le prince. Des taches rouges coloraient ses 
joues et son front. 

- Je ne le sais pas au juste, mais c’est probable, repondit Hippolyte en jetant 
un regard derriere lui. - D’ailleurs il n’en peut etre autrement. Nastasie 
Philippovna n’ira pas chez elle, n’est-ce pas ? L’entretien ne peut pas davantage 
avoir lieu chez les parents de Gania, ou il y a un moribond. Que dites-vous du 
general ? 

- Tenez, rien que pour cette raison c’est impossible ! objecta le prince. 
Comment sortirait-elle, a supposer qu’elle le veuille ? Vous ne connaissez pas... 
les habitudes de cette maison. Elle ne peut aller seule chez Nastasie 
Philippovna ; c’est une plaisanterie ! 

- Je vous dirai ceci, prince : personne ne saute par la fenetre ; mais en cas 
d’incendie le gentleman le plus correct et la dame la plus distinguee n’hesiteront 
pas a le faire. Si la necessite s’en mele, force sera a notre demoiselle d’en passer 
par la et de se rendre chez Nastasie Philippovna. Mais est-ce que, chez elles, on 
ne les laisse aller nulle part, vos demoiselles ? 

- Non, ce n’est pas ce que je veux dire... 

- Eh bien ! si ce n’est pas le cas, il lui suffira de descendre le perron et d’aller 
droit devant elle, dut-elle ne pas remettre les pieds a la maison. Il y a des 
circonstances ou l’on brule ses vaisseaux et ou l’on s’interdit meme le retour au 
foyer paternel; la vie ne se compose pas seulement de dejeuners, de diners et de 
princes Stch... ! Il me semble que vous prenez Aglae Ivanovna pour une petite 



jeune fille ou pour une pensionnaire ; je le lui ai dit et je crois qu’elle est de mon 
avis. Attendez sept ou huit heures... Si j’etais a votre place, je mettrais la-bas 
quelqu’un en faction pour savoir a une minute pres le moment ou elle quittera la 
maison. Vous pourriez au moins envoyer Kolia ; il ferait volontiers l’espion, 
soyez-en convaincu, dans votre interet naturellement... tout cela est si relatif... 
Ha ! ha ! 

Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune raison de charger qui que ce fut 
d’espionner pour son compte, meme s’il avait ete capable d’un pared precede. II 
comprenait maintenant plus ou moins pourquoi Aglae lui avait intime l’ordre de 
rester chez lui ; peut-etre avait-elle 1’intention de venir le chercher. Peut-etre 
aussi voulait-elle le retenir a la maison justement pour qu’il ne tombat pas au 
milieu du rendez-vous... Ce pouvait bien etre le cas. La tete lui tournait et il lui 
semblait voir toute la chambre danser autour de lui. Il s’etendit sur le divan et 
ferma les yeux. 

D’une fa^on ou d’une autre, l’affaire prenait une tournure decisive, definitive. 
Non, il ne prenait pas Aglae pour une petite jeune fille ni pour une pensionnaire. 
Il s’en rendait compte maintenant : il y avait longtemps deja qu’il avait peur et 
c’etait justement quelque chose de ce genre qu’il apprehendait. Mais pourquoi 
voulait-elle la voir ? Un frisson lui passa par tout le corps ; il etait de nouveau 
tout en fievre. 

Non, il ne la considered pas comme une enfant ! Ces derniers temps, certaines 
de ses manieres de voir, certaines de ses paroles l’avaient epouvante. D’autres 
fois il lui avait semble qu’elle faisait un effort surhumain pour se dominer, pour 
se contenir, et il se rappelait en avoir eprouve un sentiment d’effroi. Il est vrai 
que tous ces jours-ci, il s’etait applique a ne pas evoquer ces souvenirs et a 
chasser les idees nodes. Mais que se cachait-il au fond de cede ame ? La 
question le tourmentait depuis longtemps, bien qu’il eut foi dans Aglae. Et voici 
que tout cela allait se resoudre et s’eclaircir le jour meme ! Pensee terrible ! Et 
de nouveau « cede femme » ! Pourquoi lui avait-il toujours semble qu’elle ne 
manquerait pas d’intervenir au moment decisif pour briser sa destinee comme un 
fil pourri ? Bien qu’a demi delirant, il etait pret a jurer que ce pressentiment ne 
l’avait jamais quitte. S’il s’etait efforce de l’oublier dans ces derniers temps, 
c’etait uniquement parce qu’il en avait peur. Alors ? L’aimait-il ou la hai'ssait-il ? 
Il ne se posa pas une seule fois la question au cours de la journee ; en cela son 
coeur etait pur, il savait qui il aimait... Ce qui l’effrayait, ce n’etait pas tant la 
rencontre des deux femmes, ni l’etrangete de cede rencontre, ni son motif encore 
inconnu de lui, ni 1’incertitude qu’il eprouvait quant a 1’issue de l’aventure ; 
c’etait Nastasie Philippovna elle-meme. Il se rappela quelques jours plus tard 



que, dans ces heures de fievre, il avait presque continuellement cm voir ses 
yeux, son regard et entendre sa voix, sa voix qui proferait des paroles etranges, 
encore qu’il ne lui en fut reste que peu de chose dans la memoire apres ces 
moments de delire et d’angoisse. II garda la vague impression que Vera lui avait 
apporte son diner et qu’il l’avait mange, mais il ne se rappela pas s’il avait 
ensuite dormi ou non. Il savait seulement que la nettete des perceptions ne lui 
etait revenue ce soir-la qu’a partir du moment ou Aglae avait fait une brusque 
apparition sur la terrasse. Il s’etait leve en sursaut de son divan et etait alle au- 
devant d’elle jusqu’au milieu de la chambre. Il etait sept heures un quart. Aglae 
etait toute seule ; vetue simplement et comme a la hate, elle portait un burnous 
leger. Son visage etait pale comme lors de leur derniere entrevue, mais ses yeux 
brillaient d’un eclat vif et froid ; jamais encore il n’avait surpris une pareille 
expression dans son regard. Elle le devisagea attentivement. 

- Vous etes tout pret, fit-elle a mi-voix et d’un ton qui paraissait calme ; - 
vous voila habille, le chapeau a la main ; j’en conclus que Eon vous a prevenu. 
Je sais qui: c’est Hippolyte ? 

- Oui, il nEa parle... balbutia le prince plus mort que vif. 

- Eh bien ! partons : vous savez qu’il faut absolument que vous 
m’accompagniez. Je pense que vous avez la force de sortir. 

- J’en ai la force, oui, mais... est-ce possible ? 

Il s’arreta soudainement et ne fut plus capable d’articuler un seul mot. Ce fut 
son unique tentative pour retenir cette insensee ; des ce moment il la suivit 
comme un esclave. Quel que fut le desarroi de ses pensees, il n’en comprenait 
pas moins qu’elle irait la-bas meme sans lui et qu’ainsi il etait de toute fa^on 
oblige de l’accompagner. Il devinait la force de resolution de la jeune fille et ne 
se sentait pas capable d’arreter cette farouche impulsion. 

Ils cheminerent en silence et n’echangerent presque aucune parole le long de 
la route. Il remarqua seulement qu’elle connaissait bien le chemin ; lorsqu’il lui 
proposa d’emprunter une ruelle un peu plus eloignee mais moins frequentee, elle 
l’ecouta, sembla peser le pour et le contre et repondit laconiquement : « Cela 
revient au meme ! » 

Quand ils furent tout pres de la maison de Daria Alexei'evna (une vieille et 
vaste batisse en bois), une dame somptueusement mise en sortit accompagnee 
d’une jeune fille : toutes deux prirent place dans une superbe caleche qui 
attendait devant le perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne 
regarderent pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient pas aper^us. 



Des que la caleche se fut eloignee, la porte s’ouvrit de nouveau et Rogojine, qui 
les attendait, les fit entrer puis referma derriere eux. 

- Hormis nous quatre, il n’y a en ce moment personne dans toute la maison, 
fit-il a voix haute en jetant sur le prince un regard etrange. 

Nastasie Philippovna les attendait dans la premiere piece. Elle aussi etait 
habillee avec la plus grande simplicity, tout en noir. Elle se leva pour venir a leur 
rencontre, mais ne sourit pas et ne tendit meme pas la main au prince. Son regard 
inquiet se fixa avec impatience sur Aglae. Elies s’assirent a distance Pune de 
l’autre : Aglae sur le divan, dans un coin de la piece, et Nastasie Philippovna 
pres de la fenetre. Le prince et Rogojine resterent debout; personne ne les invita 
d’ailleurs a s’asseoir. Le prince considera de nouveau Rogojine avec une 
perplexite a laquelle se melait un sentiment de souffrance, mais celui-ci gardait 
aux levres le meme sourire. Le silence se prolongea quelques instants encore. 

Enfin un nuage sinistre passa sur la physionomie de Nastasie Philippovna : 
son regard, toujours fixe sur la visiteuse, prit une expression d’entetement, de 
durete, presque de haine. Aglae etait visiblement troublee, mais non intimidee. 
En entrant, elle avait a peine jete un coup d’oeil sur sa rivale et, les paupieres 
baissees, dans une attitude d’attente, elle semblait reflechir. A une ou deux 
reprises et pour ainsi dire par inadvertance, elle parcourut la piece du regard ; 
son visage refleta le degout comme si elle eut craint de se salir en pareil lieu. 
Elle ajusta machinalement sa robe et changea meme une fois de place d’un air 
inquiet pour se rapprocher. II etait douteux qu’elle eut conscience de tous ses 
mouvements, mais, pour etre instinctifs, ceux-ci n’en etaient que plus blessants. 
Enfin elle se decida a affronter avec fermete le regard fulgurant de Nastasie 
Philippovna, ou sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une rivale. La femme 
comprit la femme. Elle frissonna. 

- Vous connaissez sans doute la raison pour laquelle je vous ai convoquee ? 
profera-t-elle au bout d’un moment, mais a voix tres basse et en se reprenant 
meme a deux fois pour achever cette courte phrase. 

- Non, je ne sais rien, repondit Nastasie Philippovna d’un ton sec et cassant. 

Aglae rougit. Peut-etre lui paraissait-il soudain stupefiant, invraisemblable, de 
se trouver maintenant assise aupres de cette femme, dans la maison de « cette 
creature », et eprouvait-elle le besoin d’entendre la reponse de Nastasie 
Philippovna. Aux premiers accents de la voix de celle-ci, une sorte de 
fremissement lui courut sur le corps. Naturellement rien de tout cela n’echappa a 
l’« autre ». 



- Vous comprenez tout..., mais vous vous donnez expres l’air de ne pas 
comprendre, fit presque a voix basse Aglae en fixant sur le sol un regard morne. 

- Pourquoi le ferais-je ? repliqua Nastasie Philippovna avec un sourire a peine 
perceptible. 

- Vous allez abuser de ma situation... du fait que je suis sous votre toit, reprit 
Aglae avec une maladresse qui frisait le ridicule. 

- (Vest vous qui etes responsable de cette situation, ce n’est pas moi ! 
s’exclama avec vivacite Nastasie Philippovna. Ce n’est pas moi qui vous ai fait 
venir, c’est vous qui m’avez conviee a cette entrevue dont, jusqu’a present, 
j’ignore la raison. 

Aglae releva la tete avec arrogance. 

- Retenez votre langue ; je ne suis pas venue ici pour lutter au moyen de cette 
arme, qui est la votre... 

- Ah ! Ainsi vous etes tout de meme venue ici pour « lutter » ? Figurez-vous 
que je vous croyais... plus spirituelle... 

Elies echangerent un regard dont elles n’essayerent pas de dissimuler la haine. 
Pourtant, l’une de ces femmes etait la meme qui avait ecrit peu auparavant a 
l’autre des lettres si emues. Toute cette sympathie s’etait evanouie des la 
premiere rencontre, des les premiers mots. Comment expliquer cela ? On eut dit 
qu’a cette minute aucune des quatre personnes presentes dans cette chambre ne 
songeait a s’en etonner. Le prince qui, la veille encore, ne croyait pas a la 
possibility d’une pareille scene, meme en reve, y assistait maintenant avec Fair 
de l’avoir pressentie depuis longtemps. Le songe le plus extravagant avait 
soudain revetu la forme de la realite la plus crue et la plus concrete. En ce 
moment, l’une des deux femmes eprouvait un tel mepris pour sa rivale et un si 
vif desir de lui temoigner ce mepris (peut-etre meme n’etait-elle venue que pour 
cela, comme le pretendit Rogojine le lendemain) que l’autre n’eut pu se 
cantonner dans aucune attitude arretee d’avance, quels que fussent le caprice de 
son caractere, le dereglement de son esprit et la morbidite de son ame ; rien n’eut 
resiste au dedain fielleux et tout feminin d’Aglae. Le prince etait sur que 
Nastasie Philippovna ne parlerait pas des lettres la premiere ; a voir etinceler les 
yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en coutait de les avoir ecrites. 
Mais il aurait donne la moitie de sa vie pour qu’Aglae n’en parlat pas non plus. 

Cette derniere parut soudainement reprendre empire sur elle-meme. 

- Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle. Je ne suis pas venue ici pour... me 
disputer avec vous, quoique je ne vous aime guere. Je... je suis venue... pour 



vous parler humainement. En vous invitant a cet entretien, j’en avais d’avance 
arrete le sujet, et je ne me departirai pas de mon intention, dussiez-vous ne pas 
me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour moi. Je voulais 
repondre au contenu de vos lettres et le faire de vive voix, parce que cela me 
semblait plus commode. Ecoutez done ma reponse a toutes vos lettres. J’ai eu 
pitie du prince Leon Nicolaievitch des le premier jour ou j’ai fait sa 
connaissance, et ce sentiment s’est fortifie en moi lorsque j’ai appris tout ce qui 
s’etait passe a votre soiree. J’ai eu pitie de lui, parce que e’est un homme d’une 
telle simplicity d’esprit qu’il a cru pouvoir etre heureux... avec une femme... 
d’un pared caractere. Ce que je craignais pour lui est arrive : vous n’avez pas su 
l’aimer, vous l’avez fait souffrir, puis abandonne. Si vous n’avez pas su l’aimer, 
e’est a cause de votre exces d’orgueil... non, je me trompe, ce n’est pas orgueil 
qu’il faut dire, mais vanite... et meme ce n’est pas encore cela : voue etes 
egoiste jusqu’a... la folie ; les lettres que vous m’avez adressees en sont la 
preuve. Vous ne pouviez aimer un etre aussi simple que lui; peut-etre meme, en 
votre for interieur, l’avez-vous meprise et ridiculise ; vous ne pouviez aimer que 
votre opprobre et cette idee fixe qu’on vous a deshonoree et outragee. Si vous 
etiez moins ignominieuse ou si meme vous ne l’etiez pas du tout, vous n’en 
seriez que plus malheureuse... (Aglae pronon^a ces mots avec une sorte de 
volupte ; son debit etait precipite, mais elle employait des expressions qu’elle 
avait premeditees au temps ou elle ne croyait pas, meme en reve, a la possibility 
de l’entrevue actuelle ; elle suivait d’un regard haineux l’effet de ses paroles sur 
le visage bouleverse de Nastasie Philippovna.) - Vous vous souvenez, continua- 
t-elle, d’une certaine lettre qu’il m’a ecrite et dont il m’a dit que vous la 
connaissiez et meme que vous l’aviez lue ? C’est en lisant cette lettre que j’ai 
tout compris et bien compris ; il m’a lui-meme dernierement confirme mot pour 
mot tout ce que je vous dis maintenant. Apres cette lettre j’ai attendu. J’ai devine 
que vous seriez obligee de venir ici, car vous ne sauriez vous passer de 
Petersbourg : vous etes encore trap jeune et trap belle pour la province... Ces 
mots ne sont d’ailleurs pas de moi non plus, ajouta-t-elle tandis que son visage 
devenait cramoisi ; le rouge ne devait plus disparaitre de son front tout le temps 
qu’elle parla. - Quand j’ai revu le prince, j’ai ressenti pour lui une vive douleur 
et une offense. Ne riez pas ; si vous riez, e’est que vous etes indigne de 
comprendre cela... 

- Vous voyez bien que je ne ris pas, riposta Nastasie Philippovna d’un ton 
triste et severe. 

- D’ailleurs cela m’est indifferent, riez tant que vous voudrez. Quand je l’ai 
moi-meme interroge, il m’a dit qu’il ne vous aimait plus depuis longtemps deja 



et meme que votre souvenir lui etait penible, mais qu’il vous plaignait et qu’en 
pensant a vous il se sentait le coeur comme « a tout jamais perce ». Je dois 
ajouter encore que je n’ai jamais rencontre dans le cours de ma vie un homme 
qui l’egale par la noble simplicity de son ame et par sa confiance sans bornes. 
Apres l’avoir entendu, j’ai compris que quiconque le voudrait pourrait le 
tromper, et que celui qui l’aurait trompe serait assure de son pardon ; voila 
pourquoi je l’ai aime... 

Aglae s’arreta un instant, atterree, se demandant comment elle avait pu 
proferer ce mot ; mais en meme temps une immense fierte brilla dans son 
regard ; il semblait que tout lui fut devenu desormais indifferent, dut « cette 
femme » se mettre a rire de l’aveu qui venait de lui echapper. 

- Je vous ai tout dit, et maintenant vous avez surement compris ce que 
j’attends de vous ? 

- Peut-etre l’ai-je compris, mais dites-le vous-meme, repondit doucement 
Nastasie Philippovna. 

Le visage d’Aglae s’enflamma de colere. 

- Je voulais vous demander, articula-t-elle d’un ton ferme et en detachant les 
mots, de quel droit vous vous melez de ses sentiments a mon egard ? De quel 
droit vous avez ose m’ecrire ces lettres ? De quel droit vous lui declarez a tout 
moment, a lui et a moi, que vous Paimez, apres l’avoir vous-meme abandonne et 
fui d’une maniere aussi offensante et... aussi ignominieuse ? 

- Je n’ai declare ni a vous ni a lui que je l’aimais mais, repliqua Nastasie 
Philippovna avec effort, mais... vous avez raison, je l’ai fui... ajouta-t-elle d’une 
voix presque eteinte. 

- Comment ! Vous n’avez declare « ni a lui ni a moi » que vous l’aimiez ? 
s’ecria Aglae ; - et vos lettres ? Qui vous a priee de faire le courtier matrimonial 
et de me circonvenir pour que je l’epouse ? N’est-ce pas la une declaration ? 
Pourquoi vous interposez-vous entre nous ? Je croyais d’abord que vous vouliez 
au contraire m’inspirer de l’aversion a son egard en vous immis^ant dans nos 
rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est que plus tard que j’ai compris le 
fond de votre pensee : vous vous etes simplement imagine accomplir une action 
d’eclat en faisant toutes ces simagrees... Voyons, etiez-vous capable de l’aimer, 
vous qui aimez tant votre vanite ? Pourquoi n’etes-vous pas tout bonnement 
partie d’ici, au lieu de m’ecrire ces lettres ridicules ? Pourquoi n’epousez-vous 
pas maintenant cet honnete homme, qui vous aime tant et qui vous a fait 
l’honneur de vous offrir sa main ? La raison n’en est que trop claire : si vous 



epousez Rogojine, comment pourrez-vous poser a la femme outragee ? Vous en 
retireriez meme un exces d’honneur ! Eugene Pavlovitch a dit de vous que vous 
aviez lu beaucoup trap de poesies et que vous etiez trap instruite pour votre... 
situation ; que vous aimiez mieux lire que travailler ; ajoutez-y la vanite, et voila 
tous vos mobiles... 

- Et vous n’etes-vous pas aussi une oisive ? 

Le dialogue avait pris trop vite un ton de erudite inattendue. Inattendue, car 
Nastasie Philippovna, en partant pour Pavlovsk, s’etait fait encore quelques 
illusions, tout en augurant plutot mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglae 
avait tout de suite ete entrainee comme dans une chute de montagne et elle 
n’avait pu resister a l’affreuse seduction de la vengeance. Nastasie Philippovna 
fut meme surprise de la voir dans cet etat; interloquee des le premier instant, elle 
la regardait sans en croire ses yeux. Etait-ce une femme saturee de lectures 
poetiques, comme le supposait Eugene Pavlovitch, ou avait-elle simplement 
perdu la raison, comme le prince en etait convaincu ? Le fait est qu’en depit du 
cynisme insolent qu’elle affichait parfois, elle etait beaucoup plus pudique, plus 
tendre, plus confiante qu’on n’aurait ete tente de le croire. A la verite, il y avait 
en elle beaucoup de romanesque et de chimerique, mais a cote du caprice on 
trouvait aussi des sentiments forts et profonds... Le prince s’en etait rendu 
compte : une expression de souffrance se peignit sur son visage. Aglae s’en 
apertpit et fremit de haine. 

- Comment osez-vous me parler sur ce ton ? fit-elle avec une intraduisible 
arrogance pour repondre a Y observation de Nastasie Philippovna. 

- Vous avez probablement mal entendu, repliqua celle-ci avec surprise. Sur 
quel ton vous ai-je parle ? 

- Si vous vouliez etre une femme honnete, pourquoi n’avez-vous pas rompu 
avec votre seducteur Totski, tout simplement... sans prendre d’attitude 
theatrale ? lant^a Aglae de but en blanc. 

- Que savez-vous de ma situation pour vous permettre de me juger ? repartit 
Nastasie Philippovna toute fremissante et palissant affreusement. 

- Je sais qu’au lieu d’aller travailler, vous avez file avec Rogojine, l’homme 
aux ecus, pour poser ensuite a l’ange dechu. Je ne m’etonne pas que Totski ait 
ete sur le point de se bruler la cervelle a cause de cet ange dechu ! 

- Cessez ! profera Nastasie Philippovna sur un ton de degout et avec une 
expression douloureuse ; vous m’avez tout autant comprise que... la femme de 
chambre de Daria Alexeievna qui a eu ces jours-ci un proces en justice de paix 



avec son fiance. Celle-la vous aurait mieux comprise... 

- Je suppose que e’est une fille honnete qui vit de son travail. Pourquoi 
parlez-vous avec tant de mepris d’une femme de chambre ? 

- Je n’ai pas de mepris a l’egard de ceux qui travaillent, mais a votre egard 
lorsque vous parlez de travailler. 

- Si vous aviez voulu etre honnete, vous vous seriez faite blanchisseuse. 

Les deux femmes se leverent, toutes pales, et se mesurerent du regard. 

- Aglae, calmez-vous ! Vous etes injuste, s’ecria le prince atterre. 

Rogojine ne souriait plus, mais ecoutait, les levres serrees et les bras croises. 

- Tenez, regardez-la ! dit Nastasie Philippovna en tremblant de rage, voyez 
cette demoiselle ! Et moi qui la prenais pour un ange ! Comment etes-vous 
venue ici sans votre gouvernante, Aglae Ivanovna ?... Voulez-vous... voulez- 
vous que je vous dise tout de suite, bien en face, sans fard, pourquoi vous etes 
venue me voir ? Vous avez eu peur, voila pourquoi vous etes venue ! 

- Peur de vous ? demanda Aglae hors d’elle, dans sa naive et insolente 
stupeur de voir sa rivale oser lui parler ainsi. 

- Oui, peur de moi ! Si vous vous etes decidee a venir ici, e’est que vous 
aviez peur de moi. On ne meprise pas les gens que l’on craint. Quand je pense 
que j’ai pu vous respecter, meme jusqu’a ce moment ! Et voulez-vous que je 
vous dise la cause de vos apprehensions a mon egard et le but principal de votre 
visite ? Vous avez voulu vous enquerir par vous-meme de celle de nous deux 
qu’il aime le plus. Car vous etes terriblement jalouse... 

- II m’a deja dit qu’il vous haissait... balbutia Aglae dans un souffle. 

- Cela se peut; il est possible que je ne sois pas digne de lui... seulement je 
pense que vous avez menti ! II ne peut pas me hair et il n’a pas pu vous dire 
cela ! D’ailleurs je suis disposee a vous pardonner... par egard pour votre 
situation... bien que j’aie eu une plus haute opinion de vous. Je vous croyais 
plus intelligente et plus belle aussi, ma parole !... Enfin, prenez votre tresor... 
Tenez, il vous regarde, il n’en revient pas ! Prenez-le, mais a une condition : 
sortez d’ici immediatement ! Sortez a l’instant meme !... 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Mais soudain ses 
yeux brillerent d’un nouvel eclat; elle regarda Aglae avec fixite et se leva : 

- Et veux-tu qu’a l’instant meme... je lui donne un ordre, un ordre, tu 
entends ? Il n’en faudra pas plus pour qu’il t’abandonne sur-le-champ afin de 



rester aupres de moi a tout jamais et m’epouser ; quant a toi, tu rentreras en 
courant toute seule a la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ? s’ecria-t-elle comme 
folle et sans peut-etre se croire capable de tenir un pared langage. 

Effrayee, Aglae s’etait elancee vers la porte, mais elle s’arreta sur le seuil, 
petrifiee, et ecouta. 

- Veux-tu que je chasse Rogojine ? Tu pensais que j’allais me marier avec 
Rogojine pour te faire plaisir ? Mais je vais crier devant toi : « Va-t’en 
Rogojine ! » et je dirai au prince : « Te souviens-tu de ta promesse ? » Mon 
Dieu ! pourquoi me suis-je tant ravalee a leurs yeux ? Toi, prince, ne nTas-tu pas 
assure que, quoi qu’il advienne de moi, tu me suivrais et ne m’abandonnerais 
jamais ? ne m’as-tu pas affirme que tu nTaimais, que tu me pardonnais tout et 
que tu me resp... Oui, cela aussi tu Tas dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement 
pour te rendre ta liberte ; mais maintenant je ne veux plus ! Pourquoi m’a-t-elle 
traitee comme une devergondee ? Demande a Rogojine si je suis une 
devergondee, il te le dira ! Maintenant qu’elle m’a couverte de honte, et sous tes 
yeux encore, tu vas te detourner de moi et Ten aller avec elle bras dessus, bras 
dessous ? Sois done maudit apres une pareille action, car tu es le seul homme en 
qui j’aie eu confiance. Va-t’en ! Rogojine, je n’ai plus besoin de toi ! s’ecria-t- 
elle dans un mouvement de demence. 

Les paroles s’echappaient peniblement de sa poitrine ; ses traits etaient 
alteres, ses levres dessechees : evidemment elle ne croyait pas un mot de ce 
qu’elle venait de dire dans un acces de bravade, mais elle voulait prolonger 
l’illusion pendant un instant encore. La crise etait si violente qu’elle eut pu 
entrainer la mort, au moins d’apres le jugement du prince. 

- Tiens ! regarde-le ! cria-t-elle enfin a Aglae en lui montrant le prince d’un 
geste : s’il ne vient pas immediatement a moi, s’il ne te lache pas pour moi, alors 
prends-le, je te le cede, je n’en veux plus !... 

Les deux femmes resterent immobiles, comme dans l’attente de la reponse du 
prince, qu’elles regardaient d’un air egare. Mais lui, peut-etre, n’avait pas saisi 
toute la violence de cet appel. C’ etait meme certain. II ne discernait devant lui 
que ce visage ou se lisaient le desespoir et la folie et dont la vue « avait perce 
son coeur a tout jamais. », comme il l’avait dit un jour a Aglae. II ne put tolerer 
plus longtemps ce spectacle et, en designant Nastasie Philippovna, il se tourna 
vers Aglae avec un ton de priere et de reproche : 

- Est-ce possible ! Ne voyez-vous pas... comme elle est malheureuse ? 

Il n’en put dire davantage ; un regard terrible d’Aglae lui ota l’usage de la 



parole. II vit dans ce regard tant de souffrance et en meme temps line haine si 
immense qu’il joignit les mains, poussa un cri et se precipita vers elle. Mais il 
etait trop tard. Elle n’avait pas supporte qu’il hesitat meme une seconde ; le 
visage cache dans ses mains elle s’etait elancee hors de la piece en s’exclamant: 
« Ah ! mon Dieu ! » Rogojine lui avait emboite le pas pour lui ouvrir la porte de 
sortie. 

Le prince se precipita aussi derriere elle, mais sur le seuil, deux bras 
l’etreignirent. Le visage defait, bouleverse, Nastasie Philippovna le regardait 
fixement; ses levres bleuies balbutierent: 

- Tu cours apres elle ? apres elle P... 

Elle tomba sans connaissance dans ses bras. II la releva et la porta dans la 
chambre, ou il l’installa sur un fauteuil. Puis il resta penche sur elle, dans une 
attente hebetee. Un verre d’eau se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui 
etait revenu, jeta un peu de son contenu au visage de la jeune femme. Elle ouvrit 
les yeux et resta une minute sans comprendre ; mais ayant soudain repris ses 
sens, elle tressaillit et se precipita vers le prince : 

- Tu es a moi ! a moi ! s’ecria-t-elle. Elle est partie, la fiere demoiselle ? Ha ! 
ha ! ha ! fit-elle dans un acces de rire convulsif. - Ha ! ha ! ha ! je l’avais cede a 
cette demoiselle ! Pourquoi cela ? Pourquoi ? J’etais folle ! oui, folle !... 
Rogojine, va-t’en ; ha ! ha ! ha ! 

Rogojine les regarda attentivement, prit son chapeau sans dire mot et sortit. 
Dix minutes plus tard le prince etait assis a cote de Nastasie Philippovna et la 
couvait de son regard en lui caressant doucement le visage et les cheveux de ses 
deux mains, comme on fait a un enfant. Il riait aux eclats en l’entendant rire et il 
etait pret a fondre en larmes quand il la voyait pleurer. Il ne disait rien, il etait 
attentif a son balbutiement exalte et incoherent, auquel il ne comprenait goutte, 
mais qu’il ecoutait avec un doux sourire. Des qu’il voyait poindre un nouvel 
acces de chagrin et de pleurs, de reproches et de plaintes, il recommen^ait a lui 
caresser la tete et a lui passer tendrement les mains sur les joues, en la consolant 
et en la raisonnant comme une petite fille. 



IX 


Deux semaines s’etaient passees depuis l’episode relate au chapitre precedent. 
La situation des personnages de notre recit s’etait modifiee dans cet intervalle a 
un tel point qu’il nous serait extremement malaise d’aller plus loin sans entrer 
dans des explications particulieres. Et cependant nous sentons que notre devoir 
est de nous borner a un simple expose des faits et de nous abstenir, autant que 
possible, de ce genre d’explication. Ceci pour la raison bien simple que nous- 
meme eprouvons dans bien des cas de la peine a tirer les evenements au clair. 

Pareil avertissement semblera sans doute au lecteur aussi etrange que peu 
intelligible : comment peut-on raconter des evenements sur lesquels on ne se fait 
ni une idee nette ni une opinion personnelle ? Pour ne pas nous placer dans une 
position encore plus fausse, nous tacherons d’eclairer notre pensee par un 
exemple, dans l’espoir de faire comprendre au lecteur bienveillant l’embarras 
devant lequel nous nous trouvons, avec cet avantage que E exemple choisi ne 
constituera pas une digression mais au contraire la suite directe et immediate du 
recit. 

Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-a-dire au debut de juillet (et meme dans le 
cours de ces deux semaines) l’histoire de notre heros, et surtout sa derniere 
aventure, prirent une tournure extravagante et tout a fait divertissante. Presque 
incroyable et cependant a peu pres hors de doute, cette histoire se repandit 
progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas de Lebedev, de Ptitsine, 
de Daria Alexeievna et des Epantchine ; bref dans presque toute la ville et meme 
aux environs. Toute la societe ou peu s’en faut - gens du pays, habitants des 
villas ou citadins venus pour entendre la musique - fit circuler la meme anecdote 
avec mille variantes ; il en resultait qu’un prince avait fait un scandale dans une 
maison honorablement connue et delaisse une demoiselle de la famille avec 
laquelle il etait deja fiance pour s’enticher d’une lorette. Rompant toutes ses 
relations, bravant les menaces et l’indignation du public, il avait manifeste, a 
rencontre de toutes les convenances, l’intention d’epouser prochainement cette 
femme perdue, a Pavlovsk meme, au su et au vu de tout le monde, en redressant 
la tete et en fixant les gens dans les yeux. 

Cette anecdote etait enjolivee de force details scandaleux et on y melait 
nombre de gens connus et considerables ; on la presentait sous des couleurs 



fantastiques et mysterieuses et, d’autre part, on l’appuyait sur des faits 
irrefutables et evidents ; si bien que la curiosite generate qu’elle eveillait et les 
potins qu’elle faisait naitre etaient certes fort excusables. 

L’interpretation la plus deliee, la plus subtile et en meme temps la plus 
plausible de l’evenement avait ete mise en circulation par les commerages de 
certains de ces individus serieux et raisonnables qui, dans chaque sphere de la 
societe, decouvrent toujours le moyen d’expliquer un evenement aux autres et 
trouvent dans cet exercice non seulement leur vocation, mais souvent aussi leur 
consolation. 

Selon leur version, il s’agissait d’un jeune homme de bonne famille, d’un 
prince, presque riche, pauvre d’esprit, mais democrate et imbu de ce nihilisme 
contemporain que M. Tourgueniev a mis en lumiere. Le jeune homme en 
question, qui savait a peine parler le russe, s’etait epris de la fille du general 
Epantchine et avait reussi a se faire recevoir dans la maison comme fiance. Mais 
il avait trompe cette famille par un precede qui rappelait celui du seminariste 
fran^ais dont on a recemment publie l’aventure. Ce dernier, a sa sortie du 
seminaire, s’etait laisse intentionnellement conferer le sacerdoce, s’etait prete a 
tous les rites, genuflexions, baisers liturgiques, etc., et avait prononce tous les 
voeux ; puis, le lendemain, dans une lettre publique a son eveque, il avait declare 
qu’il ne croyait pas en Dieu et considerait comme une infamie de tromper le 
peuple en vivant a ses depens ; aussi se demettait-il de sa recente dignite et 
faisait paraitre sa lettre dans les journaux liberaux. 

A l’exemple de cet athee, le prince, disait-on, avait attendu une soiree 
solennelle donnee par les parents de la jeune fille, au cours de laquelle on l’avait 
presente a de nombreux et eminents personnages, pour faire une bruyante 
profession de foi, insulter de respectables dignitaires et repudier sa fiancee d’une 
maniere publique et outrageante. Dans sa resistance aux domestiques charges de 
l’expulser, il avait brise un magnifique vase de Chine. 

On ajoutait un trait caracteristique des moeurs contemporaines : ce jeune 
ecervele aimait en realite sa fiancee, la fille du general, mais il avait rompu avec 
elle uniquement pour faire profession de nihilisme. Et, pour rendre le scandale 
plus eclatant, il s’etait donne la satisfaction d’epouser a la face de tous une 
femme perdue, afin de demontrer par la que, selon sa conviction, il n’y avait ni 
femmes perdues ni femmes vertueuses, mais uniquement la femme affranchie. Il 
ne croyait pas aux vieilles classifications mondaines, mais seulement a la 
« question feminine ». Enfin il pretendait que la femme perdue avait a ses yeux 
encore plus de merite que celle qui ne l’etait pas. 



Cette explication parut fort plausible et fut adoptee par la plupart des gens en 
villegiature a Pavlovsk avec d’autant plus de facilite qu’elle trouvait sa 
confirmation dans des faits quotidiens. II est vrai que beaucoup de details 
restaient incomprehensibles. On racontait que la pauvre jeune fille aimait 
tellement son fiance (d’aucuns disaient « son seducteur ») qu’elle etait accourue 
aupres de lui le lendemain du jour ou il l’avait abandonnee et qu’elle l’avait 
rejoint chez sa maitresse. D’autres assuraient, au contraire, qu’il l’avait expres 
attiree chez cette femme, par pur nihilisme, c’est-a-dire pour la couvrir de honte 
et d’opprobre. 

Quoi qu’il en fut, l’interet eveille par cet incident s’avivait de jour en jour, 
d’autant qu’aucun doute ne subsistait sur l’imminence effective de ce scandaleux 
mariage. 

Maintenant, si l’on nous demandait des eclaircissements - non pas sur 
l’empreinte nihiliste de l’evenement, oh ! non, - mais simplement sur la mesure 
dans laquelle le mariage projete repondait aux voeux du prince, sur l’objet reel 
des desirs de notre heros, sur son etat d’ame a ce moment et sur d’autres 
questions du meme genre, nous serions, avouons-le, fort embarrasse de repondre. 
Nous savons seulement que le mariage fut en effet decide et que le prince 
chargea Lebedev, Keller et un ami de Lebedev, qu’on lui avait presente a cette 
occasion, de prendre toutes les dispositions tant a l’eglise qu’a la maison. Ordre 
fut donne de ne pas regarder a la depense. Nastasie Philippovna avait insiste 
pour que la ceremonie eut lieu le plus tot possible. Sur la pressante demande de 
Keller, le prince choisit celui-ci comme gar^on d’honneur. La mariee de son cote 
fit choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le mariage fut fixe 
au debut de juillet. 

Outre ces precisions de la plus grande exactitude, nous connaissons encore 
certains details qui nous deconcertent positivement parce qu’ils sont en 
contradiction avec ce qui precede. C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire 
que le prince, apres avoir charge Lebedev et consorts de faire tous les 
preparatifs, oublia presque aussitot, maitre de ceremonie, gar^ons d’honneur et 
mariage. Peut-etre ne s’etait-il hate de se decharger de ces preoccupations sur 
d’autres qu’a seule fin de n’y plus penser lui-meme, voire de les effacer au plus 
vite de sa memoire. 

Mais dans ce cas, a quoi pensait-il ? De quoi voulait-il garder le souvenir ? 
Quelles etaient ses intentions ? II n’est pas douteux qu’il n’avait subi aucune 
contrainte (par exemple de la part de Nastasie Philippovna). C’etait bien cette 
derniere qui avait voulu hater la noce ; c’etait elle et non le prince qui avait 



imagine ce mariage ; mais il y avait donne son libre consentement, et meme il 
l’avait fait d’un air distrait, comme s’il se fut agi d’une chose assez banale. 

Nous connaissons un grand nombre de faits aussi etranges que celui-la, mais, 
a notre avis, loin de contribuer a eclaircir l’evenement, ils ne peuvent, en 
s’accumulant, que l’obscurcir davantage. Citons cependant encore un exemple. 

Nous savons pertinemment que, durant ces deux semaines, le prince passa des 
journees et des soirees entieres avec Nastasie Philippovna, qu’il accompagnait a 
la promenade et a la musique. Chaque jour il sortait avec elle en caleche ; s’il 
etait une heure sans la voir, il commen^ait a s’inquieter d’elle (il y avait done 
toutes les apparences qu’il l’aimat sincerement). Pendant de longues heures, il 
l’ecoutait parler avec un sourire doux et tendre, quel que fut le sujet dont elle 
l’entretenait; lui-meme se taisait presque toujours. 

Mais nous savons aussi que plusieurs fois, voire souvent, pendant ces memes 
journees, il se rendit brusquement chez les Epantchine, sans en faire mystere a 
Nastasie Philippovna, que ces visites mettaient au desespoir. Nous savons que 
les Epantchine refuserent de le recevoir jusqu’a la fin de leur sejour a Pavlovsk 
et s’opposerent constamment a ce qu’il eut une entrevue avec Aglae. Il se retirait 
sans mot dire et revenait le lendemain, comme s’il avait oublie la rebuffade de la 
veille, pour essuyer naturellement un nouveau refus. 

Nous savons encore qu’une heure, peut-etre meme moins, apres qu’Aglae se 
fut enfuie de chez Nastasie Philippovna, le prince etait deja chez les Epantchine, 
convaincu qu’il y trouverait la jeune fille. Son arrivee jeta dans la maison l’emoi 
et la frayeur, car Aglae n’etait pas encore rentree et on avait par lui la premiere 
nouvelle de la visite qu’elle venait de faire en sa compagnie a Nastasie 
Philippovna. On raconta depuis qu’Elisabeth Prokofievna, ses filles et meme le 
prince Stch... l’avaient alors traite avec beaucoup de durete et d’inimitie, et lui 
avaient signifie en termes courrouces qu’ils ne voulaient plus le frequenter ni le 
connaitre, surtout lorsque Barbe Ardalionovna fut venue inopinement annoncer a 
Elisabeth Prokofievna qu’Aglae Ivanovna etait chez elle depuis une heure, dans 
un etat affreux, et qu’elle ne voulait plus, semblait-il, retourner a la maison. 

Cette derniere nouvelle, qui bouleversa plus que tout le reste Elisabeth 
Prokofievna, fut reconnue parfaitement veridique. En effet, au sortir de chez 
Nastasie Philippovna, Aglae aurait prefere mourir plutot que de reparaitre aux 
yeux des siens ; aussi s’etait-elle refugiee chez Nina Alexandrovna. Barbe 
Ardalionovna avait, de son cote, juge necessaire d’aviser sans retard Elisabeth 
Prokofievna de tout ce qui s’etait passe. La mere et ses filles accoururent sur-le- 
champ chez Nina Alexandrovna et le pere, Ivan Fiodorovitch, alia les y rejoindre 



des qu’il rentra. Le prince Leon Nicolai'evitch emboita le pas aux dames 
Epantchine, en depit du conge et des paroles blessantes qu’il avait retpis ; mais, 
sur l’ordre de Barbe Ardalionovna, on l’empecha la aussi d’arriver jusqu’a 
Aglae. 

L’affaire se termina de la maniere suivante : quand Aglae vit que sa mere et 
ses soeurs pleuraient a cause d’elle, mais ne lui faisaient pas de reproches, elle se 
jeta dans leurs bras et rentra aussitot avec elles a la maison. 

On raconta aussi - mais ce bruit resta assez imprecis - que Gabriel 
Ardalionovitch avait encore une fois joue de malchance : reste seul avec Aglae 
pendant que Barbe Ardalionovna courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut 
devoir profiter de 1’occasion pour se mettre a lui parler de son amour. En 
l’entendant, Aglae oublia son chagrin et ses larmes et partit d’un eclat de rire ; 
puis elle lui posa a brule-pourpoint une question bizarre : serait-il pret, pour 
prouver son amour, a se bruler le doigt a la flamme d’une bougie ? II parait que 
Gabriel Ardalionovitch fut interloque et abasourdi par cette proposition et qu’en 
voyant sa mine perplexe, Aglae fut prise d’un fou rire et s’enfuit a l’etage au- 
dessus, chez Nina Alexandrovna, ou ses parents la trouverent un moment apres. 
Cet incident fut rapporte le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant 
plus quitter sa couche, l’envoya chercher expres pour le lui communiquer. Nous 
ignorons comment lui-meme en etait informe ; toujours est-il que le prince, 
lorsqu’il entendit raconter l’histoire du doigt et de la bougie, fut secoue d’une 
telle hilarite qu’Hippolyte lui-meme n’en revenait pas. Mais un moment apres il 
se mit a trembler et fondit en larmes... 

En general, pendant ces journees, il se montra en proie a une vive inquietude, 
a un trouble insolite, a une angoisse mal definie. Hippolyte declara tout crument 
qu’il lui avait donne l’impression d’un homme frappe d’alienation mentale ; 
cependant on ne pouvait encore donner a cette conjecture une base positive. 

En exposant tous ces faits, que nous nous refusons a expliquer, notre intention 
n’est nullement de blanchir la conduite de notre heros aux yeux du lecteur. Loin 
de la : nous sommes pret a partager l’indignation que cette conduite provoqua 
meme chez ses amis. Vera Lebedev elle-meme en fut revoltee pendant quelque 
temps ; Kolia et Keller s’en montrerent egalement outres ; ce dernier ne revint 
sur sa maniere de voir que lorsqu’il fut choisi comme gar^on d’honneur. Quant a 
Lebedev, son indignation etait si sincere qu’elle le poussa a ourdir contre le 
prince une intrigue dont nous reparlerons plus loin. 

En principe, nous souscrivons sans reserve aux quelques paroles vigoureuses, 
voire empreintes d’une profonde psychologie, qu’Eugene Pavlovitch adressa 



sans ambages au prince, au cours d’un entretien familier, six ou sept jours apres 
la scene chez Nastasie Philippovna. Remarquons a ce propos qu’outre les 
Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens directs ou indirects se 
crurent obligees de rompre toute relation avec le prince. Le prince Stch..., par 
exemple, se detourna quand il le rencontra et ne lui rendit pas son salut. 
Toutefois Eugene Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en lui rendant 
visite, encore qu’il se fut remis a frequenter chaque jour chez les Epantchine, ou 
il etait meme retpi avec une cordialite manifeste. 

Juste le lendemain du jour ou ceux-ci quitterent Pavlovsk, il se rendit chez le 
prince. Il etait, en entrant, au courant des potins qui couraient en ville ; peut-etre 
meme avait-il contribue pour sa part a les propager. Le prince fut enchante de le 
voir et mit tout de suite la conversation sur les Epantchine. Cette entree en 
matiere franche et directe delia la langue d’Eugene Pavlovitch et lui permit 
d’aller droit au fait. 

Le prince ignorait encore le depart des Epantchine. Cette nouvelle le 
consterna et le fit palir ; mais au bout d’une minute il secoua la tete d’un air 
trouble et songeur et convint que « c’etait chose inevitable » ; puis il s’empressa 
de s’enquerir de « leur nouvelle residence ». 

Pendant ce temps Eugene Pavlovitch l’observait avec attention ; il n’etait pas 
peu surpris de la hate que son interlocuteur mettait a l’interroger ; la candeur de 
ses questions, son emoi, son ton d’etrange sincerite, son inquietude, sa nervosite, 
tout cela ne laissait pas de le frapper. Cependant, il renseigna le prince avec 
affabilite et d’une maniere circonstanciee sur tous les evenements : il lui apprit 
beaucoup de choses, car il etait le premier informateur qui vint de chez les 
Epantchine. Il confirma qu’Aglae avait ete reellement malade et qu’elle avait 
passe trois nuits dans la fievre et l’insomnie ; elle allait mieux maintenant et etait 
hors de danger, mais se trouvait dans un etat d’extreme surexcitation... 
« Heureusement encore qu’une paix complete regne dans la maison ! On tache 
de ne pas parler du passe, non seulement en presence d’Aglae, mais meme quand 
elle n’est pas la. Les parents ont deja forme le projet de faire en automne un 
voyage a l’etranger, aussitot apres le mariage d’Adelaide. Aglae a accueilli en 
silence les premieres allusions a ce projet. » 

Quant a lui, Eugene Pavlovitch, il irait peut-etre aussi a l’etranger. Meme le 
prince Stch... pourrait se decider a s’absenter pour un mois ou deux avec 
Adelaide, si ses affaires le lui permettaient. Seul le general resterait. Toute la 
famille etait maintenant a Kolmino, a une vingtaine de verstes de Petersbourg, 
dans une de ses proprietes ou se trouvait une spacieuse maison de campagne. La 



princesse Bielokonski n’etait pas encore partie pour Moscou et semblait 
s’attarder a dessein. Elisabeth Prokofievna avait vivement insiste sur 
l’impossibilite de rester a Pavlovsk apres tout ce qui s’etait passe ; Eugene 
Pavlovitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville. Les Epantchine 
n’avaient pas non plus cru possible d’aller a la villa Elaguine. 

- Voyons, ajouta Eugene Pavlovitch, vous conviendrez en effet vous-meme, 
prince, que la situation n’etait pas tenable... surtout pour qui savait ce qui se 
passait a chaque heure chez vous et apres les visites quotidiennes que vous 
faisiez la-bas, malgre qu’on eut refuse de vous recevoir... 

- Oui, oui, vous avez raison. Je voulais voir Aglae Ivanovna..., repondit le 
prince qui se remit a hocher la tete. 

- Ah ! mon cher prince, s’ecria brusquement Eugene Pavlovitch d’un ton 
pathetique et attriste, comment avez-vous pu permettre alors... tout ce qui s’est 
passe ? Assurement c’etait fort inattendu pour vous... J’admets volontiers que 
vous n’ayez pu vous empecher de perdre la tete... ni retenir cette jeune fille dans 
son acces de demence ; c’etait au-dessus de vos forces ! Mais vous deviez 
comprendre combien serieux et puissant etait le sentiment qui... poussait cette 
jeune fille vers vous. Elle n’a pas voulu partager avec une autre, et vous... vous 
avez pu delaisser et briser un pareil tresor ! 

- Oui, oui, vous avez raison ; j’ai ete coupable, reprit le prince angoisse de 
chagrin. - Je vous le dis : Aglae etait seule, toute seule a considerer ainsi 
Nastasie Philippovna... Personne hormis elle ne la jugeait de cette fa^on... 

- Mais justement, ce qui est exasperant, c’est qu’il n’y avait dans tout cela 
rien de serieux ! s’ecria Eugene Pavlovitch en s’emportant. - Excusez-moi, 
prince, mais... je... j’ai reflechi la-dessus ; j’ai longuement medite ; je connais 
tous les antecedents de 1’affaire ; je sais ce qui s’est passe il y a six mois ; rien de 
tout cela n’etait serieux. II n’y avait la qu’un entrainement de l’esprit et de 
1’imagination, une chimere, une fumee ; seule la jalousie apeuree d’une jeune 
fille sans experience a pu prendre la chose au tragique ! 

La-dessus Eugene Pavlovitch, se sentant tout a fait a l’aise, donna libre cours 
a son indignation. En termes senses et clairs, et, repetons-le, avec une 
psychologie tres penetrante, il retra^a sous les yeux du prince le tableau des 
rapports de celui-ci avec Nastasie Philippovna. Il avait toujours eu le don de la 
parole ; cette fois il s’eleva jusqu’a l’eloquence. 

« Il y a eu en vous des le debut, dit-il, quelque chose de mensonger ; or, ce qui 
commence par le mensonge doit finir par le mensonge ; c’est une loi naturelle. Je 



ne partage pas la maniere de voir des gens qui vous traitent d’idiot ; je suis 
meme indigne de les entendre ; vous avez trop d’esprit pour meriter ce 
qualificatif ; mais, convenez-en vous-meme, vous etes d’une etrangete qui vous 
differencie de tous les hommes. Je suis arrive a cette conclusion que la cause de 
tout ce qui s’est passe reside avant tout dans ce que j’appellerai votre 
inexperience congenitale (remarquez, prince, cette expression : « congenitale ») 
et dans votre anormale naivete. J’y ajouterai votre phenomenale absence du 
sentiment de la mesure (defaut dont vous etes vous-meme maintes fois convenu) 
et enfin un enorme afflux d’idees speculatives que votre extraordinaire sincerite 
a prises jusquhci pour des convictions authentiques, naturelles et immediates ! 
Avouez vous-meme, prince, que vos relations avec Nastasie Philippovna ont ete 
fondees des le debut sur une notion de democratie conventionnelle (je 
m’exprime ainsi pour abreger) et pour ainsi dire sous le charme de la « question 
feminine » (pour abreger encore davantage). Sachez que je connais dans tous ses 
details l’etrange et scandaleuse scene qui s’est deroulee chez Nastasie 
Philippovna lorsque Rogojine a apporte son argent. Si vous le voulez, je vais 
vous analyser vous-meme et vous montrer votre propre image comme dans un 
miroir, tant je connais le fond de Y affaire et la raison pour laquelle elle a tourne 
de la sorte ! Quand vous etiez jeune homme et viviez en Suisse, vous aviez la 
nostalgie de votre patrie et la Russie vous attirait comme un pays inconnu, une 
terre promise. Vous avez alors lu beaucoup de livres sur la Russie ; c’etaient 
peut-etre d’excellents ouvrages, mais ils vous ont ete nuisibles ; vous etes revenu 
sur le sol natal plein d’ardeur et assoiffe d’activite ; vous vous etes pour ainsi 
dire jete a 1’oeuvre. Et voici que, des le premier jour de votre arrivee, on vous 
raconte la triste et navrante histoire d’une creature outragee, a vous qui etes 
chevaleresque et chaste, et il s’agit d’une femme ! Ce meme jour, vous la voyez, 
vous etes ensorcele par sa beaute, sa beaute fantastique et demoniaque (vous 
voyez, je reconnais qu’elle est belle). Ajoutez a cela l’etat de vos nerfs, votre 
epilepsie, l’influence deprimante de notre degel a Petersbourg ; ajoutez la 
circonstance que, durant cette premiere journee passee dans une ville inconnue et 
presque fabuleuse pour vous, vous avez ete temoin de nombreuses scenes et 
rencontre beaucoup de gens ; vous avez fait connaissance d’une maniere tout a 
fait inattendue de trois belles personnes, les demoiselles Epantchine, et parmi 
elles Aglae ; tenez encore compte de la fatigue, du vertige, du salon de Nastasie 
Philippovna et de l’ambiance qui y regnait et... Voyons, que pouviez-vous 
attendre de vous-meme a ce moment-la, dites-le-moi un peu ? 

- Oui, oui, dit le prince en hochant la tete et en se mettant a rougir ; - oui, 
vous etes presque dans le vrai. En effet, je n’avais pas dormi la nuit precedente, 



en wagon, ni celle d’avant et je ne me sentais pas du tout dans mon assiette... 

- Eh bien ! oui, c’est la que je veux en venir ! continua Eugene Pavlovitch qui 
s’echauffait de plus en plus. - II est clair que, grise par l’enthousiasme, vous 
vous etes en quelque sorte precipite sur Eoccasion d’afficher publiquement votre 
magnanimite en declarant que vous, prince de naissance et homme pur, vous ne 
consideriez pas comme deshonoree une femme perdue non par sa faute, mais par 
celle d’un odieux libertin du grand monde. Mon Dieu, c’est si comprehensible ! 
Mais la n’est pas la question, mon cher prince ; ce qu’il s’agit de savoir, c’est si 
votre sentiment etait veritable, sincere, naturel, ou s’il procedait seulement d’une 
exaltation cerebrale. Qu’en pensez-vous ? Si au temple on a pardonne a une 
femme de ce genre, on ne lui a tout de meme pas dit qu’elle agissait bien, ni 
qu’elle etait digne de tous les honneurs et de tous les respects ! Est-ce que votre 
bon sens n’a pas de lui-meme mis les choses au point trois mois plus tard ? 
Admettons qu’elle soit innocente - c’est une question sur laquelle je ne veux pas 
insister, - il n’en est pas moins vrai que ses aventures ne justifient nullement son 
intolerable et diabolique orgueil, son impudence, son insatiable egoi'sme. 
Excusez-moi, prince, si je me laisse entrainer, mais... 

- Oui, tout cela est possible, il se peut que vous ayez raison... balbutia de 
nouveau le prince. Elle est en effet tres surexcitee, et vous etes certainement dans 
le vrai, mais... 

- Vous voulez dire qu’elle est digne de pitie, mon bon prince ? Mais aviez- 
vous le droit, par pitie envers elle et pour lui complaire, de couvrir de honte une 
autre jeune fille, bien nee et pure, et de l’humilier sous ces yeux meprisants et 
pleins de haine ? Ou s’arretera la pitie, apres cela ? N’ est-ce pas la une 
incroyable exageration ? Quand on aime une jeune fille, peut-on la ravaler ainsi 
devant sa rivale, et l’abandonner pour une autre sous les yeux de cette derniere 
apres l’avoir honnetement demandee en mariage ?... Car vous avez demande sa 
main, vous avez fait votre declaration en presence de ses parents et de ses 
soeurs ! Apres cela, prince, etes-vous un homme d’honneur, permettez-moi de 
vous le demander ? Et... et n’avez-vous pas trompe une divine jeune fille en lui 
affirmant que vous l’aimiez ? 

- Oui, oui, vous avez raison ; ah ! je sens que je suis coupable ! prof era le 
prince avec un accent d’indicible chagrin. 

- Mais est-ce que cela suffit ? s’ecria Eugene Pavlovitch avec indignation ; - 
est-ce qu’il suffit de s’ecrier : « Ah ! je suis coupable ! » Vous etes coupable, 
mais vous persistez dans vos torts. Ou done etait alors votre coeur, votre coeur de 
« chretien » ? Vous avez vu a ce moment-la l’expression de son visage : il 



refletait moins de souffrance que celui de Vautre, de la votre, de celle qui vous 
separait ? Comment, devant ce spectacle, avez-vous permis ce qui s’est passe ? 
Comment ? 

- Mais... je n’ai rien permis du tout..., balbutia le malheureux prince. 

- Comment ! vous n’avez rien permis ? 

- Je vous en donne ma parole. Je ne comprends encore pas, a Theme qu’il est, 
comment tout cela est arrive... Je... j’ai couru alors apres Aglae Ivanovna, mais 
Nastasie Philippovna est tombee en syncope, et depuis on ne me laisse pas 
approcher Aglae Ivanovna. 

- Peu importe ! Vous deviez courir apres Aglae et laisser l’autre evanouie ! 

- Oui... oui, je devais... elle en serait morte ! Elle se serait tuee, vous ne la 
connaissez pas, et... cela revenait au meme, j’aurais tout raconte ensuite a Aglae 
Ivanovna et... Voyez-vous, Eugene Pavlovitch, je nTaper^ois que vous n’avez 
pas Pair de tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse pas approcher 
d’Aglae Ivanovna ? Je lui expliquerais tout. Comprenez ceci : toutes deux ont 
parle alors a cote, completement a cote de la question ; de la est venu le 
malheur... Je n’arrive pas a vous expliquer cela clairement, mais peut-etre 
reussirais-je a Texpliquer a Aglae... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez 
de son visage a cette minute, lorsqu’elle s’est enfuie... Oh ! mon Dieu, je m’en 
souviens !... Allons, allons ! 

Le prince s’etait leve subitement et cherchait a entrainer Eugene Pavlovitch 
par la manche. 

-Ou? 

- Allons chez Aglae Ivanovna, allons-y a Tinstant !... 

- Mais je vous ai dit qu’elle n’etait plus a Pavlovsk ; et d’ailleurs qu’irions- 
nous faire chez elle ? 

- Elle comprendra, elle comprendra ! murmura le prince en joignant les mains 
dans T attitude de la priere. - Elle comprendra que ce n’est pas cela, que c’est 
tout a fait autre chose ! 

- Comment tout a fait autre chose ? Vous allez pourtant bien vous marier ? 
Done vous persistez... Vous mariez-vous, oui ou non ? 

- Eh oui !... je me marie, oui, je me marie ! 

- Alors pourquoi dites-vous que ce n’est pas cela ? 

- Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! Peu importe que je me marie, ce 



n’est rien ! 

- Comment pouvez-vous dire que cela importe peu, que ce n’est rien ? II ne 
s’agit pourtant pas d’une bagatelle ! Vous epousez une femme que vous aimez 
pour faire son bonheur. Aglae Ivanovna le voit et le sait. Est-ce la une chose sans 
importance ? 

- Son bonheur ? Oh ! non. Je me marie, tout simplement ; elle y tient ; et 
d’ailleurs qu’est-ce que cela fait que je me marie : je... Voyons, tout cela est 
indifferent ! Si j’avais agi d’une autre maniere, elle serait certainement morte. Je 
vois maintenant que ce mariage avec Rogojine etait une folie. J’ai maintenant 
compris tout ce que je ne comprenais pas naguere. Voila, ce que je vous dirai : 
quand elles se sont dressees l’une contre l’autre, je n’ai pu supporter le visage de 
Nastasie Philippovna... Vous ne savez pas, Eugene Pavlovitch, ajouta-t-il en 
baissant mysterieusement la voix, je ne l’ai jamais dit a personne, jamais, pas 
meme a Aglae, mais je ne puis supporter le visage de Nastasie Philippovna... 
Tout a l’heure, vous avez tres bien decrit la soiree chez elle ; mais il y a un detail 
qui vous a echappe parce que vous l’ignoriez : c’est que j’ai regarde son visage. 
Deja le matin, en voyant son portrait, je n’avais pu en tolerer l’expression... 
Tenez, voyez Vera, la fille de Lebedev, elle a des yeux tout differents. Je... j’ai 
peur du visage de Nastasie Philippovna ! ajouta-t-il sur un ton d’extreme frayeur. 

- Vous en avez peur ? 

- Oui; elle est folle ! chuchota-t-il en palissant. 

- En etes-vous bien sur ? demanda Eugene Pavlovitch d’un air 
prodigieusement intrigue. 

- Oui, sur ; maintenant j’en suis sur ; je m’en suis tout a fait convaincu ces 
jours-ci ! 

- Alors que faites-vous, malheureux ? s’ecria Eugene Pavlovitch avec 
effarement. - Vous vous mariez done sous l’empire d’une sorte de crainte ? C’est 
a n’y rien comprendre... Peut-etre meme ne l’aimez-vous pas ? 

- Oh ! si, je l’aime de toute mon ame ! Songez done... c’est une enfant; elle 
est maintenant tout a fait comme une enfant! Oh ! vous ne savez rien ! 

- Et, en meme temps, vous avez assure Aglae Ivanovna de votre amour ? 

- Oh ! oui, oui ! 

- Comment expliquez-vous cela ? Vous pretendez done aimer l’une et 
l’autre ? 



- Oh ! oui, oui ! 

- Allons, prince, reflechissez a ce que vous dites ! 

- Sans Aglae je... il faut absolument que je la voie ! Je... je mourrai bientot 
en dormant ; je pensais mourir cette nuit pendant mon sommeil. Oh ! si Aglae 
savait, si elle savait tout... je veux dire absolument tout ! Parce que l’essentiel, 
ici, c’est de tout savoir ! Pourquoi ne nous est-il jamais donne de tout savoir sur 
une autre personne, quand c’est necessaire, quand cette autre personne est en 
faute !... Au reste je ne sais plus ce que je dis, je me suis embrouille ; vous 
nPavez jete dans un terrible emoi... Se peut-il qu’elle ait encore la meme 
expression de physionomie que lorsqu’elle s’est enfuie ? Oh ! oui, je suis 
coupable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de mon cote. Je ne sais 
pas encore au juste en quoi ils consistent, mais je suis coupable... II y a la 
quelque chose que je ne saurais vous expliquer, Eugene Pavlovitch, faute de 
mots pour P exprimer, mais... Aglae Ivanovna comprendra ! Oh ! j’ai toujours 
pense qu’elle comprendrait. 

- Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglae Ivanovna vous a aime 
humainement, comme une femme et non comme... un pur esprit. Voulez-vous 
que je vous dise, mon pauvre prince : le plus vraisemblable, c’est que vous 
n’avez jamais aime ni l’une ni P autre ! 

- Je ne sais pas... peut-etre, peut-etre ; vous avez raison sur bien des points, 
Eugene Pavlovitch. Vous etes superieurement intelligent, Eugene Pavlovitch. 
Ah ! voila la tete qui recommence a me faire mal ; allons chez elle ! allons-y, 
pour P amour de Dieu ! pour P amour de Dieu ! 

- Mais je vous dis qu’elle n’est plus a Pavlovsk ; elle est a Kolmino. 

- Allons a Kolmino, partons sur-le-champ ! 

- C’est im-pos-sible ! dit Eugene Pavlovitch d’une voix trainante ; et il se 
leva. 

- Ecoutez, je vais ecrire une lettre ; vous la lui porterez ! 

- Non, prince, non ! Dispensez-moi de pareilles commissions, je ne puis nPen 
charger. 

Ils se quitterent. Eugene Pavlovitch emportait une impression etrange ; il etait 
arrive a la conviction que le prince avait Pesprit un peu derange. « Que signifie 
ce visage qu’il craint et aime tant ? Et en meme temps, il n’est pas impossible 
que, loin d’Aglae, il meure en effet, de sorte que la jeune fille ne saura jamais a 
quel point il l’aime. Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer deux femmes ? Et 



chacune d’un genre d’amour different ? Voila qui est curieux... Pauvre idiot ! Et 
que va-t-il devenir maintenant ? » 



X 


Cependant le prince ne mourut pas avant son mariage, ni a l’etat de veille, ni 
« en dormant » comme il P avait predit a Eugene Pavlovitch. Peut-etre dormait-il 
mal et faisait-il de mauvais reves ; mais pendant le jour, dans le commerce de ses 
semblables, il paraissait bien et meme satisfait ; s’il avait parfois Pair tres 
absorbe, c’etait quand il etait seul. On hata les preparatifs du mariage, qui devait 
avoir lieu une huitaine de jours apres la visite d’Eugene Pavlovitch. Devant une 
pareille precipitation, les amis les plus intimes du prince, s’il en avait eu, 
auraient du renoncer eux-memes a l’espoir de voir leurs efforts « sauver » le 
pauvre fou. Le bruit courut que la visite d’Eugene Pavlovitch avait eu lieu, dans 
une certaine mesure, a l’instigation du general Ivan Fiodorovitch et de sa femme, 
Elisabeth Prokofievna. Mais si tous deux, par un exces de leur bonte, avaient pu 
desirer « sauver » de l’abime le malheureux dement, ils devaient se limiter a 
cette unique et timide tentative ; ni leur situation ni peut-etre meme leurs 
sentiments (chose naturelle) ne leur permettaient un effort plus serieux. Nous 
avons deja dit que meme Pentourage du prince s’etait dresse contre lui. Vera 
Lebedev se bornait a verser des larmes quand elle etait seule ; elle restait 
d’ailleurs le plus souvent a la maison et venait plus rarement qu’autrefois lui 
rendre visite. 

Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les derniers devoirs a son pere. Le 
vieillard etait mort d’une nouvelle attaque survenue environ huit jours apres la 
premiere. Le prince prit une grande part au deuil de la famille ; il passa, pendant 
les premiers jours, des heures entieres aupres de Nina Alexandrovna ; il assista 
aux obseques et a la ceremonie religieuse. Maintes personnes remarquerent que 
son arrivee a l’eglise et son depart provoquerent dans l’assistance des 
chuchotements involontaires. Il en allait de meme dans la rue et dans le pare ; 
quand il passait, a pied ou en voiture, les conversations s’animaient, on se le 
montrait et on pronon^ait son nom ainsi que celui de Nastasie Philippovna. On 
chercha celle-ci aux obseques du general, mais elle n’y etait point. La 
« capitaine » n’y assista pas davantage, Lebedev ayant reussi a la retenir a la 
maison. Le service funebre fit sur le prince une forte et douloureuse impression. 
A une question de Lebedev il repondit a voix basse que c’etait la premiere fois 
qu’il assistait a un enterrement suivant le rite grec, hormis une ceremonie 
semblable qu’il se souvenait avoir vue, etant enfant, dans une eglise de village. 



- Oui, comment croire que 1’homme couche dans cette biere soit le meme que 
celui aiiquel, il y a si peu de temps, nous avons donne la presidence de notre 
reunion ; vous vous rappelez ? dit a voix basse Lebedev. - Mais qui cherchez- 
vous ? 

- Rien, il m’avait semble que... 

- Ce n’est pas Rogojine ? 

- Est-il ici ? 

- Il est dans l’eglise. 

- Il m’a bien semble en effet apercevoir ses yeux, murmura le prince d’un air 
trouble, mais qu’importe... Pourquoi est-il ici ?... L’a-t-on invite ? 

- On n’y a meme pas songe. D’ailleurs la famille ne le connait pas. Tout le 
monde peut entrer dans l’eglise. Pourquoi etes-vous si surpris ? Je le rencontre 
maintenant souvent; la semaine passee je l’ai vu deja quatre fois, ici a Pavlovsk. 

- Je ne l’ai pas encore vu une seule fois... depuis lors, balbutia le prince. 

Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais dit non plus avoir rencontre 
Rogojine une seule fois « depuis ce temps-la », le prince en conclut que ce 
dernier avait ses raisons de ne pas se montrer. Durant toute cette journee il parut 
tres absorbe ; par contre, Nastasie Philippovna fut d’une gaite exceptionnelle, 
gaite qui se prolongea pendant toute la soiree. 

Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince avant la mort de son pere, lui 
proposa (Paffaire revetant une pressante urgence) de prendre Keller 1 ^ et 
Bourdovski pour gar^ons d’honneur. Il se porta garant de la bonne tenue du 
premier et ajouta qu’il serait peut-etre « utile ». Quant a Bourdovski, toute 
recommandation etait superflue, vu que c’etait un homme « tranquille et 
modeste ». Nina Alexandrovna et Lebedev firent observer au prince que, si son 
mariage etait deja decide, du moins pouvait-il se dispenser de le celebrer a 
Pavlovsk a une epoque ou la saison mondaine battait son plein. Pourquoi tant de 
publicite ? Ne valait-il pas mieux que la ceremonie eut lieu a Petersbourg et 
meme a domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la preoccupation que 
refletaient ces craintes, mais il se borna a repondre avec laconisme et simplicite 
que c’etait le desir formel de Nastasie Philippovna. 

Le lendemain, Keller ayant appris qu’il etait choisi comme gar^on d’honneur, 
vint a son tour se presenter au prince. Il s’arreta sur le seuil; aussitot qu’il le vit, 
il leva la main droite et, l’index dresse en Pair, s’ecria du ton d’un homme qui 
profere un serment: 


- Je ne bois plus ! 

Puis il s’approcha du prince, lui serra les deux mains en les secouant avec 
force et declara qu’a la verite il avait d’abord eprouve du depit en apprenant ce 
qui s’etait passe ; il avait meme manifeste ce sentiment au cours d’une partie de 
billard ; mais ce depit venait seulement de ce que son impatiente amitie aurait 
voulu voir le prince epouser une princesse de Rohan ou tout au moins de 
Chabot; mais maintenant il se rendait compte que les pensees du prince etaient 
au moins douze fois plus nobles que celles de tout T entourage « pris en bloc » ! 
Car ce qu’il recherchait, ce n’etait ni l’eclat, ni la richesse, ni meme l’honneur, 
mais seulement la verite. Les sympathies des hautes personnalites ne sont que 
trop connues ; mais le prince est lui-meme trop eleve par son education pour 
n’etre pas, d’une maniere generale, mis sur le meme rang qu’elles ! « Mais la 
canaille et la fripouille sont d’un avis tout different ; en ville, chez les 
particuliers, dans les reunions, dans les villas, au concert, dans les cabarets, les 
salles de billard, on ne parle, on ne jase que du prochain evenement. J’ai meme 
entendu dire que l’on vous prepare un charivari sous vos fenetres, et cela, pour 
ainsi dire, la premiere nuit ! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d’un honnete 
homme, je suis pret a echanger noblement une demi-douzaine de coups de feu 
avant que vous ne quittiez, le lendemain matin, votre couche nuptiale. » Il donna 
meme le conseil de disposer dans la cour une pompe a incendie comme mesure 
preventive contre la foule assoiffee revenant de l’eglise ; mais Lebedev s’y 
opposa en disant que, si on mettait cette pompe en action, sa maison serait 
detruite de fond en comble. 

- Je vous assure, prince, que ce Lebedev ourdit des intrigues contre vous. Ils 
veulent vous faire mettre en tutelle ; pouvez-vous imaginer cela ? On vous 
priverait de l’exercice de votre volonte et de 1’usage de votre argent, c’est-a-dire 
des deux biens qui distinguent chacun de nous d’un quadrupede ! Or, cela, je l’ai 
entendu dire, parfaitement entendu ! C’est la pure verite. 

Le prince se rappela confusement avoir deja ou'i-dire quelque chose de ce 
genre, mais il n’y avait naturellement pas prete attention. Il se borna a rire de la 
reflexion de Keller et l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lebedev se 
demenait depuis un certain temps ; cet homme tirait toujours des plans sous le 
coup d’une inspiration, mais, dans son ardeur a les executer, il dispersait ses 
efforts en tous sens et s’eloignait du but qu’il s’etait d’abord assigne ; aussi 
n’avait-il guere reussi dans la vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint se 
confesser au prince (c’etait une manie chez lui de toujours venir exprimer son 
repentir a ceux contre lesquels il avait intrigue, surtout lorsque ses intrigues 
avaient echoue). Il lui declara qu’il etait ne pour etre un Talleyrand et que, par un 



sort inexplicable, il etait reste un simple Lebedev. La-dessus il decouvrit tout son 
jeu, qui interessa vivement le prince. A Ten croire, il avait commence par se 
mettre en quete de hautes protections pour avoir un appui en cas de besoin, et il 
etait alle trouver a cet effet le general Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait paru 
embarrasse et, tout en voulant beaucoup de bien « au jeune homme », il avait 
declare que, « si vif que fut son desir de le sauver, les convenances ne lui 
permettaient pas d’intervenir ». Elisabeth Prokofievna n’avait voulu ni le voir ni 
l’entendre. Eugene Pavlovitch et le prince Stch... s’etaient recuses d’un simple 
geste. Cependant lui, Lebedev, n’avait pas perdu courage : il avait consulte un 
homme de loi experiment^, un venerable vieillard dont il etait l’ami intime et 
presque l’oblige ; ce juriste avait conclu que Finterdiction du prince etait 
parfaitement possible, a condition que des temoins qualifies certifiassent son 
desordre mental et sa complete demence ; l’essentiel etait d’ailleurs de disposer 
de hautes influences. Lebedev n’avait pas perdu patience et avait meme fait 
venir un jour un medecin chez le prince. Ce medecin etait un autre vieillard 
respectable en villegiature a Pavlovsk ; il portait la cravate de l’ordre de Sainte- 
Anne. Lebedev l’avait amene sous pretexte de lui montrer sa propriete et il 
l’avait presente au prince, etant entendu que ses conclusions lui seraient 
communiquees a titre amical, pour ainsi dire, et non sous une forme officielle. 

Le prince se rappela cette visite du docteur ; il se souvint que, la veille, 
Lebedev avait insiste aupres de lui pour le convaincre qu’il etait malade ; apres 
avoir categoriquement refuse les secours de la medecine, il s’etait soudain trouve 
en presence de ce docteur ; a en croire Lebedev, ils venaient de sortir tous deux 
de chez M. Terentiev, qui etait tres mal, et le medecin avait a son sujet une 
communication a lui faire. Il avait approuve Lebedev et re^u le docteur avec 
beaucoup d’affabilite. La conversation avait porte aussitot sur le malade, 
Hippolyte ; le docteur desirant connaitre de plus amples details sur la scene du 
suicide, le prince l’avait charme par son recit et ses explications de l’evenement 
On avait parle du climat de Petersbourg, de la maladie du prince lui-meme, de la 
Suisse, de Schneider. Le prince avait tellement interesse son interlocuteur par 
l’expose du systeme therapeutique de Schneider qu’il l’avait retenu pendant 
deux heures. Il lui avait fait en outre fumer d’excellents cigares et Lebedev lui 
avait servi une liqueur exquise apportee par Vera. Bien que marie et pere de 
famille, le praticien s’etait montre si entreprenant avec celle-ci qu’elle en avait 
ete profondement indignee. On s’etait separe en amis. En sortant, le docteur 
avait declare a Lebedev : « Si l’on voulait mettre en tutelle tous les gens qui sont 
comme le prince, qui devrait-on prendre comme tuteurs ? » Lebedev lui avait 
replique sur un ton tragique en invoquant la proximite de l’evenement, mais le 



docteur, ayant hoche la tete d’un air madre et finaud, avait conclu : « il faut 
laisser les gens se marier comme bon leur semble. » Au surplus, d’apres ce qu’il 
avait entendu dire, la personne dont il s’agissait n’etait pas seulement d’une 
incomparable beaute, motif deja suffisant pour tourner la tete d’un homme riche, 
mais encore possedait des capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine, 
ainsi que des perles, des diamants, des chales et des meubles. Somme toute, ce 
choix, loin de temoigner de la sottise et de l’etrangete du prince, revelait au 
contraire chez ce cher gar^on un esprit avise et une intelligence d’homme du 
monde qui sait calculer. Le docteur s’etait done cru fonde a tirer de la un 
diagnostic entierement favorable au prince... 

Cette conclusion avait fait sur Lebedev une vive impression ; aussi termina-t- 
il ses confidences en declarant au prince : « Dorenavant vous ne trouverez plus 
en moi qu’un homme devoue et pret a verser son sang pour vous ; e’est pour 
vous dire cela que je suis venu ». 

Durant ces derniers jours le prince fut aussi distrait par Hippolyte, mais celui- 
ci l’envoyait trop souvent chercher. Sa famille occupait, non loin de la, une petite 
maisonnette. Les enfants, e’est-a-dire le frere et la soeur d’Hippolyte, avaient du 
moins l’agrement de la campagne ; ils pouvaient echapper au malade en 
descendant au jardin ; mais la malheureuse « capitaine » restait a sa merci et etait 
sa victime. Le prince passait son temps a les raccommoder et a retablir la paix 
entre eux ; le malade continuait a l’appeler sa « niania », tout en ne pouvant se 
retenir de le mepriser pour son role de mediateur. Il etait tres monte contre Kolia 
parce qu’il n’avait presque plus de visites de celui-ci, qui avait du rester d’abord 
au lit de mort de son pere, puis aupres de sa mere veuve. Enfin il prit pour cible 
de ses plaisanteries le prochain mariage du prince avec Nastasie Philippovna ; il 
fit si bien que le prince, indigne et hors de lui, cessa d’aller le voir. Deux jours 
apres, la « capitaine » arriva de grand matin et, les larmes aux yeux, le supplia de 
venir chez eux, sans quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il desirait lui 
devoiler un grand secret. Le prince ceda. Hippolyte exprima le desir de se 
reconcilier et, ce disant, fondit en larmes ; mais, ses larmes sechees, il redevint 
naturellement encore plus acerbe, sans toutefois oser donner libre cours a sa 
colere. Il se sentait fort mal et tout indiquait qu’il ne tarderait plus a mourir. Il 
n’avait aucun secret a reveler, mais se repandait en objurgations outrancieres et 
d’une emotion peut-etre affectee pour mettre le prince « en garde contre 
Rogojine ». « C’est un homme qui ne lache pas ce qui lui appartient; il n’est pas 
a notre mesure, prince ; s’il veut dire quelque chose, aucun scrupule ne le 
retiendra »... etc., etc. Le prince se mit a le questionner plus en detail pour en 
tirer des faits precis. Mais Hippolyte n’invoqua d’autre argument que des 



sensations ou impressions personnelles. A la fin il eut l’immense satisfaction de 
jeter l’epouvante dans Tame du prince. Ce dernier avait commence par esquiver 
certaines questions d’un caractere special et il s’etait borne a sourire en 
s’entendant donner un conseil comme celui-ci : « Fuyez, meme a l’etranger ; 
vous pouvez vous y marier, on trouve partout des pretres russes ». Mais au bout 
d’un moment Hippolyte conclut sur cette idee : « Je crains surtout pour Aglae 
Ivanovna ; Rogojine sait combien vous l’aimez ; amour pour amour ; vous lui 
avez enleve Nastasie Philippovna ; il tuera Aglae Ivanovna ; bien qu’elle ne vous 
soit plus rien, cela ne vous en fera pas moins de peine, n’est-ce pas ? » Son but 
etait atteint: le prince sortit bouleverse de chez lui. 

Ces avertissements au sujet de Rogojine survinrent la veille du mariage. Ce 
soir-la, le prince eut avec Nastasie Philippovna la derniere entrevue avant la 
noce. La jeune femme n’avait plus le don de le calmer ; dans ces derniers temps 
meme elle ne reussissait qu’a accroitre son trouble. Quelques jours auparavant, 
au cours de leurs tete-a-tete, elle avait ete effrayee de son air de tristesse. Elle 
avait fait tous ses efforts pour l’egayer ; elle avait meme tente de le distraire en 
chantant. Le plus souvent elle cherchait dans sa memoire tout ce qui pouvait le 
divertir. Le prince faisait presque toujours semblant de s’amuser beaucoup ; 
parfois il riait pour tout de bon, entraine par la vivacite d’esprit et la belle 
humeur avec lesquelles la jeune femme racontait lorsqu’elle etait en verve, ce 
qui etait souvent le cas. Quand elle le voyait rire, elle etait ravie et se sentait fiere 
d’elle-meme en constatant l’impression produite sur lui. Mais maintenant elle 
devenait presque d’heure en heure plus chagrine et plus soucieuse. Le prince 
avait sur elle une opinion deja arretee, sans quoi tout en elle lui eut naturellement 
semble enigmatique et inintelligible. Il n’en demeurait pas moins foncierement 
convaincu qu’elle pourrait encore ressusciter a la vie normale. Il avait eu raison 
de dire a Eugene Pavlovitch qu’il l’aimait d’un amour profond et sincere ; dans 
cet amour en effet il y avait comme un elan de tendresse pour un enfant chetif et 
malade qu’il eut ete difficile et meme impossible d’abandonner a sa propre 
volonte. Il ne s’ouvrait a personne sur les sentiments qu’elle lui inspirait et 
repugnait a aborder ce theme lorsque le cours de la conversation ne permettait 
plus de l’eviter. En tete a tete ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils 
s’etaient donne le mot. A leur conversation, habituellement enjouee et pleine 
d’entrain, tout le monde pouvait prendre part. Daria Alexei'evna raconta par la 
suite qu’elle n’avait eprouve, pendant tous ces jours-la, que du ravissement et de 
la joie a les contempler. 

L’opinion que se faisait le prince de l’etat moral et mental de Nastasie 
Philippovna ecartait de son esprit, dans une certaine mesure, beaucoup d’autres 



incertitudes. C’etait maintenant une femme tout a fait differente de celle qu’il 
avait connue trois mois plus tot. Aussi n’eprouvait-il plus de surprise a la voir 
insister pour hater la noce, apres avoir naguere repousse l’idee du mariage avec 
des larmes, des maledictions et des reproches. « Ainsi, se disait-il, elle n’a plus 
peur, comme dans ce temps-la, de faire mon malheur en m’epousant. » Un retour 
si rapide a la confiance en soi ne lui semblait pas naturel. Cette assurance, 
Nastasie Philippovna ne l’avait pas puisee seulement dans sa haine a l’egard 
d’Aglae, car elle etait capable de sentiments plus profonds. Elle ne lui venait pas 
non plus de la crainte de partager l’existence de Rogojine. Sans doute, ces 
mobiles et d’autres encore pouvaient avoir eu leur poids, mais, pour le prince, la 
raison la plus claire du revirement etait justement celle qu’il soup^onnait depuis 
longtemps : la pauvre ame malade n’avait pas pu supporter cette epreuve. 

Bien qu’elle mit fin a ses incertitudes, du moins jusqu’a un certain point, cette 
explication ne lui laissa neanmoins pendant tout ce temps ni treve ni repos. 
Parfois il s’effor^ait de ne penser a rien. Quant au mariage, il semble bien qu’a 
ce moment il l’ait en effet envisage comme une formalite insignifiante ; il faisait 
trop bon marche de sa propre destinee pour en juger autrement. Aux objections 
et allegations du genre de celles que lui avait faites Eugene Pavlovitch, il 
n’aurait absolument rien trouve a repondre, se sentant incompetent en pareille 
matiere ; aussi esquivait-il toute conversation de cette nature. 

Il remarqua d’ailleurs que Nastasie Philippovna ne savait et ne comprenait 
que trop bien ce qu’etait pour lui Aglae. Elle n’en parlait pas, mais il avait lu sur 
son « visage » lorsque parfois elle 1’avait surpris (dans les premiers jours) se 
preparant a aller chez les Epantchine. Apres le depart de ceux-ci, elle parut 
radieuse. Si mediocre observateur et si peu perspicace qu’il fut, il avait ete 
tourmente a l’idee que Nastasie Philippovna put prendre le parti de se livrer a 
quelque scandale, afin d’obliger Aglae a quitter Pavlovsk. Le bruit et les rumeurs 
qui couraient dans les villas au sujet du mariage etaient certainement entretenus 
pour une part par Nastasie Philippovna dans le dessein d’exasperer sa rivale. 
Comme il etait malaise de rencontrer les Epantchine, elle fit monter un jour le 
prince dans sa caleche et donna ordre de passer juste sous les fenetres de leur 
villa. Ce fut pour le prince une surprise affreuse ; il s’en aper^ut, comme 
toujours, lorsqu’il etait trop tard et que 1’equipage avait deja depasse la maison. 
Il ne dit rien, mais, apres cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasie 
Philippovna se garda de renouveler 1’experience. 

Durant les jours qui precederent le mariage, elle devint toute pensive. Elle 
finissait toujours par secouer sa tristesse et retrouver sa gaite, mais cette gaite 
etait plus posee, moins expansive, moins rayonnante que naguere encore. Le 



prince redoublait d’attentions. II etait intrigue de ne jamais l’entendre parler de 
Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la noce, Daria Alexeievna lui 
fit dire de venir immediatement parce que Nastasie Philippovna etait tres mal. II 
trouva celle-ci dans un etat voisin de la demence : elle criait, tremblait, clamait 
que Rogojine etait cache dans le jardin attenant a la villa, qu’elle venait de le 
voir et qu’il la tuerait dans la nuit... il la tuerait au couteau ! Elle ne retrouva pas 
le calme de toute la journee. Mais le soir, etant alle passer un instant chez 
Hippolyte, le prince apprit de la « capitaine », qui rentrait de la ville ou l’avaient 
appelee de menues affaires, que Rogojine etait venu la voir chez elle, a 
Petersbourg, et 1’avait questionnee sur Pavlovsk. II demanda a quelle heure avait 
eu lieu cette visite ; la « capitaine » lui indiqua a peu pres Pheure a laquelle 
Nastasie Philippovna avait cru apercevoir Rogojine dans le jardin. La jeune 
femme avait done simplement ete le jouet d’un mirage. Nastasie Philippovna 
etant allee elle-meme demander de plus amples details a la « capitaine » en 
obtint les plus rassurantes precisions. 

La veille du mariage, le prince laissa Nastasie Philippovna dans un etat de vif 
enthousiasme : elle venait de recevoir de sa couturiere de Petersbourg la toilette 
qu’elle devait porter le lendemain, robe de mariee, coiffure, etc. Le prince ne 
s’attendait pas a la voir se passionner autant pour sa parure ; il en vanta tous les 
details et aviva ainsi le bonheur de la jeune femme. Mais elle ne reussit pas a 
cacher le fond de sa pensee : elle avait deja entendu dire que la population de 
Pavlovsk etait indignee et que quelques polissons preparaient un charivari avec 
accompagnement de musique et audition d’une piece de vers ecrite pour la 
circonstance ; tous ces preparatifs etaient plus ou moins approuves par le reste de 
la societe. C’est justement pourquoi elle voulait redresser la tete et eblouir tout le 
monde par le gout et la somptuosite de sa toilette. « Qu’ils crient, qu’ils sifflent, 
s’ils l’osent ! » A cette seule pensee ses yeux dardaient des eclairs. Elle 
nourrissait en outre une secrete esperance qu’elle se gardait de formuler a haute 
voix ; elle se figurait qu’Aglae, ou du moins une personne envoyee par elle, se 
trouverait incognito dans la foule, a l’eglise, et l’examinerait ; de la tous ses 
apprets. 

Telles etaient les pensees dans lesquelles elle etait plongee a onze heures du 
soir, quand le prince la quitta. Mais minuit n’avait pas encore sonne que l’on 
accourut inviter ce dernier, de la part de Daria Alexei’evna, a « venir au plus vite 
parce que cela allait tres mal ». Il trouva sa fiancee tout en larmes ; enfermee 
dans sa chambre, elle etait en proie a un acces de desespoir, a une crise de nerfs. 
Pendant longtemps elle n’entendit rien de ce qu’on lui disait a travers la porte 
close ; a la fin elle ouvrit, ne laissa entrer que le prince, referma la porte aussitot 



et tomba a genoux devant lui. (Telle fut du moins la version que donna plus tard 
Daria Alexeievna, qui avait reussi a entrevoir une partie de la scene.) 

- Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce que je fais de toi ! 
s’ecriait-elle en embrassant convulsivement ses pieds. 

Le prince resta pendant toute une heure aupres d’elle ; nous ignorons ce qu’ils 
se dirent. Daria Alexeievna raconta qu’au bout de cette heure ils se separerent en 
termes affectueux et l’air heureux. Le prince envoya encore une fois dans la nuit 
prendre des nouvelles de sa fiancee, mais celle-ci etait deja endormie. Le matin, 
avant son reveil, deux envoyes du prince se presentment encore chez Daria 
Alexeievna ; un troisieme leur succeda qu’on chargea de rapporter ceci : 
« Nastasie Philippovna est entouree en ce moment d’un veritable essaim de 
modistes et de coiffeurs venus de Petersbourg ; elle ne se ressent plus de la crise 
d’hier ; elle est occupee de ses atours comme peut l’etre une pareille beaute au 
moment de se marier ; en cet instant precisement, elle tient un conseil 
extraordinaire pour convenir des diamants dont elle doit se parer et de la maniere 
dont elle les disposera ». Le prince fut completement rassure. 

Le cours des incidents auxquels le mariage donna lieu a ete retrace plus tard 
comme suit par des gens renseignes et dont le temoignage parait veridique. 

La ceremonie nuptiale devait avoir lieu a huit heures du soir. Nastasie 
Philippovna etait prete depuis sept heures. Des six heures, des groupes de 
flaneurs commencerent a s’amasser autour de la villa de Lebedev et, plus encore, 
pres de la maison de Daria Alexeievna. Vers sept heures l’eglise commen^a aussi 
a se remplir. Vera Lebedev et Kolia eprouvaient de vives apprehensions pour le 
prince ; ils avaient cependant beaucoup a faire a la maison, ayant ete charges de 
disposer son appartement pour la reception et la collation. Aucune reunion 
n’etait, a vrai dire, prevue apres la ceremonie religieuse ; outre les personnes 
dont la presence etait requise pour la celebration du mariage, Lebedev avait 
invite Ptitsine, Gania, le medecin decore de la cravate de Sainte-Anne et Daria 
Alexeievna. Quand le prince s’enquit de la raison pour laquelle ce medecin « que 
Ton connaissait a peine » avait ete convie, Lebedev lui repondit de Lair d’un 
homme content de soi: « Une decoration au cou, un personnage considere ; c’est 
pour la galerie ». Cette reflexion fit rire le prince. 

Vetus du frac et gantes, Keller et Bourdovski avaient un air fort convenable ; 
seul, Keller inspirait encore quelque crainte au prince et a son entourage par son 
humeur trop manifestement batailleuse ; il regardait d’un ceil fort hostile les 
badauds attroupes autour de la maison. 

Enfin, a sept heures et demie, le prince se rendit en voiture a l’eglise. 



Remarquons a ce propos qu’il avait tenu a ne negliger aucune des coutumes 
traditionnelles ; tout se passait publiquement, aux yeux de tous et « de la maniere 
qui convenait ». A l’eglise il fendit tant bien que mal la foule, au milieu de 
chuchotements et d’exclamations repetees ; il etait precede de Keller, qui jetait a 
droite et a gauche des regards mena^ants. Il se retira momentanement derriere 
l’autel, tandis que le boxeur allait chercher la mariee. Devant la maison de Daria 
Alexeievna ce dernier vit une foule deux ou trois fois plus dense et peut-etre 
aussi deux ou trois fois plus insolente que celle qui stationnait autour de la villa 
du prince. En montant le perron, il entendit des exclamations d’une telle nature 
qu’il ne se contint plus et fut sur le point d’adresser au public une remontrance 
appropriee ; heureusement il en fut empeche par Bourdovski et Daria Alexeievna 
elle-meme qui etait accourue sur le perron ; tous deux s’emparerent de lui et 
l’emmenerent de force a l’interieur de la maison. Le boxeur, tres surexcite, hata 
le depart. Nastasie Philippovna se leva, jeta un dernier coup d’oeil dans la glace 
et remarqua avec un « rictus », comme le raconta plus tard Keller, qu’elle etait 
« pale comme une morte » ; puis, s’etant inclinee pieusement devant l’icone, elle 
sortit sur le perron. Une rumeur salua son apparition. A vrai dire, au premier, 
moment, on entendit des rires, des applaudissements ironiques et peut-etre des 
coups de sifflet; mais au bout d’un instant d’autres exclamations eclaterent: 

- Quelle belle femme ! 

- Ce n’est ni la premiere ni la derniere ^ 

- Le mariage couvre tout, imbeciles ! 

- Non, trouvez done une pareille beaute ! Hourra ! s’exclamaient les plus 
proches. 

- Une princesse ! Pour une princesse comme celle-la je vendrais mon ame ! 
s’ecria un employe de bureau. - Une nuit au prix de ma vie !... 

Nastasie Philippovna s’avan^a ; son visage etait pale comme un linge, mais 
ses grands yeux noirs jetaient sur les curieux des regards brulants comme des 
charbons ardents. Ces regards, la foule ne put les supporter ; l’indignation fit 
place a des clameurs d’enthousiasme. La portiere de la voiture etait ouverte et 
deja Keller tendait la main a la mariee, lorsque celle-ci poussa un cri et, quittant 
le perron, piqua droit sur la foule. Les gens du cortege resterent paralyses de 
stupeur ; le public s’ecarta devant elle et a cinq ou six pas du perron apparut 
soudain Rogojine. Elle avait aper^u son regard parmi tout ce monde. Elle courut 
vers lui comme une folle et lui saisit les deux mains : 

- Sauve-moi! Emmene-moi ! Ou tu voudras, a 1’instant meme ! 


Rogojine l’enleva presque a bras-le-corps et la porta pour ainsi dire vers sa 
voiture. Puis en un clin d’oeil il sortit un billet de cent roubles de son porte- 
monnaie et le fendit au cocher. 

- A la gare ! Si tu arrives avant le depart du train, tu auras encore cent 
roubles ! 

II sauta dans la voiture a cote de Nastasie Philippovna et ferma la portiere. 
Sans un instant d’hesitation le cocher fouetta ses chevaux. Plus tard, Keller, en 
racontant l’evenement, s’excusa de s’etre laisse prendre au depourvu : « Une 
seconde de plus, et je me serais ressaisi ; je n’aurais pas laisse faire cela ! » 
Bourdovski et lui furent sur le point de prendre une autre voiture qui se trouvait 
la pour se lancer a la poursuite des fugitifs, mais presque aussitot ils se raviserent 
en pretextant « qu’il etait trop tard et qu’on ne la ferait pas revenir de force ». 

- Et puis le prince n’en voudra plus ! decida Bourdovski tout bouleverse. 

Rogojine et Nastasie Philippovna arriverent a temps a la gare. Apres etre 
descendus de voiture et presque au moment de monter en wagon, Rogojine 
arreta a la hate une jeune fille qui passait, coiffee d’un foulard et vetue d’une 
mantille foncee, defraichie, mais encore convenable. 

- Voulez-vous accepter cinquante roubles pour votre mantille ? lui dit-il en lui 
tendant brusquement E argent. 

Avant qu’elle fut revenue de sa stupeur et eut compris de quoi il s’agissait, il 
avait glisse les cinquante roubles dans sa main, lui avait enleve sa mantille et son 
foulard et les avait jetes sur les epaules et sur la tete de Nastasie Philippovna. La 
toilette trop fastueuse de celle-ci aurait attire les regards et fait sensation dans le 
wagon. Ce n’est qu’ensuite que la jeune fille comprit la raison pour laquelle on 
lui avait achete a un tel prix des hardes sans valeur. 

Le bruit de Laventure arriva a l’eglise avec une rapidite incroyable. Lorsque 
Keller se fraya passage jusqu’au prince, nombre de gens qu’il ne connaissait pas 
du tout se precipiterent sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on 
hochait la tete, on riait meme ; personne ne voulut sortir de l’eglise : tous 
desiraient voir comment le fiance accueillerait la nouvelle. 

Il palit, mais retpit cette nouvelle avec calme, en disant d’une voix a peine 
perceptible : « J’avais peur, mais je ne m’attendais tout de meme pas a cela... » 
Puis, apres un instant de silence, il ajouta : « Au reste... etant donne son etat... 
c’est tout a fait dans l’ordre des choses ». Cette conclusion fit meme qualifiee 
plus tard par Keller de « philosophic sans exemple ». Le prince sortit de l’eglise 
sans se departir de son calme et de sa serenite : du moins beaucoup de gens le 



remarquerent et commenterent par la suite cette attitude. II semblait avoir un vif 
desir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus tot possible ; mais on ne lui en 
donna pas la faculte. Plusieurs de ses invites le suivirent dans sa chambre, entre 
autres Ptitsine, Gabriel Ardalionovitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les 
autres Pintention de s’en aller. En outre, toute la maison etait litteralement 
assaillie par les badauds. Le prince entendit Keller et Lebedev soutenir une 
violente discussion avec des individus parfaitement inconnus qui avaient Pair de 
tchinovniks et voulaient a toute force envahir la terrasse. II s’approcha et 
demanda de quoi il s’agissait, puis, ecartant poliment Lebedev et Keller, il 
s’adressa sur un ton plein de courtoisie a un monsieur corpulent qui avait des 
cheveux gris et qui, monte sur les marches du perron, etait a la tete d’un groupe 
d’envahisseurs ; il le pria de lui faire Phonneur de sa visite. Le monsieur devint 
confus, mais n’en accepta pas moins ; apres lui vint un second, puis un 
troisieme. Sept ou huit autres individus se detacherent de la foule et rentrerent 
egalement en se donnant les airs de la plus grande desinvolture ; leur exemple ne 
fut pas suivi et on entendit bientot les badauds eux-memes blamer ces intrus. 

On offrit des sieges aux nouveaux venus, la conversation s’engagea et le the 
fut servi ; tout cela se fit avec modestie, mais tres convenablement, ce qui ne 
laissa pas de surprendre un peu ces hotes inattendus. Il y eut bien certaines 
tentatives pour egayer la conversation et l’aiguiller vers le sujet « voulu » ; on 
risqua quelques questions indiscretes et quelques remarques « malicieuses ». Le 
prince repondit a tout le monde avec tant de simplicity, de bonhomie et en meme 
temps de dignite et de confiance dans la bienseance de ses hotes que les 
questions deplacees cesserent d’elles-memes. Peu a peu le tour de Pentretien 
devint presque serieux. Un monsieur prit fait d’une reflexion pour affirmer 
soudain sur un ton outre qu’il ne vendrait pas ses terres, quoi qu’il advint ; il 
attendrait, il verrait venir ; « les entreprises valent mieux que Pargent » ; « oui, 
mon cher monsieur, conclut-il, voila en quoi consiste mon systeme economique, 
sachez-le ! » Comme il s’adressait au prince, celui-ci l’approuva avec chaleur, 
bien que Lebedev lui eut chuchote a l’oreille que ce monsieur n’avait jamais eu 
le plus petit bien au soleil. 

Pres d’une heure s’ecoula. On avait fini de prendre le the : les visiteurs se 
firent scrupule de rester plus longtemps. Le docteur et le monsieur a cheveux 
gris adresserent au prince des adieux touchants. Tous d’ailleurs prirent conge 
avec de bruyantes effusions. Ils accompagnerent leurs voeux de pensees dans le 
genre de celle-ci : « il n’y a pas de quoi se desoler ; peut-etre ce qui s’est passe 
est-il pour le mieux », et ainsi de suite. Il y eut des gens, il est vrai, qui se 
risquerent a demander du champagne, mais les visiteurs plus ages les rappelerent 



aux convenances. 

Quand tout ce monde fut parti, Keller se pencha vers Lebedev et lui dit: 

- Si on nous avait laisses faire, toi et moi, nous aurions crie, engage une lutte ; 
nous nous serions couverts de honte et aurions attire la police. Mais lui, il s’est 
fait d’un coup de nouveaux amis, et encore quels amis ! Je les connais ! 

Lebedev, qui etait passablement gris, profera dans un soupir : 

- Ce qui a ete cache aux sages et aux esprits forts a ete revele aux enfants. II y 
a longtemps que je lui ai applique cette parole, mais maintenant j’ajouterai que 
l’enfant lui-meme a ete preserve et sauve de l’abime par Dieu et par tous ses 
saints ! 

Vers dix heures et demie on laissa enfin le prince seul. II avait mal a la tete. 
Kolia partit le dernier apres l’avoir aide a devetir son habit de marie. Ils se 
quitterent avec de chaleureuses protestations d’amitie. Kolia ne s’appesantit pas 
sur l’evenement de la journee, mais promit de revenir le lendemain de bonne 
heure. II assura plus tard que le prince ne l’avait prevenu de rien et T avait laisse 
dans Lignorance de ses intentions en prenant conge de lui. Bientot il ne resta 
presque plus personne dans la maison : Bourdovski etait alle chez Hippolyte, 
Keller et Lebedev etaient partis on ne sait ou. Seule Vera Lebedev demeura 
encore quelque temps pour rendre a l’appartement son aspect habituel. Au 
moment de se retirer elle alia voir ce que faisait le prince. Il etait assis a sa table, 
les deux coudes appuyes et le visage cache dans ses mains. Elle s’approcha 
doucement et lui toucha l’epaule. Le prince la regarda avec surprise et mit pres 
d’une minute a rassembler ses souvenirs ; quand il se fut ressaisi et eut tout 
compris, il manifesta une bmsque et vehemente emotion. Il finit par la prier avec 
une vive insistance de venir frapper a sa porte le lendemain matin a 1’heure du 
premier train, a sept heures. La jeune fille promit ; sur quoi il la conjura de ne 
parler de cela a personne, ce qu’elle promit egalement. Enfin lorsque, la porte 
grande ouverte, elle etait deja sur le point de s’en aller, il la retint pour la 
troisieme fois, lui prit les mains, les baisa, puis l’embrassa elle-meme sur le front 
et lui dit: « A demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut du moins le recit de 
Vera. Elle sortit en proie a de serieuses apprehensions a son sujet. Le lendemain 
elle se tranquillisa plus ou moins quand elle eut, comme convenu, frappe un peu 
apres sept heures pour le prevenir que le train de Petersbourg partait dans un 
quart d’heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte il avait Pair 
parfaitement dispos et meme souriant. Il s’etait a peine deshabille pour passer la 
nuit, mais avait tout de meme dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la 
journee. Tout portait a croire que Vera etait la seule personne a laquelle il eut 



alors juge possible et necessaire d’annoncer son intention de se rendre a 
Petersbourg. 



XI 


Une heure apres, il etait deja dans cette ville et, entre neuf et dix heures, il 
sonnait chez Rogojine. Il avait passe par 1’ entree principale et un long moment 
s’ecoula avant qu’on lui repondit. Enfin la porte de l’appartement de la vieille 
Rogojine s’ouvrit et une servante agee et d’exterieur respectable se montra. 

- Parfione Semionovitch n’est pas chez lui, declara-t-elle sans ouvrir 
completement la porte. Qui demandez-vous ? 

- Parfione Semionovitch. 

- Il n’est pas la. 

La servante devisagea le prince avec une etrange curiosite. 

- Pouvez-vous du moins me dire s’il a passe la nuit ici ? Et... est-il rentre seul 
hier ? 

La domestique continua a le fixer et ne repondit point. 

- Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas ete avec lui ici hier... hier soir ?... 

- Mais permettez-moi au moins de vous demander qui vous etes vous-meme ? 

- Le prince Leon Nicolaievitch Muichkine ; nous nous connaissons bien, 
Parfione et moi. 

- Il n’est pas a la maison. 

La domestique baissa les yeux. 

- Et Nastasie Philippovna ? 

- Je n’en sais rien. 

- Attendez, ecoutez-moi ! Quand rentrera-t-il ? 

- Je ne le sais pas davantage. 

La porte se referma. Le prince decida de revenir une heure plus tard. Il jeta un 
coup d’oeil dans la cour et rencontra le portier. 

- Parfione Semionovitch est-il chez lui ? 

- Oui. 

- Comment a-t-on pu me dire il y a un instant qu’il etait absent ? 



- On vous a dit cela a son appartement ? 

- Non : c’est la servante de sa mere qui me Fa dit, mais j’ai sonne chez 
Parfione Semionovitch et personne ne m’a ouvert. 

- II se peut qu’il soit sorti, conclut le portier, car il ne previent pas quand il 
s’absente. Parfois meme il emporte la clef avec lui, et Fappartement reste ferme 
trois jours de suite. 

- Es-tu bien sur qu’il soit rentre hier chez lui ? 

- Oui. Il lui arrive parfois de passer par le grand escalier ; alors je ne le vois 
pas. 

- Nastasie Philippovna n’etait-elle pas hier avec lui ? 

- Je n’en sais rien. Elle vient assez rarement. Si elle etait venue, on l’aurait 
probablement remarquee. 

Le prince sortit et arpenta quelque temps le trottoir d’un air perplexe. Les 
fenetres de Fappartement de Rogojine etaient toutes fermees, celles de 
l’appartement occupe par sa mere presque toutes ouvertes. La journee etait claire 
et chaude. Le prince traversa la rue et s’arreta sur le trottoir oppose, pour 
regarder encore une fois les vitres ; non seulement elles etaient closes mais les 
stores blancs etaient presque partout baisses. 

Il resta la une minute environ et, chose etrange, il lui sembla voir le bas d’un 
des stores se soulever et la figure de Rogojine se montrer pour disparaitre 
aussitot. Il attendit un peu et fut sur le point de remonter et sonner de nouveau, 
mais il se ravisa et convint de revenir une heure plus tard. « Qui sait ? peut-etre 
n’etait-ce qu’une illusion... ? » 

L’essentiel etait maintenant pour lui de se rendre en toute hate dans le quartier 
du Regiment-Izmai'lovski, a la derniere adresse de Nastasie Philippovna. Il savait 
que, trois semaines auparavant, quand il l’avait priee de quitter Pavlovsk, elle 
etait allee s’installer dans ce quartier chez une de ses amies, veuve d’un maitre 
d’ecole ; c’etait une honorable mere de famille qui louait un bel appartement 
meuble dont elle tirait le plus clair de ses ressources. Il y avait lieu de croire 
qu’en revenant se fixer a Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait garde ce 
logement. Et il etait surtout probable qu’elle y avait passe la nuit apres y avoir 
ete sans doute ramenee la veille par Rogojine. Le prince prit un fiacre. Chemin 
faisant il reflechit qu’il aurait du commencer ses recherches par la, vu 
l’invraisemblance que la jeune femme se fut rendue, de nuit, directement chez 
Rogojine. Il se rappela alors qu’au dire du portier elle venait rarement en temps 



ordinaire. Si elle venait rarement en temps ordinaire, pourquoi serait-elle allee 
maintenant chez lui ? Tout en essayant de se remonter avec ces raisonnements 
consolants, le prince arriva plus mort que vif au quartier du Regiment- 
Izmailovski. 

La, il fut stupefait d’apprendre que la veuve du maitre d’ecole n’avait eu de 
nouvelles de Nastasie Philippovna ni de jour, ni la veille. Bien mieux : toute la 
famille accourut pour le voir comme sTl etait un phenomene. Tous les enfants, 
des fillettes entre sept et quinze ans, separees Pune de Pautre par une annee de 
distance, vinrent a la suite de leur mere et entourerent le prince, qu’elles 
regarderent bouche bee. Apres elles arriva une tante maigre et jaune, coiffee 
d’un mouchoir noir, et enfin, l’aieule de la famille, une tres vieille dame qui 
portait des lunettes. La veuve du maitre d’ecole pria instamment le prince 
d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. II comprit sur-le-champ que tous ces gens-la 
le connaissaient parfaitement et savaient qu’il avait du se marier la veille ; il 
devina qu’ils brulaient d’envie de le questionner sur ce mariage et d’apprendre 
par quel miracle il venait s’enquerir aupres d’eux d’une femme qui aurait du en 
ce moment se trouver avec lui a Pavlovsk, mais que, par delicatesse, ils 
s’abstenaient de Pinterroger. 

Il satisfit en quelques mots leur curiosite touchant son mariage. Les 
exclamations de surprise furent telles qu’il dut raconter dans les grandes lignes 
presque tout ce qui s’etait passe. Finalement ce conseil de dames pleines de 
sagesse et d’emoi decida qu’il devait, coute que coute et avant tout, aller de 
nouveau frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui tous les 
eclaircissements. Si celui-ci etait reellement absent (ce qui demandait a etre tire 
au clair) ou se refusait a parler, alors le prince devait se rendre au quartier du 
Regiment-Semionovski, chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna 
et qui vivait avec sa mere ; peut-etre que, sous le coup de P emotion et dans son 
desir de se cacher, la fugitive etait allee passer la nuit chez ces personnes. 

Quand le prince se leva il etait tres abattu et, comme les dames le dirent plus 
tard, « terriblement pale » ; ses jambes flechissaient litteralement sous lui. A 
travers leur jabotage il finit par comprendre qu’elles proposaient d’agir de 
concert avec lui et lui demandaient son adresse en ville. Comme il n’en avait 
pas, elles lui conseillerent de prendre une chambre dans un hotel. Le prince 
reflechit et donna l’adresse de l’hotel ou il etait precedemment descendu et ou, 
cinq semaines avant, il avait eu une attaque. Sur quoi il retourna chez Rogojine. 

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas la porte de l’appartement de 
Rogojine, mais meme celle de l’habitation de la vieille dame resta close. Il 



descendit dans la cour et se mit, non sans mal, en quete du portier ; celui-ci, qui 
etait affaire, le regarda et lui repondit a peine, mais lui fit neanmoins 
categoriquement entendre que Parfione Semionovitch « etait parti de grand 
matin pour Pavlovsk et ne rentrerait pas de la journee ». 

- J’attendrai; peut-etre rentrera-t-il dans la soiree ? 

- Peut-etre pas avant une semaine ; qui sait ? 

- En tout cas il a passe la nuit ici ? 

- Pour cela oui... 

II n’y avait rien la que de suspect et de louche. Le portier pouvait fort bien 
avoir re^u, dans l’intervalle, de nouvelles instructions. Tout a Pheure, il etait 
loquace ; maintenant il desserrait a peine les dents. Le prince n’en decida pas 
moins de revenir encore une fois deux heures plus tard et meme, si c’ etait 
necessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le moment, l’espoir lui restait 
d’aller s’enquerir aupres de l’Allemande. Il se rendit done en toute hate au 
quartier du Regiment-Semionovski. 

Mais il ne reussit meme pas a se faire entendre de la belle Allemande. A 
quelques mots qu’elle laissa echapper, il crut comprendre qu’elle s’etait brouillee 
quinze jours auparavant avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus 
rien su d’elle depuis ce temps ; maintenant elle proclamait bien haut qu’elle ne 
lui portait plus le moindre interet, « quand bien meme elle epouserait tous les 
princes du monde ». Le prince s’empressa de prendre conge. L’idee lui vint, 
entre autres, que la jeune femme etait peut-etre partie pour Moscou, comme 
naguere, et que Rogojine l’avait sans doute suivie, a supposer meme qu’il ne fut 
pas parti avec elle. « Si du moins ou pouvait retrouver une trace quelconque de 
leur passage ! » 

Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait retenir une chambre a l’hotel. Il 
courut en chercher une rue de la Londerie, ou il trouva tout de suite ce qu’il lui 
fallait. Le domestique d’etage lui demanda s’il desirait manger ; par distraction il 
repondit « oui » et devint furieux contre lui-meme, car le repas lui fit perdre une 
demi-heure ; il ne s’avisa qu’un peu plus tard que rien ne l’obligeait a prendre la 
collation servie. Dans l’air etouffant de ce corridor obscur il eut l’impression 
d’etre envahi par une sensation etrange, angoissante et qui tendait, semblait-il, a 
se transformer en une pensee ; mais, cette pensee embryonnaire, il n’arrivait pas 
a la definir. Il sortit de l’hotel en proie a un desarroi profond ; la tete lui tournait: 
ou devait-il done aller ? De nouveau il se precipita chez Rogojine. 

Rogojine n’etait pas rentre ; le prince eut beau sonner a son appartement, 



personne ne donna signe de vie ; il sonna alors chez la vieille ; on lui ouvrit et on 
lui declara une fois de plus que Parfione Semionovitch etait absent et ne 
reparaitrait peut-etre pas de trois jours. II eprouva un malaise en constatant qu’on 
le regardait toujours avec une expression insolite de curiosite. Le portier resta 
cette fois introuvable. 

Le prince passa comme precedemment sur le trottoir oppose qu’il se mit a 
arpenter, par une chaleur accablante, pendant une demi-heure ou davantage, en 
tenant les yeux fixes sur les fenetres. Cette fois rien ne bougea : les fenetres 
resterent closes et les stores blancs immobiles. II fut decisivement convaincu 
qu’il s’etait trompe la premiere fois ; d’ailleurs les vitres etaient si encrassees et 
n’avaient pas ete lavees depuis si longtemps qu’il aurait ete difficile de voir au 
travers, a supposer que quelqu’un se fut trouve derriere. 

Reconforte par cette idee, il retourna au quartier du Regiment-Izmailovski 
aupres de la veuve du maitre d’ecole. On l’y attendait deja. La dame etait allee 
dans trois ou quatre endroits et meme chez Rogojine, mais sans l’ombre d’un 
resultat. Le prince ecouta en silence, entra dans la chambre, s’assit sur le divan et 
se mit a regarder l’entourage avec l’air d’un homme qui ne comprend pas de 
quoi on lui parle. Phenomene singulier : tantot sa faculte d’observation paraissait 
suraigue, tantot il redevenait incroyablement distrait. Toute la famille declara 
plus tard avoir ete etonnee ce jour-la par l’etrangete de son attitude ; « peut-etre 
etait-ce deja son derangement mental qui se manifestait ». Enfin il se leva et 
demanda a voir les pieces qu’avait occupees Nastasie Philippovna. C’ etaient 
deux grandes chambres, hautes, claires et tres joliment meublees, pour lesquelles 
elle avait du payer assez cher. Ces dames raconterent par la suite que le prince 
avait examine chaque objet dans cet appartement; ayant aper^u sur un gueridon 
un roman fran^ais, Madame Bovary, qui provenait d’un cabinet de lecture, il 
corna la page a laquelle le livre etait reste ouvert et demanda la permission de 
l’emporter. Puis, bien qu’on lui eut fait remarquer que ce volume etait emprunte, 
il le mit dans sa poche. Il s’assit pres d’une fenetre ouverte et, voyant sur une 
table de jeu des inscriptions a la craie, il demanda qui avait joue la. On lui 
repondit que Nastasie Philippovna faisait chaque soir une partie de cartes avec 
Rogojine ; ils jouaient au « sot », a la preference, au « meunier », au whist, a 
« mes atouts », bref a tous les jeux, et ils avaient pris cette habitude tout 
recemment, depuis que Nastasie Philippovna avait quitte Pavlovsk pour 
s’installer a Petersbourg. Elle s’etait plainte un jour de s’ennuyer parce que 
Rogojine passait des soirees entieres sans dire un mot et n’avait aucun sujet de 
conversation ; souvent elle pleurait. Le soir suivant, Rogojine tira tout a coup des 
cartes de sa poche ; la-dessus Nastasie Philippovna partit d’un eclat de rire et ils 



se mirent a jouer. Le prince demanda ou etaient les cartes dont ils s’etaient 
servis. On ne put les lui montrer, car Rogojine empochait, en s’en allant, le jeu 
qui avait servi dans la soiree et en rapportait toujours un neuf le lendemain. 

Les dames conseillerent au prince de retourner encore une fois chez Rogojine 
et de frapper plus fort a sa porte ; mais « dans la soiree, pas maintenant ; peut- 
etre qu’alors quelque chose aura ete tire au clair ». La veuve du maitre d’ecole 
offrit d’aller elle-meme dans la journee a Pavlovsk, chez Daria Alexeievna, pour 
voir si la-bas on n’avait rien appris. Le prince fut invite a revenir vers les dix 
heures du soir, ne serait-ce que pour concerter un plan d’action en vue du 
lendemain. 

En depit de toutes les consolations et de tous les encouragements, un 
desespoir total envahissait l’ame du prince. Accable d’un indicible chagrin, il 
regagna a pied son hotel. II se sentait comme ecrase dans un etau a Petersbourg, 
dont l’atmosphere est etouffante et chargee de poussiere pendant l’ete. II 
coudoyait des gens grossiers ou ivres et devisageait les passants sans savoir 
pourquoi ; peut-etre fit-il beaucoup de pas et detours inutiles ; le soir tombait 
presque quand il rentra dans sa chambre. II resolut de prendre un peu de repos et 
de retourner ensuite chez Rogojine comme on le lui avait conseille. S’etant alors 
assis sur son divan, il s’accouda sur la table et se plongea dans ses reflexions. 

Dieu sait combien de temps il resta dans cette position et tout ce qui lui passa 
par la tete. Il avait peur de beaucoup de choses et il sentait avec douleur et 
angoisse les affreux progres de cette peur. Il pensa a Vera Lebedev ; puis il se 
demanda si Lebedev n’aurait pas eu vent de cette affaire ; il se dit que, meme s’il 
n’en savait rien, il pourrait se renseigner plus vite et plus aisement que lui. 
Ensuite il evoqua le souvenir d’Hippolyte et se rappela que Rogojine l’allait voir. 
Enfin il se souvint de Rogojine lui-meme : il Pavait vu recemment, a 
l’enterrement, puis dans le pare, et aussi tout pres de sa chambre, dans ce 
corridor ou il P avait guette un couteau a la main et cache dans un recoin. Il se 
rappela ses yeux, ses yeux qui le fixaient alors dans les tenebres. Il frissonna : la 
pensee qui s’ebauchait tout a Pheure dans son esprit se degageait maintenant 
avec nettete. 

Cette pensee etait a peu pres celle-ci : si Rogojine etait a Petersbourg, il aurait 
beau se cacher plus ou moins longtemps, il finirait toujours par revenir trouver le 
prince, avec de bonnes ou de mauvaises intentions, probablement dans le meme 
etat d’esprit que l’autre fois. Du moins si Rogojine jugeait necessaire, pour une 
raison quelconque, de venir le trouver, ce serait naturellement ici, dans ce meme 
corridor. « Ne connaissant pas mon adresse, il est probable qu’il me supposera 



descendu dans le meme hotel que precedemment; en tout cas c’est ici qu’il me 
cherchera... s’il a un vehement besoin de me voir. Et qui sait ? peut-etre ce 
besoin va-t-il le talonner ? » 

Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui semblait parfaitement plausible. S’il 
s’etait mis a l’analyser, il n’aurait pu expliquer, par exemple, pourquoi il 
deviendrait soudain si necessaire a Rogojine, ou pourquoi il etait impossible de 
supposer qu’ils ne se rencontreraient plus. Mais une pensee lui etait penible : 
« s’il est heureux, il ne viendra pas, - se disait-il encore - il viendra plutot s’il 
est malheureux ; or, il est certainement malheureux... » 

Telle etant sa conviction, il aurait du attendre Rogojine a 1’hotel, dans sa 
chambre ; mais, comme s’il ne pouvait supporter sa nouvelle idee, il s’elan^a, 
prit son chapeau et sortit precipitamment. L’obscurite etait deja presque 
complete dans le corridor. « S’il surgissait brusquement de ce coin et m’arretait 
dans l’escalier ? » songea-t-il en passant a cote de l’endroit fatal. Mais personne 
ne surgit. Il franchit la porte, passa sur le trottoir, regarda avec surprise le 
fourmillement de la foule dans les rues au moment du coucher du soleil 
(spectacle habituel a Petersbourg pendant la canicule), puis se dirigea vers la rue 
aux Pois. A cinquante pas de l’hotel, au premier carrefour, quelqu’un dans la 
foule lui toucha le coude et lui dit a mi-voix, tout pres de l’oreille : 

- Leon Nicolaievitch, suis-moi, mon frere, il le faut. 

C’etait Rogojine. 

Chose etrange : le prince se mit incontinent a lui raconter, avec une joyeuse 
volubilite et en prenant a peine le temps d’achever ses mots, comment il l’avait 
attendu un instant auparavant dans le corridor de l’hotel. 

- J’y etais, repondit inopinement Rogojine. Allons ! 

Le prince fut surpris de cette reponse, mais deux minutes au moins 
s’ecoulerent entre le moment ou il la comprit et celui ou il s’en etonna. Il prit 
alors peur et se mit a observer Rogojine. Celui-ci le precedait d’un demi-pas 
environ ; il regardait droit devant lui et ne pretait aucune attention aux passants, 
a l’approche desquels il se garait machinalement. 

- Pourquoi ne m’as-tu pas demande a l’hotel... puisque tu y es alle ? fit 
soudain le prince. 

Rogojine s’arreta, le regarda, reflechit, puis dit, comme s’il n’avait pas bien 
saisi la question : 

- Ecoute, Leon Nicolaievitch, marche droit devant toi jusqu’a ma maison, tu 



la connais ? Moi je prendrai Tautre cote de la rue. Mais fais attention que nous 
allions ensemble... 

Sur ce, il traversa la chaussee et passa sur l’autre trottoir, tout en observant si 
le prince se mettait en route. Voyant qu’il etait arrete et le regardait de tous ses 
yeux, il lui indiqua de la main la direction de la rue aux Pois, puis repartit en se 
retournant sans cesse pour surveiller le prince et l’exhorter a le suivre. Il reprit 
assurance quand il constata que Leon Nicolaievitch l’avait compris et ne 
traversait pas la rue pour le rejoindre. Le prince eut l’idee que Rogojine guettait 
le passage de quelqu’un et que, par crainte de le manquer, il avait pris l’autre 
trottoir. « Seulement pourquoi n’a-t-il pas designe la personne qu’il faut 
guetter ? » Ils firent ainsi environ cinq cents pas. Tout a coup le prince se mit a 
trembler sans savoir pourquoi. Rogojine continuait a se retourner, mais a 
intervalles plus espaces. N’y tenant plus, le prince l’appela d’un geste. Rogojine 
traversa aussitot la rue. 

- Nastasie Philippovna est-elle chez toi ? 

- Elle y est. 

- Et tantot, c’est toi qui m’as regarde a la fenetre derriere le rideau ? 

- Oui... 

- Quoi, tu... 

Mais le prince ne sut ni comment achever sa phrase, ni quelle question poser. 
En outre son coeur battait si violemment qu’il eprouvait du malaise a parler. 
Rogojine se tut, lui aussi, et le regarda du meme air que precedemment, c’est-a- 
dire avec une expression de reverie. 

- Allons, j’y vais, dit-il subitement en s’appretant a retraverser la rue ; toi, 
avance aussi. Marchons separement... c’est preferable... chacun de son cote... 
tu verras. 

Quand, chacun sur un trottoir different, ils deboucherent enfin dans la rue aux 
Pois et approcherent de la maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau ses 
jambes se derober sous lui au point d’avoir presque de la peine a avancer. Il etait 
environ dix heures du soir. Les fenetres de l’aile habitee par la vieille etaient 
restees ouvertes ; chez Rogojine tout etait ferme et, dans 1’ombre crepusculaire, 
les stores baisses paraissaient d’un blanc encore plus cru. Le prince se porta a la 
hauteur de la maison en restant sur le trottoir oppose ; voyant Rogojine gravir le 
perron et lui faire un signe, il l’y rejoignit. 

- Le portier ne sait meme pas que je suis rentre. J’ai dit tout a l’heure que 



j’allais a Pavlovsk et j’ai repete la meme chose a la servante de ma mere, 
chuchota Rogojine avec un sourire madre et presque satisfait. - Nous entrerons 
sans que personne nous entende. 

II avait deja la clef a la main. En montant l’escalier il se retourna vers le 
prince et lui fit signe de marcher plus doucement. II ouvrit sans bruit la porte de 
son appartement, laissa passer le prince, s’avan^a avec circonspection derriere 
lui, referma la porte et mit la clef dans sa poche. 

- Allons, dit-il a voix basse. 

II chuchotait depuis qu’il avait commence a parler au prince sur le trottoir de 
la rue de la Fonderie. En depit de son calme apparent on devinait en lui un 
profond trouble interieur. Quand ils penetrerent dans la salle precedant le 
cabinet, il s’approcha de la fenetre et, avec un air de mystere, appela le prince 
aupres de lui. 

- Vois-tu, quand tu as sonne chez moi ce matin, j’etais ici et j’ai tout de suite 
devine que ce devait etre toi. Je me suis approche de la porte sur la pointe des 
pieds et je t’ai entendu parler avec la Pafnoutievna. Or, des le point du jour je lui 
avais donne des ordres pour que, si l’on sonnait chez moi, que ce fut toi, 
quelqu’un de ta part ou toute autre personne, elle ne repondit sous aucun 
pretexte. Cette recommandation visait plus particulierement le cas ou tu 
viendrais toi-meme t’enquerir de moi, et je lui avais donne ton nom. Puis, quand 
tu es sorti, l’idee m’est venue que tu t’etais peut-etre poste aux aguets ou campe 
en faction dans la rue. C’est alors que je me suis approche de cette fenetre et que 
j’ai ecarte le rideau pour jeter un coup d’oeil: tu etais la, debout, a me regarder... 
Voila comment les choses se sont passees. 

- Ou done est... Nastasie Philippovna ? fit le prince d’une voix etranglee. 

- Elle est ici, articula lentement Rogojine apres une breve hesitation. 

- Ou cela ? 

Rogojine leva les yeux sur le prince et le regarda fixement. 

- Allons, viens. 

Il s’exprimait toujours a voix basse, lentement et avec le meme air d’etrange 
distraction. Meme en racontant comment il avait leve le store, il semblait, en 
depit de son expansion, vouloir parler de tout autre chose. 

Ils entrerent dans le cabinet. On y avait fait certains changements depuis la 
derniere visite du prince. Un rideau de brocart partageait la piece en deux et 
separait, en menageant deux passages aux extremites, le cabinet proprement dit 



de T alcove ou se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau etait rabattu et 
fermait les passages. II faisait tres sombre dans la piece ; les nuits « blanches » 
de Petersbourg etaient a leur declin et, n’eut ete la pleine lune, on aurait eu du 
mal a distinguer quoi que ce fut dans cet appartement dont les stores baisses 
accroissaient l’obscurite. A la verite on pouvait encore discerner les figures, 
quoique assez confusement. Celle de Rogojine etait pale comme de coutume ; 
ses yeux fixaient sur le prince un regard etincelant, mais immobile. 

- Tu devrais allumer une bougie, dit le prince. 

- Non, il ne faut pas, repondit Rogojine qui, prenant son compagnon par la 
main, l’obligea a s’asseoir. 

Lui-meme s’assit devant lui; sa chaise etait si rapprochee que leurs genoux se 
touchaient presque. Un gueridon se trouvait entre eux, un peu sur le cote. 

- Assieds-toi, reposons-nous un moment, fit-il d’un air engageant. 

II y eut une minute de silence. Puis il poursuivit du ton que l’on prend quand, 
pour ne pas aborder de front la question principale, on engage la conversation 
sur des details oiseux : 

- J’avais bien pense que tu descendrais dans le meme hotel; au moment ou je 
suis entre dans le corridor, je me suis dit : qui sait, il est peut-etre la, lui aussi, a 
m’attendre en cet instant comme je Eattends moi-meme ? As-tu ete chez la 
veuve du maitre d’ecole ? 

- Oui, articula avec peine le prince dont le coeur battait a se rompre. 

- Je m’en suis egalement doute. Je me suis dit que cela ferait encore jaser... 
Puis j’ai eu l’idee de t’amener ici pour que nous passions cette nuit ensemble... 

- Rogojine, ou est Nastasie Philippovna ? murmura brusquement le prince en 
se levant. Il tremblait de tous ses membres. 

Rogojine se leva aussi. 

- Elle est la, fit-il a voix basse en montrant le rideau d’un mouvement de tete. 

- Elle dort ? chuchota le prince. 

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme au debut. 

-Ehbien ! alors, allons-y !... Seulement toi... mais allons ! 

Il souleva la portiere, s’arreta et se retourna vers le prince. 

- Entre ! fit-il en l’invitant du geste a avancer. 

Le prince passa devant. 



- II fait sombre ici, dit-il. 

- On y voit ! marmonna Rogojine. 

- Je distingue a peine... le lit. 

- Approche-toi davantage, insinua Rogojine a voix basse. 

Le prince fit encore un pas ou deux et s’arreta. II mit un instant a se 
reconnaitre, cependant qu’aupres du lit les deux hommes restaient silencieux. 
Dans le calme de mort qui regnait en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on 
entendait les battements de son coeur, tant ils etaient violents. Ses yeux finirent 
par discerner le lit tout entier : quelqu’un y dormait dans une immobilite rigide ; 
on ne percevait pas le moindre bruit, pas le plus leger souffle. Un drap blanc 
recouvrait le dormeur de la tete aux pieds et ne dessinait que tres vaguement ses 
membres ; le relief des contours revelait seul la presence d’un corps humain. Sur 
le pied du lit, sur les fauteuils et meme par terre etaient jetes en desordre des 
vetements, une belle robe de soie blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite 
table de chevet scintillaient des diamants poses la negligemment. Au bout du lit 
un fouillis de dentelles blanches laissait passer l’extremite d’un pied nu qui 
semblait sculpte dans le marbre et gardait une immobilite effrayante. Plus le 
prince regardait, plus le silence de cette piece lui paraissait profond, mortel. Tout 
a coup une mouche s’eveilla, se mit a bourdonner, vola au-dessus du lit et se 
posa sur le chevet. Le prince eut un frisson. 

- Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras. 

Ils quitterent T alcove et reprirent place sur leurs chaises, toujours Tun vis-a- 
vis de T autre. Le prince tremblait de plus en plus et ne detachait pas du visage de 
Rogojine son regard interrogateur. 

- Vois-tu, Leon Nicolaievitch, fit enfin Rogojine, je remarque que tu trembles 
presque comme a Tapproche de ton malaise ; tu te souviens, comme cela etait a 
Moscou ? Ou bien comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque ? Je me 
demande ce que je ferais maintenant de toi... 

Le prince l’ecoulait attentivement en s’evertuant a le comprendre et en 
continuant a l’interroger des yeux. 

- (Test toi ? dit-il enfin en montrant la portiere d’un signe de tete. 

- C’est moi... chuchota Rogojine en baissant le front. 

Ils furent cinq minutes sans echanger un mot. 

Rogojine revint soudain a son idee, comme si la question du prince n’avait 



pas fait diversion. 

- Tu comprends, si tu avais maintenant un acces de ton mal, ton cri risquerait 
d’etre entendu dans la rue ou dans la cour et on devinerait qu’il y a du monde 
ici; on viendrait cogner a la porte et on entrerait... car ils me croient tous absent. 
Si je n’ai meme pas allume de bougie, c’est pour que de la rue ou de la cour on 
ne voie rien. En effet, quand je m’absente, j’emporte mes clefs et personne 
n’entre ici, meme pour mettre de l’ordre, pendant des trois et quatre jours. C’est 
la regie que j’ai etablie. Ainsi arrangeons-nous pour qu’on ne sache pas que nous 
passons la nuit... 

- Attends, dit le prince ; j’ai demande tout a l’heure au portier et a la vieille 
servante si Nastasie Philippovna n’etait pas venue passer la nuit ici... Ils sont 
done deja au courant. 

- Je ne l’ignore pas. J’ai dit a Pafnoutievna que Nastasie Philippovna etait 
venue ici hier et qu’elle etait repartie au bout de dix minutes pour Pavlovsk. 
Personne ne sait qu’elle a passe la nuit ici, personne. Je suis rentre aussi 
furtivement hier avec elle qu’aujourd’hui avec toi. Chemin faisant je me disais 
qu’elle ne voudrait pas entrer a la derobee, mais j’etais loin de compte ! Elle 
parlait bas, marchait sur la pointe des pieds et retroussait sa robe autour d’elle 
pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a meme d’un geste impose silence dans 
l’escalier. C’etait toujours de toi qu’elle avait peur. Dans le train ses affres 
tournaient a la folie ; c’est elle-meme qui a demande a passer la nuit ici. Ma 
premiere idee avait ete de l’emmener chez la veuve du maitre d’ecole, mais il 
n’y a rien eu a faire. « La, m’a-t-elle dit, le prince me retrouvera au petit jour ; 
cache-moi et demain, a la premiere heure, je filerai a Moscou ! » De Moscou elle 
pensait se rendre a Orel. Elle s’est mise au lit en repetant que nous irions a 
Orel... 

- Arrete : que comptes-tu faire maintenant, Parfione ? 

- Voyons, tu m’inquietes avec ton tremblement continuel ! Nous allons passer 
la nuit ici, ensemble. Je n’ai pas d’autre lit que celui-ci, mais j’ai combine ceci : 
nous prendrons les coussins des deux divans et ferons pour toi et pour moi un lit 
par terre, pres du rideau ; nous dormirons ainsi l’un pres de l’autre. Si on vient, 
on examinera la piece, on cherchera, on ne tardera pas a la decouvrir et on 
l’emportera. On m’interrogera, je dirai que c’est moi et on m’emmenera aussitot. 
Eh bien ! qu’elle repose pour le moment pres de nous, pres de toi et de moi !... 

- Oui, c’est cela ! approuva le prince avec feu. 

- Done nous n’allons rien dire et nous ne la laisserons pas emporter. 



- Pour rien au monde ! dit resolument le prince. - Non, non et non, nous ne la 
laisserons pas emporter ! 

- C’est bien mon intention, mon gar^on : nous ne nous la laisserons enlever 
par personne ! Nous passerons cette nuit tranquillement. Je suis reste toute la 
journee aupres d’elle, sauf une absence d’une heure que j’ai faite ce matin, puis 
le soir je suis alle te chercher. J’ai une autre crainte, c’est qu’avec cette chaleur 
etouffante, le corps ne degage de l’odeur. Sens-tu quelque chose ? 

- Cela se peut, je n’en suis pas bien sur. Mais au matin l’odeur s’accentuera 
certainement. 

- Je l’ai recouverte d’une toile ciree, une bonne toile ciree americaine, et j’ai 
tire le drap par-dessus. J’ai place autour quatre flacons debouches de liquide 
Jdanov ; ils y sont encore. 

- Oui, comme la-bas... a Moscou ? 

- A cause de l’odeur, mon cher. Si tu savais comme elle repose... Demain 
matin, quand le jour se levera, regarde-la. Eh bien ! quoi ? tu ne peux meme plus 
te lever ? fit Rogojine avec surprise et apprehension, en voyant que le prince 
tremblait au point de ne pouvoir se remettre sur pied. 

- Mes jambes se refusent, murmura le prince ; c’est l’effet de la frayeur, je le 
sais... Quand la frayeur sera passee, je me leverai... 

- Attends, je vais faire notre lit et alors tu t’etendras... je m’allongerai aupres 
de toi... et nous ecouterons... car, mon ami, je ne sais pas, mon ami, je ne sais 
pas encore tout maintenant, c’est pourquoi je te previens afin que toi, tu saches 
d’avance... 

En balbutiant ces propos incoherents, Rogojine s’etait mis a preparer le lit. II 
etait visible que, depuis le matin peut-etre, il avait pense a la maniere de le 
disposer. II avait passe la nuit precedente sur le divan ; mais sur le divan il n’y 
avait pas place pour deux et il tenait absolument a ce qu’ils reposassent 
ensemble ; aussi traina-t-il a grand’peine d’un bout a l’autre de la piece les 
coussins de toutes dimensions enleves aux deux divans, afin de confectionner un 
lit devant la portiere. Il y parvint tant bien que mal, puis, s’approchant du prince 
avec une expression de tendresse et d’exaltation, il le saisit sous les bras, le 
souleva et l’aida a gagner ce lit. Il s’aper^ut alors que le prince avait retrouve la 
force de marcher tout seul ; done « sa frayeur commen^ait a passer » ; et 
cependant il continuait a trembler. Il lui ceda le meilleur coussin, celui de 
gauche, et s’etendit tout habille du cote droit, les mains croisees derriere la 
nuque. 



- En effet, mon ami, reprit-il soudain, il fait chaud et l’odeur ne manquera pas 
de se degager... Je crains d’ouvrir les fenetres. II y a bien chez ma mere des pots 
de fleurs, beaucoup de fleurs et d’un parfum exquis ; j’avais pense a les apporter 
ici, mais cela aurait donne l’eveil a Pafnoutievna, car elle est curieuse. 

- Elle est curieuse, confirma le prince. 

- On aurait pu acheter des bouquets... l’entourer completement de fleurs. 
Mais j’ai reflechi, mon ami, que cela fendrait le coeur, de la voir ainsi couverte 
de fleurs ! 

- Dis-moi... demanda le prince en s’embrouillant comme un homme qui 
cherche dans sa memoire ce qu’il a a demander mais l’oublie des qu’il se l’est 
rappele, - dis-moi, avec quoi as-tu fait cela ? Avec un couteau ? Avec le couteau 
que tu sais ? 

- Oui, avec celui-la. 

- Attends encore ! Je veux aussi te demander, Parfione... j’ai beaucoup de 
questions a te poser, sur toute sorte de sujets... mais dis-moi d’abord pour que je 
sache a quoi m’en tenir : avais-tu l’intention de la tuer avant notre mariage, d’un 
coup de couteau, sur le seuil de l’eglise ? Oui ou non ? 

- Je ne sais si je le voulais ou non... fit sechement Rogojine, surpris de la 
question et meme avec l’air de ne pas la saisir. 

- N’as-tu jamais pris le couteau sur toi quand tu es venu a Pavlovsk ? 

- Jamais je ne l’ai emporte. Au sujet de ce couteau voici tout ce que je puis te 
dire, Leon Nicolai'evitch, ajouta-t-il apres un silence : je l’ai pris ce matin dans 
un tiroir ferme a clef, car tout s’est passe entre trois et quatre heures. II etait 
toujours reste chez moi entre les pages d’un livre... Et... et... voila encore une 
chose qui m’a etonne : le couteau a penetre sous le sein gauche, a un verchok et 
demi ou deux verchoks de profondeur... et c’est a peine si la sang a jailli : une 
demi-cuilleree a soupe, pas davantage... 

- Cela, oui, cela, je le sais, fit le prince en se redressant sous le coup d’une 
emotion terrible. - J’ai lu cela... c’est ce qu’on appelle une hemorragie 
interne... II arrive meme qu’il ne coule pas une seule goutte de sang. C’est 
quand le coup est droit au coeur... 

- Arrete, tu entends ? l’interrompit soudain Rogojine en s’asseyant avec effroi 
sur sa couche. Tu entends ? 

- Non ! repondit, en le regardant, le prince avec le meme accent de brusque 
frayeur. 



- On marche ! Tu entends ? Dans la salle... 

Tous deux preterent l’oreille. 

- J’entends, chuchota le prince avec assurance. 

- On marche ? 

- On marche. 

- Faut-il fermer la porte ? 

- Oui... 

Ils mirent le verrou et se recoucherent. Un long silence s’ensuivit. 

Soudain le prince se reprit a chuchoter sur le meme ton de precipitation et de 
trouble : on eut dit qu’ayant ressaisi le fil de sa pensee, il craignait de le voir lui 
echapper de nouveau : 

- Ah ! oui, fit-il en sursautant sur sa couche... oui, je voulais te demander... 
ces cartes ! Les cartes... Onm’a dit que tu jouais aux cartes avec elle ? 

- Oui, dit Rogojine au bout d’un moment. 

- Ou sont... ces cartes ? 

- Les voici... dit Rogojine apres un silence plus prolonge ; tiens... 

II tira de sa poche et tendit au prince un jeu de cartes enveloppe dans du 
papier et qui avait deja servi. Le prince le prit, mais sans avoir l’air de se rendre 
compte de ce qu’il faisait. Un nouveau et navrant sentiment de tristesse lui 
etreignait le coeur ; il venait de comprendre qu’en ce moment et depuis pas mal 
de temps deja il disait et faisait tout autre chose que ce qu’il aurait du dire et 
faire. Ces cartes, par exemple, qu’il tenait en mains et avait ete si heureux 
d’avoir ne serviraient plus de rien, de rien. Il se leva et joignit les mains dans un 
geste de detresse. Rogojine, etendu et immobile, ne parut pas remarquer ce 
mouvement, mais ses yeux fixes et grands ouverts flamboyaient dans l’obscurite. 
Le prince s’assit sur une chaise et regarda son compagnon avec effroi. Une 
demi-heure s’ecoula ainsi ; brusquement Rogojine, oubliant qu’il fallait parler 
has, s’exclama dans un bruyant eclat de rire : 

- L’officier, tu te rappelles cet officier... comme elle l’a cravache durant le 
concert ? Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le cadet... le cadet... le cadet qui a 
bondi... 

Le prince sursauta, en proie a une nouvelle terreur. Rogojine s’etant tout d’un 
coup calme, il se pencha doucement vers lui, s’assit a son cote et se mit a 



l’observer. Son coeur battait avec force et il respirait peniblement. Rogojine ne 
tournait plus la tete vers lui et avait meme l’air de P avoir oublie. Mais le prince 
le regardait toujours et attendait. Le temps passait, l’aube venait. Par instants 
Rogojine commen^ait subitement a bredouiller d’une voix per^ante des mots 
denues de suite et a pousser des cris entrecoupes de rires : alors le prince etendait 
sur lui sa main tremblante, lui touchait doucement la tete, lui caressait les 
cheveux et les joues... c’etait tout ce qu’il pouvait faire ! Ses frissons Pavaient 
repris et une fois de plus ses jambes se derobaient sous lui. Une sensation tout a 
fait nouvelle avait envahi son coeur et l’emplissait d’une angoisse infinie. 

II faisait maintenant grand jour. Enfin il s’etendit sur son coussin, accable de 
fatigue et de desespoir, et appliqua son visage contre celui de Rogojine, bleme et 
immobile. Des larmes coulerent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais 
peut-etre ne les sentait-il point jaillir et n’en avait-il pas meme conscience... 

Toujours est-il que, plusieurs heures plus tard, lorsque la porte s’ouvrit, on 
trouva le meurtrier dans le delire et prive de connaissance. Le prince etait assis a 
cote de lui, immobile et silencieux sur son coussin : chaque fois que le malade 
criait ou delimit, il s’empressait de passer sa main tremblante sur ses cheveux et 
ses joues dans un geste de caresse et d’apaisement. Mais il ne comprenait deja 
plus rien aux questions qu’on lui posait et ne reconnaissait plus les gens qui 
entraient et Tentouraient. Si Schneider lui-meme etait venu de Suisse a ce 
moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappele l’etat dans lequel 
se trouvait celui-ci lors de sa premiere annee de traitement en Suisse, et avec un 
geste de decouragement il aurait dit comme alors : « Idiot ! » 



XII - CONCLUSION 


La veuve du maitre d’ecole accourut a Pavlovsk et se rendit tout droit chez 
Daria Alexeievna, qui depuis la veille etait dans la consternation. Elle lui raconta 
tout ce qu’elle savait et la jeta ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer. Les 
deux dames resolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lebedev, bouleverse lui 
aussi en sa double qualite d’ami du prince et de proprietaire de l’appartement 
loue par celui-ci. Vera Lebedev communiqua tout ce dont elle avait 
connaissance. Daria Alexeievna, Vera et Lebedev convinrent, sur les conseils de 
ce dernier, de se rendre a Petersbourg pour parer au plus tot a « ce qui pouvait 
fort bien arriver ». C’est ainsi que des le lendemain matin, vers onze heures, 
l’appartement de Rogojine fut ouvert par la police en presence de Lebedev, des 
dames et du frere de Rogojine, Semione Semionovitch, qui habitait 1’autre aile 
de la maison. L’operation fut surtout facilitee par la deposition du portier, qui 
declara avoir vu la veille au soir Parfione Semionovitch rentrer a pas de loup par 
le perron avec un compagnon. Sur ce temoignage on n’hesita plus a enfoncer la 
porte d’entree a laquelle on avait en vain sonne. 

Rogojine fut alite pendant deux mois avec un transport au cerveau. Quand il 
fut retabli, son affaire fut instruite et on le jugea. II donna sur le crime les 
eclaircissements les plus sinceres, les plus precis et les plus satisfaisants, sur la 
foi desquels le prince fut mis hors de cause des le debut du proces. A l’audience 
il se tut constamment. II ne contredit pas 1’habile et eloquent avocat charge de sa 
defense lorsque celui-ci demontra avec autant de clarte que de logique que le 
crime avait ete commis a la suite d’un acces de fievre cerebrale dont les debuts 
etaient bien anterieurs au drame et ou il fallait voir la consequence des chagrins 
de l’inculpe. Mais il n’ajouta rien a l’appui de cette these et, comme a 
1’instruction, se borna a evoquer avec luddite et precision les moindres details 
de l’evenement. Il beneficia des circonstances attenuantes et fut condamne a 
quinze ans de travaux forces en Siberie. Il ecouta le verdict sans broncher et d’un 
air « pensif ». Sauf une partie relativement insignifiante, gaspillee dans les 
debauches des premiers temps, son enorme fortune passa a son frere, Semione 
Semionovitch, qui en fut ravi. Sa vieille mere vit toujours et semble parfois se 
rappeler, bien que d’une maniere confuse, son fils bien-aime Parfione. Dieu a 
epargne a son esprit et a son coeur la conscience du malheur affreux qui a visite 
sa maison. 



Lebedev, Keller, Gania, Ptitsine et bien d’autres personnages de notre roman 
continuent a vivre comme par le passe ; ils n’ont guere change et nous ne 
trouvons a peu pres rien a en dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible 
un peu plus tot qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ apres le trepas de 
Nastasie Philippovna. Kolia a ete profondement affecte par tous ces 
evenements ; il s’est rapproche de sa mere d’une fa^on definitive. Nina 
Alexandrovna se fait du mauvais sang pour lui et le trouve trop meditatif pour 
son age ; peut-etre deviendra-t-il un homme de tete. II a contribue pour sa part a 
faire adopter les mesures qui ont decide du sort ulterieur du prince. Depuis 
longtemps deja il avait distingue Eugene Pavlovitch Radomski entre toutes les 
connaissances qu’il avait faites dans les derniers temps. Il fut le premier a Taller 
voir et lui raconta tout ce qu’il savait de l’evenement et de la presente situation 
du prince. Il ne s’etait pas trompe : Eugene Pavlovitch temoigna la plus chaude 
sollicitude pour le sort du malheureux « idiot » qui, grace a ses efforts et a ses 
demarches, fut replace dans Tetablissement suisse de Schneider. 

Eugene Pavlovitch lui-meme s’est rendu a l’etranger dans l’intention de faire 
en Europe un sejour prolonge ; en toute sincerite il se qualifie d’« homme 
parfaitement inutile en Russie ». Il va voir assez souvent, au moins une fois tous 
les quelques mois, son ami malade chez Schneider, mais ce dernier se montre 
chaque fois plus soucieux ; il hoche la tete et donne a entendre que les organes 
de la pensee sont completement alteres et, s’il ne juge pas encore le cas 
incurable, il ne s’en livre pas moins aux conjectures les plus pessimistes. Eugene 
Pavlovitch en parait tres affecte, car il a du coeur ; il l’a prouve en acceptant que 
Kolia lui ecrive et en repondant parfois meme a ses lettres. 

Une singularity de son caractere s’est en outre revelee en cette occurrence ; 
comme elle est tout a son avantage, nous nous empressons de la noter. Apres 
chacune de ses visites a l’institut Schneider, outre ce qu’il ecrit a Kolia, Eugene 
Pavlovitch envoie a une autre personne a Petersbourg une lettre donnant un 
compte rendu aussi detaille et aussi sympathique que possible de l’etat de sante 
du prince. A cote des marques de la plus respectueuse deference, cette 
correspondance exprime (avec une croissante liberte) certaines manieres de voir 
exposees a coeur ouvert, certaines idees, certains sentiments ; en un mot c’est la 
premiere manifestation de quelque chose qui ressemble a un commerce d’amitie 
et d’intimite. La personne qui se trouve ainsi en correspondance (a vrai dire 
assez espacee) avec Eugene Pavlovitch et merite de sa part tant d’attentions et de 
respect n’est autre que Vera Lebedev. Nous n’avons pu savoir au juste de quelle 
maniere se sont nouees ces relations ; elles ont surement eu pour origine la 
mesaventure du prince, mesaventure dont Vera conciut un tel chagrin qu’elle en 



tomba malade ; quant aux autres circonstances de cette liaison elles nous sont 
inconnues. 

Si nous avons parle de cette correspondence, c’est principalement parce que 
l’on y trouva parfois des informations au sujet de la famille Epantchine, et en 
particulier d’Aglae Ivanovna. Dans une lettre datee de Paris et un peu confuse, 
Eugene Pavlovitch annon^a que, sous le coup d’une passion foudroyante pour un 
comte polonais emigre, Aglae l’avait epouse contre la volonte de ses parents ; 
ceux-ci n’avaient fini par ceder que pour eviter un scandale enorme. Puis, apres 
environ six mois de silence, il apprit a sa correspondante, dans une longue lettre 
remplie de details, qu’il avait rencontre en Suisse, lors de sa derniere visite au 
professeur Schneider, toute la famille Epantchine (moins, naturellement, Ivan 
Fiodorovitch retenu par ses affaires a Petersbourg) ainsi que le prince Stch... 
Leur entrevue avait ete singuliere : ils avaient tous accueilli Eugene Pavlovitch 
avec transport ; Adelaide et Alexandra lui avaient meme exprime leur gratitude 
pour sa « sollicitude angelique a l’egard du malheureux prince ». En constatant 
la maladie et la decheance de celui-ci, Elisabeth Prokofievna s’etait mise a 
pleurer de tout son coeur. Evidemment, sa rancune avait disparu. Le prince 
Stch... avait emis a cette occasion des verites empreintes d’opportunite et de 
jugement. Eugene Pavlovitch avait eu l’impression que l’intimite n’etait pas 
encore complete entre Adelaide et lui ; mais, le temps aidant, le caractere 
impetueux de la jeune femme ne manquerait pas de se plier avec une affectueuse 
spontaneite au bon sens et a Eexperience du prince Stch... D’ailleurs la famille 
avait ete terriblement affectee des lemons que lui avaient infligees les 
evenements, surtout la derniere aventure d’Aglae avec le comte polonais. En six 
mois, non seulement toutes les craintes qu’elles avaient eprouvees en accordant 
la main d’Aglae s’etaient realisees, mais encore des deboires etaient survenus 
auxquels on n’avait pas meme songe. II se trouva que le comte polonais n’etait 
pas comte et que, si effectivement il etait emigre, son passe etait obscur et 
louche. Il avait seduit le coeur d’Aglae par 1’extraordinaire noblesse d’ame avec 
laquelle il ressentait les tortures de sa patrie et il l’avait enflammee au point 
qu’avant meme de se marier, elle s’etait affiliee a un comite d’emigres pour la 
restauration de la Pologne. Elle etait en outre devenue la penitente assidue d’un 
pere en renom, qui avait capte son esprit et fait d’elle une fanatique. Quant a la 
fortune colossale du comte, dont Elisabeth Prokofievna et le prince Stch... 
avaient eu des temoignages presque irrecusables, elle etait passee a l’etat de 
chimere. Bien mieux, six mois environ apres le mariage, le comte et son ami, le 
celebre confesseur, avaient reussi a brouiller completement Aglae avec sa 
famille : depuis quelques mois deja la jeune femme avait cesse de voir les 



siens... Bref il y aurait eu bien des choses a raconter la-dessus si Elisabeth 
Prokofievna, ses filles et meme le prince Stch..., « terrifies » par tous ces 
evenements, n’avaient craint de les aborder dans leurs conversations avec 
Eugene Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci n’avait pas eu besoin d’eux pour 
connaitre Phistoire des dernieres lubies d’Aglae Ivanovna. 

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en Russie ; au dire 
d’Eugene Pavlovitch, elle critiquait tout ce qui etait etranger avec fiel et parti 
pris : « Ils ne savent nulle part cuire le pain convenablement, et l’hiver ils gelent 
comme des souris dans une cave ; enfin j’ai du moins eu la satisfaction de 
pleurer a la russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en montrant avec 
emotion le prince qui ne la reconnaissait plus du tout. 

Et, prenant conge d’Eugene Pavlovitch, elle conclut, presque sur un ton de 
colere : 

- Assez d’engouements ! il est temps de revenir au bon sens. Tout cela, tous 
vos pays etrangers, toute votre fameuse Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous 
tous, a l’etranger, nous ne sommes que fantaisie... rappelez-vous ce que je vous 
dis, vous verrez vous-memes ! 

1868-1869 
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m Institution d’Etat qui faisait office de Caisse d’epargne et de Mont-de-Piete 
et qui cessa de fonctionner lorsque les banques de type moderne firent leur 
apparition. - N. d. T. 

m Une des lies formees par les bras de la Neva, ou s’elevait un des palais 
imperiaux et ou se trouvaient de nombreuses villas de fonctionnaires que leur 
service empechait de s’eloigner de Petersbourg. - N. d T. 

^ II y avait a Pavlovsk un vaste hall attenant a la gare et un pare, dependant 
des domaines du grand-due Constantin mais ouvert au publia ou se donnaient 
pendant Pete des concerts symphoniques tres reputes. - N. d. T. 

m Proprietaries terriens, de la classe aux depens de laquelle se fit la reforme 
agraire de 1861. - N. d. T. 

^ Personnage de la comedie de Griboi'edov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. 
- N. d. T. 

M En fran^ais dans le texte. - N. d. T. 

m Le mot « vokzal » qui, en russe, signifie actuellement gare peut se traduire 
ici, dans la terminologie du temps, par son etymologique « vaux-hall » ; le mot 
est justifie dans ses deux acceptions puisque le casino de Pavlovsk etait a la fois 
une dependance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un demi-siecle et 
un jardin public ou l’on donnait des concerts. - N. d. T. 

M En fran^ais dans le texte. - N. d. T. 

121 Blesse en duel par Dantes le 27 janvier 1837 ancien style, Pouchkine 
mourut le 29 a trois heures de Papres-midi. La balle de son adversaire lui avait 
perfore les intestins. - N. d. T. 

1121 La scene se passe a Pepoque des « nuits blanches » de Petersbourg. - N. d. 
T. 

Reminiscence du « Prologue dans le Ciel » de Faust: 

Die Sonne tont nach alter Weise 
In Bruderspharen Wettgesang. 

N. d. T. 

m VIII, 11. - N. d. T. 

^ La verste equivaut a 1067 metres. - N. d. T. 

^ Cette equivoque repose sur un intraduisible a peu-pres entre porok (vice) 
et parokhod (bateau a vapeur). - - N. d. T. 


^ En frangais dans le texte, - N. d. T. 

^ En frangais dans le texte. - N. d. T. 

^ Sans doute le docteur Botkine medecin d’Alexandre II. - N. d. T. 

^ Le verchok vaut un peu plus de 45 millimetres N. d. T. 

1121 Piece d’or de dix roubles. - N. d. T. 

^ Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carree d’une contenance 
d’environ 125 centilitres - N. d. T. 

^ Sans doute le docteur Botkine medecin d’Alexandre II. - N. d. T. 

^ Le Vassilievski Ostrov (couramment appele le Vassili Ostrov par la 
colonie etrangere de Petersbourg) est le quartier universitaire de la ville, dans 
une grande lie entre les bras de la Neva. - N. d. T. 

1231 De Linlande. - N. d. T. 

^ Equivalent civil du grade militaire de major-general ; c’etait le rang a 
partir duquel un fonctionnaire avait droit au titre d’Excellence. - N. d. T. 

^ Butte dans la banlieue S.-E. de Moscou, d’ou Napoleon et son etat-major 
contemplerent la ville le 11 septembre 1812 ; on y concentrait les formats avant 
de les acheminer vers la Siberie. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

123 Autrement dit: « Je constatais qu’il etait incorrigible ». - N. d. T. 

m Marc, V, 41. - N. d. T. 

m Jean, XI, 43. - N. d. T. 

^ Ces vers ne sont pas de Millevoye, mais de Gilbert : ils terminent l’ode : 
Adieux a la vie. Le premier vers est a retablir ainsi: 

Ah ! puissent voir longtemps votre beaute sacree... - N. d. T. 

^ Eugene Pavlovitch se refere evidemment a l’« Explication » d’Hippolyte, 
au debut du chapitre. Mais il est a noter qu’ici il emploie le mot « chtouka », qui 
signifie tour, alors qu’Hippolyte s’etait servi du mot « choutka », plaisanterie. 
La presque identite des deux mots donne a penser que les editeurs de 
Dostoi'evski ont laisse passer une faute d’impression, l’auteur ayant 
probablement du employer le meme terme. - N. d. T. 

1321 Heros de la comedie de Gogol, Un manage ; c’est le type du caractere 
faible avec des soubresauts d’independance : il saute par la fenetre au moment 


de se marier. - N. d. T. 

^ En frangais dans le texte. 

^ Personnage principal d’une nouvelle intitulee La perspective Nevski. 

^ Personnage comique des Ames mortes de Gogol : type de boheme, hableur 
et malfaisant. - N. d. T. 

^ Le « stof » ou cruche est une bouteille de forme carree d’une contenance 
d’environ 125 centilitres. - N. d. T. 

^ Diminutif de Jerome. - N. d. T. 

^ Diminutif de Capiton. - N. d. T. 

^ Autrement dit : on finit toujours par etre traite comme on a traite les 
autres. - N. d. T. 

^ Faubourg de Moscou. - N. d. T. 

1411 En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Lieutenant-colonel Charras : Histoire de la campaane de 1815. Waterloo, 
Paris, 1864. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Locution russe, que rendait ici 1’expression familiere « en plan ». N. d. T. 

^ Le general fait un calembour intraduisible sur la similitude phonetique des 
mots bobami (feves) et babami (femmes) - N. d. T. 

^ Diminutif de Gregoire. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Paraphrase de la strophe XLVI d’Eugene d’Oneguine, de Pouchkine. - N. 
d. T. 


^ En frangais dans le texte. 

^ lie de la Neva au nord de Petersbourg. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Frederic Schlosser (1776-1860), historien allemand, auteur d’une Histoire 
universelle. - N. d. T. 

^ Diminutif d’Aglae. - N. d. T. 

^ Glebov, amant de la femme repudiee de Pierre le Grand, Eudoxie, prit part 
a la rebellion organisee par le clerge autour de cette princesse et de son fils, le 
tsarevitch Alexis. Inculpe dans le proces intente en 1718 a Kikine, il fut 
condamne au pal. - N. d. T. 

^ Andre Ivanovitch Ostermann (1686-1747), fils d’un pasteur de Westphalie, 
vint a 18 ans en Russie ou Pierre le Grand Eattacha aux Affaires etrangeres. II 
negocia la paix de Nystad en 1721 et le traite de 1723 avec la Perse. Chef du 
parti allemand sous le regne d’Anna Ivanovna, il re^ut le titre de comte et la 
dignite de chancelier. Il fut deporte en Siberie apres le renversement d’lvan VI 
par Elisabeth Petrovna. - N. d. T. 

^ Condamne au dernier supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le bourreau 
d’epargner sa barbe : « Il n’importe pas beaucoup pour moi, mais il importe pour 
toi que Eon puisse dire que tu entends fort bien ton metier, parce que Earret porte 
que tu dois couper ma tete et non pas ma barbe ». - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ Les khlystes ou flagellants forment une secte qui date de la fin du XVIIE 
siecle et dans laquelle un mysticisme grossier se mele a des aberrations 
sexuelles. - N. d. T. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ En fran^ais dans le texte. 

^ ) Le courant Slavophile auquel se rattachait Dostoi'evski n’etait pas 
seulement une doctrine visant a la renaissance politique de tous les Slaves, mais 
encore une philosophie nationale impliquant une solution russe des problemes 
sociaux et moraux. - N. d. T. 

^ Il y a une apparente contradiction entre ce passage et celui ou il est dit que 
c’est Keller qui s’imposa au choix du prince. - N. d. T. 

^ Sous-entendu : qui devient princesse apres avoir mene une vie dereglee. - 
N. d. T. 


